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রবীন্দ্র স্বাতি ৩ 

এক ঝাঁক থঞ্চন ৬১ 

প্রমাণ ৬৩ ওপার থেকে ৬৪ ছুই শিষ্য ৬৮ তুর্বা ৭২ 
ঘুড়ি ৭৫ সন্তোষের মা ৮* সামান্য কিছু ৮৪ অদ্ভুত 
কাণ্ড ৮৬ দেশ ৮৭ আফজল ১৯৪ শ্রাবণ-নিশীখে ১৭০ 
তদ্রমছিলা ও টিনকি ১*১ পূর্বপুরুষের কাণ্ড ১০৪ 
ছোট্ট লেখা ১০৬ সন্দেশ ১*৯ খোকন দ্দি গ্রেট ১১* 
উপরের চাপে ১১৫ ছুনননন.-হুননঅ. ১১৮ 
পরিস্থিতি ১২৭ প্রথমা ১২১ পৌর ১৩২ শাস্তি ১৩৬ 
ধুপ ১৪* মানল' ১৪৪ গল্পের জনক ১৪৫ রাগিনী 
১৪৭ ঘাছুকর ১৪১ তিনটি নীলক ১৫৩ বর্ণমালা 
১৫৫ খোকনের বন্ধু ১৬৬ পাউরুটি-বিস্ুট ১৬৮ ছুটি 
সৃত্যু ১৬৯ আত্মীয় ১৭১ জক্মান্তরে ১৭৫ 


বনফুলের নৃতন গল্প ১৭৯ 


একটি কিউরিও ১৮১ ছু'ড়িটা ১৮৩ ব্যবধান ১৮৬ নাচ 
জম্লেো। শেষে ১৮৯ বাস্তবসঅবাস্তব ১৯২ নায়ক-১৯২২ 
নায়ক+১৯৭২ ১৯৩ শ্রীমতী সীমা ১৯৮ ঠাকুমার কাণ্ড 
২৯২ অধ্যাপক স্থাজিত সেন ২০ আমি কি পাগল? 
২*১ আটকে গেল ২১* হাবি আর নবু ২১২ মুণ্ডর 
২১৫ অসমাপ্ঠ গল্প ২১৮ ঝুমরি ২১৯ ভূলির গল্প ২২১ 
জম্পেশ ২২৩ ছবি ২২৭ খড়ের টুকরা ২২৯ অতি 
বিজ্ঞানীর গল্পা ২৩১ হ্থুরমা ২৩২ বাইজোভ ২৩৩ তা 
এবং লা ২৩৪ নক্ষত্র ও প্রেতাত্মা ২৩৭ বিশু আন ননী 


২৩৮ সত্য ২৩৯ রবারের হাতী ২৪ গুল-গল্প ২৪৪ 


আলো-আধারিতে ২৪৫ রামসেবক ২৪৬ তুচ্ছ ঘটনা 
২৪৭ শতান্ষীর বাবধান ২৪৮ মহারাজা! মহীপতি ২৪৯ 
মুনা সাহেবের গল্প ২৫২ পরদিন বোঝা গেল ২৫৫ 
কয়াঙ্গবাবুর ডায়েরী ধেকে ২৫৬ ভূতের গল্প ২৫ 
মিনির চিঠি ২৬* ব্ছরপী ২৬২ ভাটিসালী ২৬৩ 
অদূরদর্শী নিমাই ২৬৩ খোকনের বন্ধু ২৬৬ বারান্দা 
২৭০ ঘটনা সাধাক্ক ২৭১ 


বছবর্ণ £ 
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বন্তবর্ণ ২৭৩ 
নী ২৭৫ কোথায় খাচ্ছি ২৭৫ মাধবীর খোজে ২৭৯ 
টুনি ও ডি আই. পিরা ২৮২ সমীর ফ্লাওয়ার ও 
পিসিমা ২৮৩ যা হয়েছিল ২৮৫ “ফলিত জ্যোতিষ 
২৮৮ লাল ছাঁতা সবুজ হুল ২৯* তোপ ২৯২ 
অসাধারণ খবর ৩০* বুদ্ধি ৬*১ পাচ ফট! গল্প ৩*৩ 
জ্যোতিষ ৩৫ পিশাচ নয় ৩*৭ শঙ্করীর ঘরেই ৩১, 
ভোটার সাবিত্রীবালা ৩১২ সঞ্জয় উবাচ ৩১৫ পাগলির 
প্রশ্ন ৩১৮ মনুর মা ৩১৯ তিন রকম ৩২* দাতুর উত্তর 
৩২১ মৃরলীর শেষ সুর ৩২৩ নুটবিহারী ৩২৬ লেখক 
ও নিধিরাম ৩২৯ অসম্ভব গল্প ৩৩২ বীরুর দ্বর ৩৩৫ 
মহারাজ ও বাজিকর ৩৩৭ শেয়ালের ডাক ৩+০ অনাগত 
যুগেও ৩৪৩ গোঁড়-সারং ৩৪৬ অজিত ৩৪৮ ছু'কান 
কাটা ৩৫১ গোল মুখ চাপ দাড়ি ৩৫৩ শেষ পু্রীতে 
৩৫৭ রম্য রচনা ৩৬০ সময় ৩৬১ উপলদ্ধি ৩৬২ শালিক 
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ভিহাবাহ্ী ৩৮১ তৃতীয় আকাশ ৩৮৩ ঘা ফুরোয় নি 
৩৮৫ নৃতন রূপে ৩৮৭ রঙের থেলা ৩৮৮ একটু হাওয়া 
স্ষ”১ দশ বছর ৩৯* যা হয়না ৩৯২ বিবর্তন ৩৯৪ 
একটি সাংস্কৃতিক, অনুষ্ঠান ৩৯৯ মজা! ৪*৩ পৈনিক 
সেন ৪*৮ আভাস ৪১১ ডাক্তারি অভিজ্রতা ৪১২ 
মপিকাঞ্জন ৪১৪ ফুল ও মানুষ ৪২১ 


স্মত্ভি-্কত্থা। 


হন্ফুল। ১১৯১ 





শু স্র্্গ 


অধ্যাপক শ্রীমান ভুদেব চোৌধুরশ 
কল্যাণশয়েষু 
ভাই ভুর্দেব, 
তোমার আগ্রহ না থাকলে এ স্মৃত-কথা আম 
দলখতভাম না। তাই তোমার নামের সঙ্গে এই বইটিকে 
যুন্ত করলাম । আমাদের আম্তঁরিক আদান-প্রদানের 
ইতিহাসও এর মধ্যে প্রচ্ছন্বম রইল ॥ 


ভাগলপুর শুভার্থণ 
91০৬৬ বলাইদা 


[ এই প.স্তকে মাদ্রুত রবীন্দ্রনাথের চিঠির করেকখানর প্রাতাঁলাপি 
দেওয়া হইল ॥ জশর্ণতা হেতু বাকিগুঁলির বক করা সম্ভব হয় নাই | ] 


রবশন্দ্র-স্মাত লিপিবদ্ধ করতে অনেকেই আমাকে অনুরোধ করেছেন । কিন্তু 
এঁবষয়ে বরাবরই আমার একটু সণ্ককোচ ছিল । তাই এাঁড়য়ে গিয়েছিলাম । সঞ্কোচের 
প্রথম কারণ ব্যাপারটা নিতান্তই ব্যক্তিগত, "দ্বিতীয়ত আমি এ ধরনের প্রবন্ধে যে সব 
নিতান্ত ব্যান্তগত প্রসঙ্গের অবতারণা করতে বাধ্য হব তার কোন প্রমাণ দাখিল করতে 
পারব না। কেউ যাঁদ বলেন, তুমি মিথ্যা কথা বলছ, তাহলে চুপ ক'রে থাকতে হবে । 
ততনয়ত, এরকম স্মতি-চন্রে আমাকে-লেখা তাঁর কয়েকটি চিঠি উদ্ধৃত না করলে তাঁর 
সত্গে আমার সম্পর্ক যে ঠিক ি ছিল তা বোঝানো যাবে না। সে চিঠিগুলিতে 
আমার এত প্রশংসা করেছেন 'তিনি যে, সেগুলি তুলে দিলে অনেকে মনে করবেন আম 
হয়তো বুড়ো বয়সে আত্ম-বিজ্ঞাপনে রত হয়েছি ॥ 

এই সব কারণে রবীন্দ্রস্মতি সম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করেছিলাম । কিন্তু 
সকলের আগ্রহাতিশয্যে সে নগরবতা ভগ্গ করতে বাধ্য হলাম । বাল্যকাল থেকেই 
আ'ম রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় ভন্তু । ভান্তর মান্না এত বেশী ছিল যে তাঁকে দেবতা ঝ'লে 
মনে করতাম | তাঁর দেবত্বে কোনরকম কলঙ্ক সহ্য করা অসম্ভব ছল আমার পক্ষে । 
বাল্যকাল থেকে আমি একটা অত্যন্ত বিশুদ্ধ নৌতিক আবহাওয়ায় মান-্ষ হয়ে।ছলাম । 
ফলে আমার মনের নেপথ্যে নীতির যে মানদণ্ডাঁট গ'ড়ে উঠোছিল তা অত্যন্ত কড়া এবং 
তঁক্ষ:। তাই দিয়েই জ্ঞাতসারে বা অক্ঞাতসারে আমি সবাইকে মাপতাম ৷ একটু বড় 
হয়ে সেই মাপকাঠি দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে যখন মাপতে গেলাম তখন দেখলাম তাঁরও 
মনুষ্যোচিত অনেক দুর্বলতা আছে । তান তোষামোদপটু একদল পারিষদ পরিবৃত 
হয়ে থাকেন এবং তাদের ইঙ্গিতে চলেন, নানারকম অশোভন হঃজুগে মাততেও তাঁর 
আপাত নেই । এমন কি তাঁর শেষ বয়সে লেখা প্রেমের কাঁবতাগ্ুুলি পড়ে অবাক হয়ে, 
ভাবতাম--যে বয়সে আমাদের বানপ্রস্থে যাওয়া উচিত সেই বয়সে ডান এরকম প্রেমের 
কাঁবতা লিখেছেন ! কাবিতাগুল অপরূপ, কিম্তু এ বয়সে ও ধরনের কবিতা লেখা 'কি 
শোভন ? তারপর দেখলাম, উাঁন নানা অক্ষম লেখকের উচ্ছ্সত প্রশংসা ক'রে সার্টি- 
[িকেটও দিচ্ছেন এবং স্গুল সব ছাপা হচ্ছে । দেবতার গ্রায়ে এইসব কলঙ্ক দেখে 
আমি যেন ক্ষেপে গেলাম ॥। এরই ফলে তাঁকে উদ্দেশ্য ক'রে কয়েকটি ব্যঙ্গ কাঁবতা 
1লখোঁছিলাম শাঁনবারের চিঠিতে । সময়টা বোধ হয় ১৯৩৭-৩৮ : এর পর আর একটা 
ঘটনা ঘটল । জনৈক রামচন্দ্র ঝা কালীঘাটে এসে পাঁঠা বাঁলর বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ শর, 
করলেন ॥ রবান্দ্রনাথ তাঁকে বাহবা 'দিয়ে এক কবিতাও লিখলেন প্রবাসীতে । এ দেখে 
আরও ক্ষুষ্খ হলাম আঁম। দোলসংখ্যা “আনন্দবাজার পাশ্রিকা*্ন রবীন্দ্রনাথকে 
সম্বোধন ক'রে এক চিঠি লিখলাম কাঁবিতায় ॥ কাবিতাটি আমার ঠিক মনে নেই, আমার 
কোনও সঞ্কলনেও ওটিকে স্থান দিইনি । তবে কাবতাঁটির ভাবার্থ এই : আপন 
অসহায় অজশিশুর প্রাত যে করুণা প্রকাশ করেছেন তা আপনার মহত্তেবর পরিচায়ক 
সন্দেহ নেই। কিম্তু শুনৌছ আপাঁন শুধু কাঁধ নন, বিজ্ঞানীও। তাই আপনাকে 
প্রন করছি ছাগ-শিশুর প্রাত এ পক্ষপাতিত্ব কেন ? ষে সব ফুল গাছ থেকে কেটে এনে 
আপনার ফুলদানশীতে সাজানো হয় বা মালা গাঁথা হয় তারা কি জীবন্ত নয় 2? আপনি 


৬ বনফুল রচনাবলী 


যে গরদ-্তসরের জামা-কাপড় পরেন তা যে কত লক্ষ কাঁটকে নৃশংসভাবে মেরে তৈরী 
হয়েছে তা নিশ্চয়ই আপনার আঁবাঁদত নেই, আপনার প্রেয়সণীর চরণ অলম্তকে রাঙাবার 
জন্য যে কত কোটি কাঁট প্রাণ দেয়-_- এও আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন । কিন্তু এদের হত্যা- 
নিবারণ-কন্পে আপাঁন কখনও কিছ; লেখেন নি তো। ছাশ্-শিশুর প্রাতি এ 
পক্ষপাতিত্বের কারণ কি জানবার জন্য উৎসুক রইলাম । 

কবিতাটি প্রকাশিত হওয়ার কিছ; পরে কলকাতায় একাঁদন আমার এক প্রান্তন 
কলেজ বম্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ল | সে বলল, তুমি আনন্দবাজারে যে কবিতাটি 'লিখেছ 
তা পড়ে গ;রুদেব খুব খুশন হয়েছেন । জিগ্যেস করছিলেন--'ষনফুল" লোকটি কে; 
কোথায় থাকে । আমার কাছে কখনও আসেনি তো ! তুমি যেও তাঁর কাছে। খুব 
খুশী হবেন । 

আমি বললাম, ভাই, অতবড় লোকের দরবারে যেতে ভয় করে। তাছাড়া, আম 
ডান্তার এবং ত্রাঙ্গণ, “কল' না পেলে কোথাও যাই না। অতবড় লোকের কাছে 
অনিমন্ত্রিত যাওয়ার সাহসও নেই । দারোয়ান হয়তো ঢুকতেই দেবে না। 

আমি আশা কাঁরনি যে সে এসব কথা রবীন্দ্রনাথের কর্ণগোচর করবে । ধকছাদন 
পরে অবাক হয়ে গেলুম রবীন্দ্রনাথের চিঠি পেয়ে । দুর্ভাগ্যক্রমে চিঠিটি হারিয়ে 
ফেলেছি । তার মর্ম” িম্তু মর্মে গাঁথা আছে। 

পত্রদ্ধারা নিমন্ত্রণ করলাম, প্রুটি মার্জনা কোরো ॥ আগামী অমুক তারিখে এখানে 
বসন্তোংসব হবে । তুমি সপাঁরবারে এলে খুশি হব। অভ্যর্থনার কোন ন্রুটি হবে না। 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম এ চিঠি পেয়ে । 

এরপর যেতেই হ'ল। সপরিবারেই গেলাম । আমাদের ঘরে তখন গাই ছিল। 
ঘরের দুধ থেকে খানিকটা সন্দেশ তৈরি ক'রে নিলেন গহিণশ । আমার প্রথম সন্তান 
কেয়ার বয়স তখন সাত বছর হবে, বড় ছেলে অসাঁমের বয়স বোধ হয় চার বছর, আর 
ছোট ছেলে চিরম্তন এক বছরের শিশু, বড় জোর দেড় বছর, হামাগুড়ি দিচ্ছে। 
নির্দিষ্ট দিনে আমরা গিয়ে হাজির হলাম শান্তিনিকেতনে । গিয়ে উঠলাম আমার 
তৃতাঁয় ভাতার শাশুড়ীর বাসায় গুরঃ-পল্লশতে । তিনি তখন তাঁর ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
ওখানেই থাকতেন । সোনাদি নামে প্রখ্যাত ছিলেন তিনি । সকালবেলা কবি-সন্দর্শনে 
গেলাম । তিনি তখন বাইরে মাঠে একটা ঘরের ছায়ায় বসে চা খাচ্ছিলেন। চায়ের 
টেবিলে আরও দুএকজন ছিলেন ৷ আমাদের সঙ্গে ছিলেন দ্বগায় ক্ষিতিমোহনবাবহ; 
তান পরিচয় কারয়ে দিলেন। প্রণাম করতেই বললেন, “বস, বস। ভারী খুশী 
হয়েছি াঃ 

আমার হাতে সন্দেশের কোটোটা দেখিয়ে বললেন, “ওটা কি 2 


বললামঃ “সন্দেশ এনেছি আপনার জন্যে !” 
কৌটোটা খুলে রাখলাম তাঁর সামনে । সঞ্গে স্গো তান একটা সন্দেশ তুলে 
নিয়ে মুখে ফেলে দিলেন । দ:'-একবার ম?খ নেড়েই বিস্ময় ফুটে উঠল তাঁর চোখের 
ঘৃন্টিতে । 
বললেন, “এ সন্দেশ তুমি ভাগলপুরে পেলে কি করে 2” 
গংহিণীকে দেখিয়ে বললাম, “ইনি করেছেন। আমাদের গাই আছে, তারই দূধ 


থেকে করেছেন ।” 


রবন্দ্ু-স্মত ৭ 


শ্ষিতমোহনবাবুর দিকে চেয়ে কবি গন্ভীরভাবে বললেন, “এতো বড় চিশ্তার 
কারণ হল ।” 

“কেন রা 

“বাংলাদেশে তো দুটি মান্র রস-প্রম্টা আছে। প্রথম দ্বারিক, দ্বিতীয় রবাদ্দ্রনাথ 
ঠাকুর । এ-যে তৃতীয় লোকের আবির্ভাব হল দেখছি ।” 

স্মিতহাস্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তাঁর চোখ মুখ । 

এমন সময় আমার মেয়ে কেয়া একটা অদ্ভুত প্রন করে বসল তাঁকে-_ 

“আপনার গলায় ফুলের মালা নেই তো ! আমাদের বাড়তে আপনার যে ফটো 
আছে সেটাতে ফুলের মালা আছে 'কিম্তু ।” 

হেসে উত্তর দিলেন, “আজকাল আর আমাকে মালা কেউ দেয় না। ক করব বল ?” 

তারপর হঠাৎ আমার 'দিকে ফিরে বললেন, “কোথায় উঠেছ 2?” 

“গুরু-পল্লীতে আমার এক আত্মীয়া আছেন, সেখানেই উঠোছি।” 

“আমার এখানে ওঠা উচিত ছিল । যাই হোক, বিকেলে কিন্তু চা খাবে । তোমার 
লেখা পড়ে মনে হয় তুমি ঝাল খেতে ভালোবাস । 'বিকেলে বড় বড় কাবলে মটরের 
ঘুগান করলে কেমন হয়? ঘগাঁনর মাঝখানে একটা লাল লগ্কা গোঁজা থাকবে । 
ক বল ?” 

“বেশ তো 

নুধাকান্তদা রবান্দ্রনাথের ঠিক পেছনে দাঁড়য়েছিলেন । তিনি ভুরু ক'চকে চোখ 
মুখের 'কি একটা ইঙ্গিত করছিলেন, ঠিক বুঝতে পারলাম না আমি । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বলডুইন (88141 ), বলাইকে ভালো ক'রে ঘুগনি খাওয়াও 
আজ । লাল লগ্কা যেন থাকে |” 

শ্রীন্ঘধাকান্ত রায়চৌধুরী তখন রবীশ্দ্ুনাথের খাদ্যমন্ত্রী ছিলেন । মাথায় প্রকাণ্ড 
টাক ব'লে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে আদর ক'রে 'বলঙুইন' আখ্যা 'দয়োছিলেন। 

তারপর রবান্দ্রনাথ হঠাৎ আমার 'দিকে ফিরে মূদু হেসে বললেন, “তোমার নাম 
বিনফুল' কে দিয়েছিল ঃ তোমার নাম হওয়া উচিত ছিল পবছন্টি”। যা দু'এক ঘা 
দিয়েছ তার জঙলুনি এখনও কমোনি।” 

অপ্রাতিভ হয়ে পড়লাম । রবীন্দ্রনাথ স্মতগুখে চেয়ে রইলেন আমার 'দিকে। 
তারপর বললেন, “আমি তো এখন লিখতে বসব । তোমরা এগারোটা নাগাদ 'উত্তরায়ণে" 
এসো” । 

(জিজ্ঞাসা করলাম, “বসন্তোতসব কখন হবে ?” 

“সে তো দুদন পরে হবে|» 

“কিন্তু আপনি আমাকে তো আজ আসতে বলেছিলেন !” 

“তাই নাকি? তারিখটা লিখতে হয়তো ভুল হয়ে গিয়োছিল। আচ্ছা, আজও 
তোমাদের কিছ দোখয়ে দেব । স্টেজ বাঁধা হয়েছে |” 

এগারোটা নাগাদ উত্তরায়ণে গেলাম । 

দেখলাম রধান্দ্রনাথ প্রকাণ্ড ঘরে একটা প্রকান্ড টেবিলের সামনে ঝুকে পড়ে 
তখনও 'বিখছেন। আমাদের 'দিকে চেয়ে বললেন, “বস তোমরা । আমার এখুনি হয়ে 
ধাবে। 


৮ বনফুল রচনাবল' 


বসলাম । চারাদকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম নানা রফম দামী আসবাবে ঘর 
সাজানো । 

বললাম, “অত ঝুকে লিখতে আপনার কস্ট হচ্ছে না? আজকাল তো নানারকম 
চেয়ার বেরিয়েছে, ঠেস 'দিয়ে বসে আরাম ক'রে লেখা যায় |” 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল-_ 

“সব রকম চেয়ারই আমার আছে। কিন্তু ঝকে না লিখলে লেখা বেরোয় না। 
কৃ'জোর জল কমে গেছে তো; তাই উপুড় করতে হয় ।” 

লেখা শেষ করলেন । কথাবার্তা শুরু হল। 

“শাদ্তিনিকেতন ঘুরে দেখলে নাকি ?৮ 

“না, এখনও দেখা হয়াঁন ।” 

“এর আগে আর্সনি কখনও ?” 

“না | 

আমি একটু অসুবিধায় পড়েছিলাম । রম্তুকে আমি কোলে ক'রে বসেছিলাম । 
সে কিন্তু কোলে থাকতে চাইছিল না, নামতে চাইছিল। দুরম্ত দামাল ছেলে, আমার 
ভয় হচ্ছিল এখনই হামাগুড়ি 'দিয়ে গিয়ে হয়তো কোন দামী আসবাবে হাত দেবে, 
কোনও ফুলদানী হয়তো ভেঙে ফেলবে । তাকে কোলের উপর চেপে ধরে বসে- 
[ছলাম । 

লেখা শেষ করে রবদন্দ্রনাথ বললেন, “ওকে ধরে রেখেছ কেন, ছেড়ে দাও না।” 

“ঘরের চারাঁদকে এত দামণ জিনিস ছড়ানো রয়েছে, ওকে ছেড়ে দিলে এখুনি গিয়ে 
ধরবে, ভেঙেও ফেলতে পারে ।” 

“ফেলুক। ও সব শিশু-স্পর্শ-বশ্িত হতভাগ্য জিনিস । ওর হাতে কোনটা ভেঙে 
গেলে তার মনন্তি হবে । ছেড়ে দ্বাও ওকে”-_ 

রদ্তুকে ছেড়ে দেওয়া মাত্র সে হামাগর্ড় 'দিয়ে গিয়ে কোণের একটা বড় নীল রঙের 
'ভাস ( ফুলদানী ) ধরে দাঁড়িয়ে পড়ল। ভাসা খনব বড় এবং উ*চু। রম্তু সেটা 
ধরতেই পড়ে গেল সেটা । আম হাঁ হাঁ করে ছুটে গেলুম । 

রবশন্দ্রনাথ ছেসে বললেন, “ওটা কাগজের, ভাঙবে না। তুমি ব্যস্ত হয়ো না। এ 
ঘরের মধ্যে ্ষণভঞ্গুর কোন জিনিসই ওর নাগালের মধ্যে নেই । ওকে বেপরোয়া ছ;টে 

দাও টি 

রন্তু ( চিরম্তন ) বেপরোয়া হামাগ্দাঁড় দিতে লাগল। রবাঁম্দ্নাথ আমার দিকে 
চেয়ে বললেন, “ভাগলপ[রেই সবপ্রথম এক বড় সাহত্য-সভায় আমাকে কবি ব'লে 
স্বগকার করেছিল । ভাগলপুরেই আগে সাহিত্য এবং গান-বাজনার খুব চর্চা ছিল। 
এখন কি আছে ?” 

“এখন তার তত নেই |” 

“ভাগলপুরেই কি তোমার বাড়ি ? 

“না। আমি প্র্যাকটিস করবার জন্যে ওখানে গেছি। আমার আসল বাড়ি 
বাংলাদেশে হুগলী জেলায় । আমার ঘাবাও ডান্তার, তিনি পযার্ণয়া জেলার মনিছারাঁ 
গ্রামে €]াকাঁটিস বরতে হসছিজেন। সেইখানেই আমার জক্কা হয়, সেইখানেই আমাদের 


বাড়ি ।” 


রবান্দ্র-স্মতি ৯ 


“প্র্যাকটিস করতে করতে লেখার সময় পাও কি করে ?” 

“আমি 85০6£91 2৪০11০৩ কার না, আমার একটা ল্যাবরেটার আছে, 'ক্লিনিকাল 
পরাক্ষা করি। তারই ফাঁকে ফাঁকে লাখ ।” 

“বই বেরিয়েছে & 

“বোরয়েছে দু'এক খানা । আপনার কাছে ভয়ে পাঠাতে পারিনি । এবার 'গিয়ে 
পাঠাব 2 

“পাঠিও % 

মনে হল তাঁর চোখে শঙ্কা ঘাঁনয়ে এল। ভাবলেন বোধহয়--ওরে বাবা? একজন 
সার্টিফিকেটের উমেদার হাজির হ'ল বুঝি । 

প্রশংসাপত্রের লোভে পাঠাব না কিন্তু । আপনি সময় ক'রে পড়ে আপনার 
সত্যিকার আভমত যাঁদ জানান, তাহলে অবশ্য কৃতার্থ হব । গালও যা দেন, আপাতত 
করব না।* 

মূচকে হেসে বললেন, “বেশ ।% 

তারপর টেবিল থেকে তাঁর "সাহিত্যের পথে" বইখানা তুলে নিয়ে তাতে 'লিখতে 
লিখতে বললেন, “এবার তোমাকে 'দাঁচ্ছি না । প্রথমে ওঁকে দিচ্ছি । তোমার নাম কি 2" 

গৃহিণশ তখন সপ্তম স্বর্গে । মাথা উষ্চু করে বললেন, “লীলা, লীলাবতনী 1” 

নাম লিখে বইখানা আমার গছিণীর হাতে দিয়ে আমার দিকে কটাক্ষে চেয়ে 
হাসলেন একটু । 

চুপ ক'রে রইলাম । 

একটু পরেই দেখলাম রবীন্দ্রনাথের ভৃত্য নীলমণি দ্বারপ্রান্তে উক 'দিচ্ছে। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওই আমার সমন এসে গেল । এবার উঠতে হবে ।” 

আমি ব্যাপারটা যে বুঝতে পাঁরান তা আমার চোখের দ্ষ্টতেই ফুটে উঠেছিল 
বোধহয় । 

পারত্কার ক'রে বললেন, “আমার খাবার দেওয়া হয়েছে । নলমাণি বড় কড়া 
গাজেন। এক মিনিট এদিক ও'দিক হবার জো নেই |” 

আমরা উঠে পড়লাম । 

উনি নঈলমাণর সঙ্গে চ'লে গেলেন । দেখলাম, বেশ কঠ্‌জো হয়ে হটিছেন। 

[বিকেলে রঙ্গমণ্ডে সাঁত্যই ন.ত্যানুষ্ঠান হল আমাদের জন্য । খুব ভালো লাগল । 
নাচের সঙ্গে গানও ছিল অবশ্য । মোহর ( কণিকা ) অনেক গান শোনাল। একটি 
স্থদ্দরী মেয়ের নাচ (যতদূর মনে পড়ছে মেয়েটি অবাঙালী, নাম জিগাপসিয়া ) খুব 
ভালো লেগেছিল আমার। নাচ শেষ হলে রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন--“কেমন 
লাগল ?” 

“চমৎকার । বিশেষ ক'রে মাঝখানে যে মেয়েটি নাচছিল তার নাচ খুব ভালো 
লেগেছে 

“নাচের তুমি কিছু বোঝ ?৮ 

“না | 

“তাহলে মাঝখানের মেয়োটি যে বেশী ভালো নাচছিল তা 'কি করে বুঝলে ?” 

অকপটে বললাম, “মেয়েটি দেখতে যে ভালো"--” 


১০ বনফুল রচনাবলণ 


একটা হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল চোখেমুখে । কিছু বললেন না। 

একটা প্রশ্ন অনেক দিন থেকেই কাঁটার মতো মনের মধ্যে বি'ধে ছিল, এবার প্রকাশ 
করলাম । 

বললাম, “আপান যে মেয়েদের এত নাচ গান শেখাচ্ছেন এতে কি ালো ফল হবে 
শেষ পযস্ত? তাছাড়া মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা তো দুশ্ন পরেই বিয়ে করবে, তখন 
তারা নাচবার সুযোগ পাবে কি 2” 

রবান্দ্রনাথের চোখের দৃষ্টিতে এককণা আলো চকচক ক'রে উঠল। বললেন, 
“আমি দিব্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, পরে মধ্যবিত্ত বাঙালীর ছেলেরা আর উপাজ'ন করতে 
পারবে না। তখন এই মেম়েরাই নেচে গেয়ে তাদের খাওয়াবে । তাই এ বিদ্যেটা ওদের 
শিখিয়ে দিচ্ছি। এতে ওদের সহজাত একটা নিপণতাও আছে ।” 

চুপ ক'রে রইলাম । মনে মনে তখন তাঁর কথায় সায় দিতে পারান। 'কিদ্তু এখন 
দেখছি তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী কিছুটা ফলেছে। 

“বিকেলে তোমরা উত্তরায়ণে' এসো । ওখানে সুধাকাম্ত তোমাদের জন্যে কিছু 
খাওয়ার আয়োজন করেছে ।৮ 

এই বলে তিনি উঠে গেলেন। 

একটু পরেই সুধাকান্তদা'র সঙ্গে দেখা হ'ল। 

তিনি বললেন, “তুমি আজ আমাকে মেরে ফেলেছ ।” 

“কি রকম ?” 

'কাবলী মটর কাছে-পিঠে পাওয়া যায় না জানতুম । আমাকে মোটর নিয়ে 
সিংহবাবনদের ওখানে যেতে হয়েছিল। তোমাকে তখন চোখের ইশারা করলাম । তুমি 
যাঁদ বলে 'দিতে-_-আমি খাব না, তাহলে আমার এ দূুভেণগ হত না ।” 

বললামঃ “অত কষ্ট করতে গেলে কেন 2 না হয় ওটা বাদই যেত ।” 

“ওরে বাবা, খাবার টেবিলে ঘূগাঁন হাঁজর করতে না পারলে আমার আজ শির 
যেত।” 

উত্তরায়ণে গিয়ে দোঁখি একটা বারাশ্বাকে পদ্ণা দিয়ে ঘিরে, সেইখানেই আমাদের 
খাওয়ার আয়োজন হয়েছে । আমাদের পাঁচজনের জন্য পাঁচাটি টেবিল, তাতে থরে থরে 
নানারকম খাবার সাজানো । লাল লক্কা-সমম্বিত ঘুগানিও রয়েছে একটি টেবিলে। 
টেবিলগুলো অদ্ভুত। £ত্যেক টেবিলে 'িতনটি কি চারটি থাক (ঠিক মনে নেই ), 
তার প্রত্যেক থাকেই খাদ্য এবং পানীয় । উপরের থাকের খাবার খাওয়া হয়ে গেলে 
হাত দিয়ে একটু ঠেললেই সেটা সরে যাবে, বেরিয়ে পড়বে খাবারসুদ্ধ দ্বিতীয় থালাটা । 
রবাঁম্দ্রনাথ আমাদের সামনে একটা উপ্চু চৌকিতে বসেছিলেন । তখন সর্ধ পশ্চিম 
দিগন্তে হেলে পড়েছিল, বারান্দায় ঢাকা থাকা সত্তেও গরম হচ্ছিল একটু । পাখা 
অবশ্য ঘুরছিল। 

রবীন্দ্রনাথ হেসে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। তারপর বললেন, “অস্তাচল, 
চূড়াবলম্বাঁ রবি।” - 

ঘুগনি ছাড়া আরও নানারকমের প্রচুর খাবার ছিল। সবই খেলাম । আমার ছোট 
ছেলে রম্তুর জন্যও একটা টেবিল ছিল । সে টেবিলে ঠিক নাগাক্প পাচ্ছিল না। 

তাকে আলাদা করে একটা প্লেটে মিষ্টান্ন দেওয়া হ'ল। তার জল ফুরিয়ে গিয়েছিল । 


রবীন্দ্র-স্মাত ১১ 


সে হঠাৎ বলে উঠল--“ল” । আমাদের প্রত্যেকেরই পিছনে একজন করে চাকর দাঁড়য়ে 
ছিল । রন্তুর পিছনে যার দাঁড়িয়ে থাকবার কথা সে বোধহয় বাইরে গিয়োছল একটু । 
আমি রম্তুকে আমার গ্রাস থেকে জল ঢেলে দিলাম । রবীন্দ্রনাথের সমস্ত মুখে কে যেন 
আবার মাখিয়ে দিলে । টকটকে লাল হয়ে উঠল সারা মুখটা । চোখের দূষ্টি থেকে 
ঠিকরে পড়ল আঁ্ন-কণা । বললেন, “এরা সব গেল কোথা -* 

চাকরটা বাইরে থেকে ছ্টে এল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে দিলে আর এক গ্রাস 
জল। 

আমি বললাম, “আর জল দরকার নাই । আ'ম ওকে দিয়েছি |” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওকে চাইতে হ'ল কেন ?” 

নির্বাক হয়ে রইলাম সকলে । তারপর রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা 
কশদন আছ ? 

“আজই চলে যাব ।৮ 

“আজই ? এতো তাড়া কেন? ও তুমি যে ডান্তার সে কথা ভুলেই গোঁছ ।” 

আমরা সকলে প্রণাম ক'রে বিদায় নিয়ে এলাম । ভাগলপনরে ঘখন ফিরলাম, তখন 
মনে হ'ল একটা পরম সম্পদ লাভ করোছি। এমন পরম প্রাপ্তি আমার জীবনে আর 
ঘটেনি। কয়েকদিন পযন্ত মনে হতে লাগল একটা অপরূপ ছন্দ যেন আমার মনে 
অহরহ ধ্বানত-প্রাতধ্বানত হচ্ছে । 

এর পরের বার যখন শাম্তিনিকেতনে শিয়েছিলাম তখন সকালবেলা । রবান্দ্রনাথ 
শ্যামলী'তে ছিলেন। দেখলাম তাঁর চিঠিপন্ত্র এসেছে ডাকে । প্রকাণ্ড একটা থাঁল 
বোঝাই । আমাকে দেখে বললেন, “বস । এগুলো দেখে নিই ৮ 

তারপর হঠাৎ একটা বড় প্যাকেট আমার হাতে 'দিলেন। দেখলাম সেটা 
7২০৪1515160 %11) ৪০107051508519৩0 ৫০, না খুলেই আমাকে দিলেন । কি 
করব বঃঝতে পারলাম না।- হঠাৎ এটা আমাকে দিলেন কেন? আমার বিব্রত ভাবটা 
দেখে একটু হেসে বললেন, “ওটা তুমি ভাগলপুরে নিয়ে যাও, পড়ে দেখো । তোমার 
গঙ্প লেখার কিছু খোরাক হয়তো পাবে ।” 

“আপনি খুলে দেখবেন না ?” 

“না খুলেই বুঝতে পারছি কি আছে ওর মধ্যে। রোজ একটা করে আসে । 
লোকটির অধ্যবসায় আছে ।” 

পরে খুলে দেখেছিলাম সেটা । বিরাট ব্যাপার । 

জনৈক ভদ্রলোক ভারত যখন স্বাধীন হবে, তখন আমাদের কি 'কি করা উচিত 
তারই এক সুদীর্ঘ আলোচনা করেছেন। আত বিশদ এবং তথ্যপূর্ণ আলোচনা । 
রবান্দ্রনাথকে 'তান প্রধানমন্ত্রীর পদে বরণ করেছিলেন, এইটুকুই শুধু মনে আছে। 
পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল, ভদ্রলোক বোধ্হয় পাগল । 

টেবিলের উপর একটি ধাসিকপন্ত ছিল। রবান্দ্রনাথ যতক্ষণ ডাক দেখাঁছলেন, 
আম সেটা ওলটাচ্ছিলাম । দেখলাম, একজন লেখককে যে প্রশংসাপন্ত 'দিয়োছলেন সেটা 
তাতে ছাপা হয়েছে। 

ডাক দেখা শেষ ক'রে কাব আমার দিকে চাইলেন । 

“রি পড়ছ ওটা ? 
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“আপনার প্রশংসাপন্ন। সাত্যিইকি এই লেখকের লেখা আপনার খুব ভালো 
লেগেছে 2৮ 

হাসলেন একটু। 

“না, খুব ভালো লাগেনি । তবে লেখার ক্ষমতা আছে ওর |” 

“তাহলে এতো ভালো সার্টিফিকেট 'দিলেন যে ?” 

“ওরকম দিতে হয়। আমি প্রার্থাকে পারতপক্ষে নিরাশ কার না। সাহিত্যের 
বিচারক মহাকাল । সেখানে রবীদ্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রশংসা বা নিম্বার কি কোনও 
মূল্য আছে 2” 

চুপ ক'রে রইলাম । 

একটু পরে রবীশ্দ্রনাথ বললেন, “তোমার নতুন গঞ্পের বইটা এসেছে। এখনও 
পড়া হয়ান। প'ড়ে যা মনে হয় পরে জানাব 1৮ 

বললাম, “যদি দোষ কিছ চোখে পড়ে দোঁখয়ে দেবেন । তাতে আমার উপকার 
হবে।” 

প্রশংসা একটুও করব না ?% 

তাঁর চোখে হাসি চিক্মিক্‌ করতে লাগল। 

“যা খুশী করবেন 1৮ 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, “আপনার কাছে দ-একটা উপদেশ 'নিতে চাই । 
দেবেন ঠা 

“আমি উপদেশ বড় একটা দিই না। ও জিনিস লোকে নেয় কিম্তু পালন করে না। 
কিসের উপদেশ ?” 

“লেখা সম্বন্ধে |” 

চুপ করে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । 

তারপর বললেন, “তুমি ঘখন লিখবে তখন মনে রেখো তুঁম যা লখছ তা জগতের 
শ্রেষ্ঠ রসিকশ্রেষ্ঠ পাণ্ডিতেরা পড়বেন । তাঁদের জন্যই 'লখবে । বাজে লোকের সস্তা 
চাহিদা মেটাবার জন্যে যারা লেখে তারা কবি নয়, ব্যবসায়ী ।” 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “বঙ্কিমচন্দ্র লেখকদের যে উপদেশ 'দিয়ে 


“ওইটেই সবচেয়ে ভালো উপদেশ । কম্তু ওর সবগুলো আজকাল পালন করা 
শন্ত। আজকাল সম্পাদকদের তাড়া এত বেশী যে লেখা লিখে ফেলে রাখবার উপায় 
নেই। কালি শুকুতে না শুকুতে ওরা নিয়ে যাবে । সুবিধা হয়, কাছেপিঠে যাঁদ কোন 
সমঝদার শ্রোতা বা শ্রোন্রী পাওয়া যায়, আর তার যি নিভ'য়ে সমালোচনা করবার 
তাগদ থাকে । তোমার কাছাকাছি এরকম লোক আছে কেউ ?৮ 

“আছে দু-একজন। আমার গন্নীই আমার লেখার প্রথম পাঠিকা ও সমালোচক 
মাঝে মাঝে সজনগও আসে --” 

“তাহলে তো ভালো লোক পেয়েছ । কোন সময় লেখ ?” 

“সকাল বেলায় |” 

“রোজই এক সময়ে লিখতে বসবে । আর রোজই বসা চাই । লেখা মনে না এলেও 
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টেবিলে গিয়ে বসবে । ক্রমণঃ দেখবে সেই সময়টাতেই লেখা মনে জোগাবে । একটা 
[বশেষ সময়ে রোজ খেলে যেমন সেই. সময় খিদে পায়, একটা বিশেষ সময্নে ঠাকুরঘরে 
ঢুকে পঞজায় বসলে মনে যেমন ভক্তি জাগে-একটা 'বিশেষ সময় রোজ লিখতে বসলেও 
তেমনি মনে লেখা জোগায় । রোজ একটা নির্দিষ্ট সময় করে লিখতে বসবে । কতক্ষণ 
লেখ রোজ ? 

“সব দিন সমান হয় না। দু-তিন ঘণ্টার বেশি পারি না।” 

“ওই যথেন্ট । পড়ো তো ?” 


“পক বই পড় রি 

'ক্ল্যাসিকাল উপন্যাসই বেশী পড়ি । ইতিহাস বিজ্ঞানও পড়ি কিছ? কিছু--৮ 

“ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন এই সবই বেশী করে পড়া চাই । উপন্যাস না পড়লেও 
চলবে । জমিতে যেমন সার 'দিতে হয়, মনেও তেমনি সার 'দিতে হয় । তানা দিলে 
ভালো ফসল ফলে না। আচ্ছা, এবার আমি লিখতে চললুম | তুমি আর কারও সঙ্গে 
গল্প কর গিয়ে । শাশ্তিনিকেতনটা ভালো করে ঘুরে ঘ:রে দেখ না? আগে দেখেছ 
ভালো করে ?? 

“না --* 

“তাহলে তাই দেখ গিয়ে । শাদ্তিনিকেতন সম্বন্ধে তোমার মতামত পরে শোনা 
যাবে ঠা 

বোরিয়েই আমি একজন সাঁঞ্গনী পেয়ে গেলাম । আমার ভাইয়ের শাল অনু আমার 
খোঁজে আসছিল । তাকেই বললাম, “শান্তিনিকেতনে যা যা দেখবার আছে, আমাকে 
দেখিয়ে দাও ।% 

অনেকক্ষণ ঘুরলাম ঘু-জনে । প্রায় দু-আড়াই ঘণ্টা । 

অনু বাড়ি চলে গেল । আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে ফিরে এলাম ৷ দেখলাম তি নি 
আরাম-কেদারায় বসে কি একটা পড়ছেন । 

“কে, বলাই না কি, এসো ।” 

বসলাম গিয়ে একটা চেয়ারে । এখন একটা কথা মনে হচ্ছে, তখন হয়নি । অতবড় 
একজন বিরাট লোকের সামনে বসেছিলাম, কিন্তু কিছুমান সত্কোচ হয়নি । মনে 
হয়েছিল যেন একজন আতি পরিচিত নিকট আত্মীয়ের কাছে বসে আছি। সেআত্মীয় 
এত নিকট যে, তার কাছে মনের যে-কোন কথা অসত্কোচে বলা যায়! 

“শাম্তিনিকেতন দেখা হ'ল ?৮ 

“হণ ॥% 

“কেমন দেখলে ?” 

“ভালোই ঠ্‌ 

আমার 'দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত হাসিমুখে । তারপর বললেন, “মনে 
হচ্ছে প্রাণ খুলে ভালো বলছ না।” 

আমিও হাসলাম । 

রবান্দুনাথ বললেন, “আর কিছু করে না থাকতে পার, কতকগুলো পাকা বাড়ি 
তো করিয়েছি । আগে ফাঁকা মাঠ ছিল এক টা-- 
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“সে তো নিশ্চয়ই । এরকম বিদ্যালয় তো ভারতবর্ষের কোথাও নেই । তবে-” 

চুপ করে গেলাম । রবীন্দ্রনাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন আমার 'দিকে। 

“আমার যা মনে হচ্ছে তা বললে আপানি রাগ করবেন না তো?” 

“না বললেই রাগ করব ।” 

একটু ইতস্তত করে শেষকালে বলে ফেললাম । 

“আমার মনে হচ্ছে এটাকে যাঁদ পুরোপুরি মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয় করে দেন 
তাহলে সবচেয়ে ভালো হয় । ছেলেদের এখানে না রাখাই ভালো । আমার মনে হয় 
এখানে ছেলেদের লেখাপড়া হওয়া শস্ত |” 

রবীন্দ্রনাথের সামনে আমার এরকম স্পর্ধা কি করে হ'ল, বার বার “আমার 
মনে হয়" আমার মনে হয়” উচ্চারণ করে কি করে ওকথা বলতে পারলাম তা ভেবে এখন 
আমি নিজেই বিস্মিত হই। সাত্যই 5০০1$ 17531 10 5/1)610 4১108619 6৪ (০ 
175৪0 গোছের ব্যাপার করে ফেলেছিলাম সেদিন । ফেলতে পেরেছিলাম তার কারণ 
রবাদ্দ্রনাথই স্বয়ং । তাঁর চোখের দ্‌ন্টিতে, মুখের হাসিতে, তাঁর সহজ স্বচ্ছন্দ ব্যবহারে 
আমি এমন একটা কিছু দেখেছিলাম যা আমাকে নিভয় করেছিল, ঘা আমার আর তাঁর 
মধ্যে সমস্ত ব্যবধান দূর করে দিয়েছিল । তানি তাঁর সহজ সহদয় ব্যবহারে আমাকে 
প্রায় তাঁর সমকক্ষ করে নিয়েছিলেন সোঁদন ; যেন সত্কোচের কোন অবসরই ছিল না, 
যেন অকপটে তাঁর সঙ্গে আলাপ না করলেই অশোভন হবে এই রকম একটা আবহাওয়া 
গড়ে উঠোঁছল সেদিন । 

“€, তোমার বুঝি এইসব মনে হয়েছে ! এখানে ছেলেদের লেখাপড়া হওয়া শস্ত হবে 
কেন ?” 

“ছেলেরা যর্দ মেয়েদের সঙ্গে ছান্রজীবনে খুব বেশ মেলামেশা করে তাহলে 
সাধারণতঃ তাদের লেখাপড়ায় মনোযোগ বসে না॥ এতাঁদন তো আপনার স্কুল হয়েছে, 
খুব বেশী কাত ছেলে কি বেরিয়েছে এখান থেকে ?” 

রবাম্দ্নাথ মূচাক হাসলেন একটু । 

“একেবারে যে বেরোয় নি তা নয়। ককিম্তু তারা আমাকে সিখড়র মতো ব্যবহার 
করে অন্যন্ন চলে গেছে । এখানকার অনেক ভালো ছেলেকে বিদেশে পাঠিয়েছি আমি । 
আমার আশা ছিল তারা এখানেই আবার ফিরে আসবে, কিন্তু তারা তা আসেনি। 
অনেকেই অন্যন্ত ভালো চাকরি 'নিয়ে বাইরে চলে গেছে । তারা যাঁদ থাকত তাহলে তাদের 
সঙ্গে আলাপ করলে বুঝতে পারতে এখানে লেখাপড়া তারা ভালোই 'শিখেছিল।” 

“আমি একটা ভুল কথা বলে ফেলেছি । লেখাপড়া মানে আমি জ্ঞানার্জন বলতে 
চাইনি । এখানে জ্ঞানার্জন করার নানারকম স্বযোগস্থবিধা আছে তা কে অস্বীকার 
করবে । লেখাপড়া মানে আমি বলতে চেয়েছিলাম পাঠ্য বই পড়ে পরীক্ষায় পাশ করা । 
এখানকার আবহাওয়া তার অনদকুল নয় । €:০-০৫8০৪1401 ছাড়া আর একটা কারণও 


এখানে আছে ।” 
“সেটা কি 2” 
“সেটা আপাঁন নিজে । আপনার বিরাট আঁস্ততস্ব এখানে এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি 
করেছে যে তার কাছাকাছি থেকে পরাক্ষা-পাশের জন্য পড়া মুখস্থ করা শন্ত। এখানে 
আজ গাম্ধণজণ আসছেন, কাল জহরলাল, পরশ? সিলভা লেভি, আরণড কত লোক। 


৮ 
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পৃথিবীর যেকোন বিদগ্ধ লোক একবার অন্তত এখানে আসবেনই । শুধ্‌ আসবেন না, 
এসে বন্তুতাও দেবেন । এ-সব ছাড়া এখানে নানারকম উৎসব লেগেই আছে । আর লেগে 
আছে আপনার নাটকের রিহার্সাল ৷ এগুলোর খুবই প্রয়োজন আছে, কিন্তু এটাও ঠিক, 
এর ভিতর বসে পরীক্ষার পড়া করা শন্ত।" 

“তুমি তাহলে পরাক্ষার পড়াটাকেই জীবনে সবচেয়ে বেশণ প্রাধান্য দিতে চাও ?” 

“না দিয়ে উপায় 'কি। বাঙাল"? মধ্যবিত্ব ঘরের ছেলেদের বাঁচতে হলে পরণক্ষা পাশ 
করে ভালো একটা 'ডাগ্রি ষোগাড় করতেই হবে । না করতে পারলে তাদের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার। শুধু বিশুদ্ধ জ্বানার্জন বা শিলপ-সৌন্দর্য-চর্চা করলে তাদের চলবে না। 
আমাদের দেশের আঁধকাংশ ছেলেদের পক্ষেই এ কথা সত্য । মেয়েদের নিছক জ্ঞানাজ-ন 
বা শিজ্প-সৌন্দর্য-চর্চা চলতে পারে, কারণ তাদের এখনও পেটের অন্নের জন্যে চাকরির 
ক্ষেত্রে নামতে হয়নি । তাই বলছিলাম এটা মেয়েদের ইউনিভাসিণট হলে ভালো হয় |” 

রবীন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ । আমিও ভয় পেয়ে গেলাম মনে মনে। 
ও*র সামনে এরকম বাচালতা যে কি করে করেছিলাম তাই ভেবে এখনও অবাক লাগে । 

কয়েক মুহূর্ত পরে রবীন্দ্রনাথের মুখে হাঁসি ফুটল । বললেন, “বেশ তো, তুমি যা 
বলছ তা হাতেকলমে করে দোঁখয়ে দাও । বিশ্বভারতী তো ডেমক্র্যাটিক ইনস্টিটিউশন । 
তুমি এখানে এসে তার সভ্য হও, আর তোমার মতে সবাইকে আনাতে চেষ্টা কর। তুমি 
যা বলছ তা যর্দ করতে পার তাহলে আমিও এখান থেকে চলে যাব, আমাকে যেখানে 
যেতে বলবে সেইখানে যাব । তোমার ভাগলপুরেও যেতে আমার আপত্তি নেই ।” 

এটা দুঃখ না ব্যঙ্গ কিসের অভিব্যন্তি তা বুঝতে পারলাম না। চুপ করে থাকাই 
শ্রেয় মনে হ'ল। 

ঠিক সেই সময় আর একটি ঘটনা ঘটাতে এ প্রসঙ্গ চাপা পড়ল । আমি বাঁচলুম। 
একটি ছাত্র এসে দাঁড়াতেই রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ও, তুমি “সাহাত্যিকা' থেকে এসেছ বুঝি 
বলাইকে নিমস্তরণ করতে ?"--তারপর আমার 'দিকে চেয়ে বললেন--“যাও না, ওদের 
সাহত্যসভায় আজ । ওরা কি রকম লেখে শুনে এসো-৭ 

বললাম, “নিশ্চয়ই যাব” । 

ঠিক হ'ল সেই 'দ্বিনই বিকেলে “সাহত্যিকা*য় ধাব। 

মনোরম পাঁরবেশে সভা আরম্ভ হ'ল। ছাত্র-ছাত্রীদের কয়েকটি লেখা শুনলাম । মনে 
হ'ল অত্যান্ত কাঁচা লেখা । অত্যম্ত মামুলি পুরাতন কথারই পুনরাবৃত্তি আর চাঁবতি- 
চরবণ। নিষ্ঠা, বৈদপ্ধ্য বা ক্পনা-কুশলতার কোনও প্রমাণ না পেয়ে দুঃখিত হলাম । 
এর চেয়ে বেশী পাব এই আশা করে এসোছিলাম । সভাপাঁতর ভাষণে আমার হতাশার 
কথা ব্যন্তও করলাম ॥। বললাম, “তোমরা রবীন্দ্রনাথের মতো বিরাট প্রতিভার সংস্পর্শে 
আছ । তোমাদের কাছে এর চেয়ে বেশশ 'কিছু আশা করেছিলাম । ফাঁক দিয়ে সাহিত্া- 
সাধনা করা ষায় না। তার জন্যে নিষ্ঠা চাই, শ্রদ্ধা চাই, অধ্যয়ন চাই । কিম্তু তোমাদের 
লেখার মধ্যে এক গতানুগাতিকতা ছাড়া আর তো কিছু পেলাম না।” 

হঠাৎ নজরে পড়লো সামনের বারাদ্দার ঘরজায় দাঁড়িয়ে সুধাকাম্তদ্দা মাথা এবং 
হাত-পা নেড়ে আমাকে কি যেন বলতে চাইছেন। কি বলছেন ঠিক বোঝা গেল না। 
সভা শেষ হয়ে যাওয়ার পর আবার দেখা হল তাঁর সঙ্গে । 

“আমাকে কিছু বঙল্লছিলেন না 'কি ? 


৯৬ বনফুল রচনাবলী 


“7 । গুরুদেব আমাকে পাঠিয়েছিলেন । বললেন, ওর প্রবন্ধ? কাঁবতা, গজ্প 
শুনে বলাই হয়তো রেগে যাবে। ওকে বলে দিও যেন ছেলে-মেয়েদের বেশী না বকে। 
িম্তু তুমি তো ওদের যাচ্ছেতাই করলে । আম মাথা নেড়ে নেড়ে তোমাকে বারণ 
করাছলাম কিন্তু তুমি তো সেদিকে দূকপাত পর্যন্ত করলে না। 

1ক আর বলব, মুচাঁক হেসে চুপ করে রইলাম । : 

রবন্-চারব্রের আর একটা দিক আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল। 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ছে । সেই বারেরই ঘটনা না অন্যবারের, তা 
এখন ঠিক মনে নেই। 1ক একটা সভা হচ্ছিল ছাত্র-ছাত্রীদের । রবীন্দ্রনাথ সেই সভায় 
তাঁর 'বসন্ত” কাঁবতাটি পড়োছিলেন বই থেকে । আঁমও ছিলাম | দেখলাম তানি দুটো 
৪928 বাদ দিয়ে পড়ে গেলেন । সভা শেষ হয়ে যাবার পর তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, 


“আপাঁন "ক ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন একটু ?” 


“না। কেন? 
“আপাঁন কাবতার দুটো 31929 বাদ দিয়ে গেলেন [ি না, তাই মনে হচ্ছিল"**” 


প্রদশপ্ত হয়ে উঠল তাঁর চোখের দৃষ্টি । 

“তুমি ধরতে পেরেছ ?” 

«ও কাঁবতাটা আমার মুখস্থ আছে ।' 

“এখানে কেউ ধরতে পারে না। প্রায়ই আমি বাদ দি-_” 

বললাম-_“বাইরে আপনাকে আমরা পেতে চেস্টা কার আপনার লেখার ভেতর 
দিয়ে। এরা এখানে আপনাকে খখব কাছে পেয়েছে, তাই বোধহয় আপনার লেখা 


পড়ে লা। 
এর িছনুদিন পরেই বোধহয় আমার শঁকছুক্ষণ” বইটা প্রকাশিত হয়েছিল । বইটা 
উৎসর্গ করোছিলাম রবী শ্দ্রনাথের নামে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে এক কাঁপ 
মম দিলাম, আর দুর? দণরৎ হে জপেক্ষা করতে লাগলাম কোন জবাব আসে কি 


না। আঁবলদ্বেই জবাব এল । 
উত্তরায়ণ 
শান্তাঁনকেতন, বেওগল 
কল্যাণীয়েষ, 
সাবাস: ! তোমার পকছংক্ষণ খুবই ভালো লাগল । উল্টে-পড়া রেলগাঁড় যে 
অসংলগ্ন জনতা বিক্ষিপ্ত করে দিয়েছে তার মধ্যে থেকে তুমি যথেস্ট রস আদায় করে 
নয়েছ। এর মধ্যে ঝাঁজ আছে কম নয়; সেটা যে কেবল স্বাদের পক্ষে ভালো তানা, 
পথ্যও বটে । সমস্ত বইখানার মধ্যে কেবল প্রথম প্যারাগ্রাফটার উপর আ'ম কালার 
আর্টড় না চালিয়ে থাকতে পারি ন। আমার বেহোঁস অবস্থায় তুমি ষে বইখানি 
পাঠিয়োছিলে সেটা আমার চৈতন্যলোকের নেপথ্যে মারা গেছে । ইত--২৪1১।৩৬ 
রবীশ্দুনাথ ঠাকুর 
এীপ্িনাথ ইররসপ্লাসে আররাম্ত হয়ে যখন অজ্ঞান হয়ে যান, ঠিক তার আগে আমি 
তাঁকে খুব সম্ভবত আমার একাঁটি গঞ্পসংগ্রহ 'বনফুলের আরও গল্প পাঠিয়েছিলাম । 
এ বইটি তান পাননি । পরে আবার পাঠিয়েছিলাম । সে খবর যথাস্থানে 'লাপিবদ্ধ 


করব । 


রবান্দ্র-স্মৃতি ১৭ 


রবান্দ্রনাথের অস্থখের পর আমি তাঁকে একটা চিঠি লাখ যে তাঁর কাছে যাঁদ যাই 
তাঁর অন্গবিধা হবে কি না, তিনি এখন কেমন আছেন । কোনরকম অসুবিধা হলে যাব 
না। উত্তর পেলাম । 
উত্তরায়ণ 
শাশম্তিনিকেতন, বেঙ্গল 
কল্যাণীয়েষ,, 
তুমি ডান্তার। আমার আয়ুক্ষয় নিবারণের উদ্দেশ্যে আমার সম্পূণ" ছুটির দাবির 
নিশ্চয়ই সমর্থন করবে । তোমার দ্বৈরথ পেয়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি--কিন্তু এখন সে 
সব কথা থাক, আমার মৌনন্রত শুরু হয়েছে । আশীর্বাদ জেনো । ইতি--২৬1৩৮ 
শুভার্থাঁ--রবান্দ্রনাথ ঠাকুর । 
কিছুদিন পরে রবীন্দ্রনাথ সম্পাঁদত “বাংলা কাব্য পরিচয়” আমার হাতে এল। 
দেখলাম আমার “ছান্লী ও ছাত্র” শীর্ধক কাঁবতাটি তাতে নেওয়া হয়েছে । কবিতাটি 
আমার কোনও কবিতা সংগ্রহে নেই। চিঠি লিখলাম আবার রবীন্দ্রনাথকে । লিখলাম, 
আপনার সম্পাদনায় যাঁদ “বাংলা গঞ্প পরিচয়'ও প্রকাশিত হয়, তাহলে খুব ভালো 
হয়। আমার দ্বৈরথ” এবং তৃণখস্ড' সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য করেন নি বলে একটু 
আঁভমানও প্রকাশ করেছিলাম সম্ভবত । আবার কবে শাম্তানকেতন যেতে পারি 
তা-ও জানতে চেয়েছিলাম । অবিলম্বে উত্তর পেলাম । চিঠির উত্তর দিতে কখনও 
?তাঁন অযথা বিলম্ব করতেন না। 
উত্তরায়ণ 


শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল 
কল্যাণীয়েষ,, 
যখন খুশি এসো, খুশি হব । এক কাজ করো । আগামী মঞ্লবার বষণামগ্গল 
উৎসব, সোর্দন এলে কিছু দেখবার শোনবার জিনিস পাবে । পন্রদ্বারা নিমদ্্রণ 
করলুম। তোমার নতুন বইখানি হাতে এসে পেশছয় নি । তোমার লেখার দি আঁভ- 
মতের অপেক্ষা আছে £ তারা তো স্বয়ং জ্যোতিষ্মান । 
বাংলা গল্প পাঁরচয় বের করবার ইচ্ছা ছিল। 'কিম্তু এরকম বই বের করতে সাহস 
হয় না। মেস-এ রম্ধন ব্যবস্থার যারা অধ্যক্ষ, আর সঙ্কলনের মারা সম্পাদক, লোকের 
মন পাওয়া তাদের কর্ম নয় । দেখা হলে পরামর্শ করা যাবে । ইীতি--১৭1১।৩৮ 
শনভার্ী--রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
আম যখন পেশীছলাম, তখন সম্ধ্যা হয়ে গেছে। উত্তরায়ণে যেতেই আনিলদ্বার 
সঙ্গে দেখা । আনলদা মানে আনল চম্বৰ। তিনি বললেন--আস্থন আমার সম্গে। 
(ভিতরে বর্ষামঞ্গলের রিহার্সাল হচ্ছে । ওই দেখুন । দেখলাম একটি হলের মতো বড় 
ঘরে রবীন্দ্রনাথ বশে আছেন এখং তাঁর সামনে অনেকগুলি মেয়ে নাচছে । আঁনিলদা 
আমাকে বাইরের একটি চেয়ারে বাঁসয়ে ভিতরে চলে গেলেন । আমি বারাম্দা থেকেই 
রবীন্দ্রনাথকে এবং নতত্যপরা মেয়েদের দেখতে পাচ্ছিলাম । দেখলাম রবাম্দুনাথ হঠাং 
হাত তুলে নাচ থামিয়ে দিলেন। তারপর একাট মেয়েকে লক্ষ্য করে বললেন, “তোর 
পা তো ঠিক তালে তালে পড়ছে না'।” তাকে একা নাচতে বললেন । তারপর দেখলাম 


বনফুল[১৯|২ 


১৮ বনফুল রচনাবলী 


আনিলদা 'গিয়ে তাঁকে আমার আগমনবার্তা জানালেন । তিনি কি বললেন আমি শুনতে 
পেলাম না। অনিলদা বেরিয়ে এসে আমাকে বললেন--“আপনি চলুন, একটু চান্টা 
খাবেন । রহার্সাল এখান শেষ হয়ে যাবে । তখন আপ্পান শ্যামলী'তে গিয়ে 
গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করবেন। এখান উনি ফিরে যাবেন শ্যামলী'তে । আপনার 
থাকবার জায়গাও ঠিক পাশেই হয়েছে ।” অনিলদার সঙ্গো গেলাম । চা খেতে খেতে 
তাঁরই সঙ্গে গঞ্প করলাম খানিকক্ষণ। একটু পরেই আনিলদা উঠে পড়লেন-_“যাই, 
গুরুদেবকে নিয়ে আসি ।৮ আমি বললাম, “এখন উনন কেমন আছেন, এখন আমি আর 
দেখা করব না। কাল সকালে যা হয় হবে।” একটু পরেই রবীন্দ্রনাথ এলেন, যতদূর 
মনে পড়ছে, বড় একটা মোটর গাঁড় করে। এসে নিজের ঘরে ঢুকলেন । আমি 
ধিছানায় শুয়ে পড়েছিলাম । আধঘশ্টা পরে অনিলদা এসে বলে গেলেন, গুরুদেব 
আপনাকে ডাকছেন, যান । তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম । সামনের ঘরেই বসেছিলেন, গিয়ে 
প্রণাম করতেই বললেন-_“এবার একা এসেছ ব:ঝি ১ 

“হশ্যা, ওরা সব কলকাতায় |” 

তারপর একটু স-সচ্ছকোচে বললাম, “আপানি এখন ক্লাম্ত হ*য়ে আছেন নিশ্চয় 
1রহার্সালের পর । এখন--” 

“না, না, আমি ক্লান্ত হই না কখনও । তোমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা এখানেই 
বনমালী করেছে । সুবিধে হবে না এখানকার খাওয়া । শদনেছি তুমি খাইয়ে লোক। 
কাল দুপুরে বৌমার কাছে খেও । বস।” 

বসলাম । 

"গানের কিছ; বোঝ ?” 

“সে, বিশেষ কিছু নয় । প্রথম প্রথম ডান্তারি পাশ করে সেতার শেখবার ঝোঁক 
হয়েছিল । একজন ওস্তার্দের কাছে 'শিখেছিলাম কিছুদিন । কিম্তু শেষ পর্যন্ত পেরে 
উঠলুম না। ডান্তার আর সাহিত্য তো ছিলই, তার উপর সেতার আর সামলানো 
গেল না। তবে গান আমি খুব ভালোবাসি |” 

তারপর একটু থেমে বলল্‌ম--“আমার দুভ্গ্য ষে আপনি যখন গান গাইতেন 
তখন আমরা খুব ছোট ছিলাম । আপনার গান শোনবার সৌভাগ্য হয়নি । ইদানিং 
আপনার একটা রেকর্ড বেরিয়েছে “তবু মনে রেখো*সেইটে কিনে রেখেছি । মাঝে 
মাঝে বাজাই ।৮ 

“তুমি যে গানের কিছু কিছু বোঝ তার প্রমাণ তোমার দ্বৈরথ" বইয়ে আছে। 
আচ্ছা, “ছেরথ' বইয়ে যে সব চরিত্র এ'কেছ তাদের তুমি দেখেছ ?” 

“খুব ছেলেবেলায় দেখোঁছি । বাবা ওইসব জমিদারদের বাড়ির ডান্তার ছিলেন, তাঁর 
সঙ্গে মাঝে মাঝে গেছি ওদের বাড়িতে ।? 

“চারঘ্গুলি খুবই জীবন্ত হয়েছে ।” 

এরপর বনমালশী দ্বারপ্রাম্তে এসে খবর 'দিলে-_ডান্তারবাধূর খাবার দেওয়া 
হয়েছে । 

প্রণাম ক'রে উঠে পড়লুম । 

খাওয়া বেশ ভালোই ছিল । কয়েক রকম নিরামিষ তয়ফাঁর আর রুটি । ভালো 
দুধও ছিল খানিকটা । 


রবীদ্দুস্মতি ১৯ 


খেয়ে দেয়ে আলো 'নিবিয়ে শয়েছি, তখনও ঘুম আসেনি, হঠাৎ অনুভব করলাম 
আমার ঘরে কে যেন ঢুকে ঘুর ঘুর করছে । 

“কে--* 

“আমি বনমালী । আপানি ঘুমিয়েছেন কি না বাবুমশায় জিগ্যেস করলেন ।৮ 

“না আমি ঘুমুইীনি । কেন 2৮ 

“হয়তো কিছু বলবেন আপনাকে --* 

তখাঁন মশারীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এল্‌ম | রবীন্দ্রনাথের ঘরে গিয়ে দেখি তিনি 
একটা হাই পাওয়ারের বাল্ব জ্বেলে বসে আছেন, দুহাতে দুটো কাচের গ্লাস। 
একটাতে দুধ রয়েছে, আর একটাতে মনে হল স'বু । আমাকে দেখেই বললেন, “বস। 
আমি রান্রের খাওয়াটা শেষ করে 'নি। আজকাল রান্রে দুধসাবু ছাড়া আর িছু 
খাই না।৮ 

আমি ভাবলাম, নিশ্চয় দুধ-সাবু-খাওয়া দেখবার জন্যে ডাকেন নি, অন্য কোন 
কথা আছে নিশ্চয় । কি সেটা, সাঁবস্ময়ে বসে বসে ভাবছিলাম সেই কথা । রবীন্দ্রনাথ 
আস্তে আস্তে দুধের সঙ্গে সাব একটু একটু ক'রে মিশিয়ে খাচ্ছলেন । খাওয়া শেষ 
হলে রুমাল দিয়ে মুখ গোঁফ দাড়ি নিপুণভাবে মুছে আমার 'দিকে মদ হেসে 
চাইলেন | দেখলাম হাঁসর ঝিলিক চিকমিক করছে চোখের কোণে । 

“আমার গান শুনবে 2 আমি এখনও গান গাইতে পার, তবে আস্তে আস্তে, গুণ 
গুণ ক'রে গাই । বল তো শ্ানয়ে দিতে পার এখনই--৮ 

আমি আর 'কি বলব । কুশ্ঠিত কণ্ঠে বললাম--“আপনার কম্ট হবে না তো--” 

“না । কোন গানটা গাইব বল।” 

“আপনার যেটা খুশশ । আমি আর কি বলব ।৮ 

রবশশ্দ্রনাথ সৌঁদন আমায় “সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে” এই গানটি 
গেয়ে শ্াঁনয়েছিলেন । কি যে অপূর্ব মনে হয়েছিল তা লিখে বর্ণনা করা যাবে না। 
মনে হয়েছিল যেন একটি তণক্ষ:-কণ্ঠ ভ্রমর সুরের অদ্ভূত মায়া-লোক সজন ক'রে গেল। 
গান শেষ হ'তে দু'জনেই চুপ ক'রে রইলাম কিছুক্ষণ । তারপর বললাম, “এতাঁদন 
আপনাকে দূর থেকে পেয়েছিলুম । আজ খুব কাছে পেলুম ।৮ 

রবান্দ্রনাথ মদ হেসে বললেন, “দূর থেকে পাওয়াই ভালো । খুব কাছে এলে 
সবটা পাওয়া যায় না। আমার কৈশোরে বাঁৎকমকে খুব কাছে পেয়েছিলাম | খুব 
গম্ভীর লোক ছিলেন তান, কাউকে বিশেষ আমোল দিতেন না। আমি কিম্তু তাঁর 
কাছে প্রশ্রয় পেয়েছিলাম । যখন তখন চটি প'রে তাঁর লাইন্রেরী ঘরে ঢুকে পড়তে 
আমার বাধা ছিল না। তখন 'িম্তু বঙিকমকে ভালোভাবে পাইনি । দূর থেকে এখন 
তাঁর বিরাট রূপ দেখতে পাচ্ছি, বিরাট পাহাড়ের মতন দাঁড়িয়ে আছেন ।৮ 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, “বন্দেমাতরমণ” গানটায় আমিই সুর দিয়ে, 
কংগ্রেসে গেয়োছলাম ॥ এখন কিন্তু মনে একটু সম্দেহ জেগেছে ওটা কি জাতীয় সঙ্গীত 
হবার উপযস্ত £ আমাদের দেশে মুসলমানের সংখ্যা কম নয়, তারা দেশকে ত্বং হি 
দূর্গা দশপ্রহরণধারিণী" বলে সম্বোধন করবে কি করে ? 

বললাম, “উনি বশ্দেমাতরমত গানকে তো জাতায় সঞ্গীত হিসাবে লেখেন নি। 
লিখেছিলেন 'আনম্দমঠ* উপন্যাসের জনা । তারপর যখন আমাদের দেশে জাতয় 


২০ বনফুল রচনাবলধ 


জাগরণ হল--তখন যেসব ছেলে দেশের জন্য প্রাণ দিতে এগিয়ে এল তাদের আঁধিকাংশই 
হম্দ, আর আধিকাংশই মূর্তি-পৃূজক । আর সম্ভবত 'আনম্দমঠ+ বইটাই ছিল তাদের 
প্রেরণা । তাই তারা মহা উৎসাহে বিদ্দেমাতরম, গান গেয়ে মৃত্যুর ব;কে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। ও গানের দাম অনেক-_ |] 

“তাতো ঠিক । কিম্তু এখন ও গান চলবে কি ?” 

“চলছে তো। ও গানের যা প্রেস্টজত তা আর কোনও গানের নেই । চেষ্টা 
করলেও ও গানকে আর হটানো যাবে না।৮ 

রবাঁন্দ্রনাথ বললেন, “হ্যা, ও গান অমর | তোমাকে অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি । 


এবার শুয়ে পড় গে যাও ।% 
'**শ্হয়ে পড়বার খাঁনকক্ষণ পরে দেখি আবার কে আমার মশারীর চারপাশে 


ঘরছে। 


গর 9 


“আমি বনমালশী। মশারাঁটা ঠিক গোঁজা আছে কি না।” 

“সব ঠিক আছে । তুমি আবার কস্ট করে এলে কেন ? 

“বাবুমশায় বললেন যে, দেখে এসো আর একবার ভালো ক'রে |” 

পরদিন সকালবেলা আমার ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল । যখন উঠলাম তখন প্রায় 
আটটা । বিছানা থেকে নেমেই বনমালীর সঙ্গে দেখা । বনমালশ হেসে নমস্কার করল। 

“রান্রে বেশ ঘুম হয়েছিল তো ?% 

“হ্যা । প্রচুর ধমিয়েছি |” 

“চা তোর করি £” 

“কর । গুরুদেবের চা খাওয়া হয়ে গেছে 2” 

“কখন । ভোর চারটেয় ওঠেন তো ।” 

“কোথায় তিনি ?” 

“৩- দিকের বারান্দায় বসে লিখছেন ।” 

তাড়াতাঁড় মুখ ধুয়ে দিলাম । পাশেই সব ব্যবস্থা ছিল । এসেই দেখি বনমালশ 
চায়ের টেবিলে নানারকম খাবার সাজাচ্ছে। 'সঙাড়া, কচুরি, কেক, বিস্কুট-_ আরও 
কত 'কি। 

“এত সব আমি খেতে পারব না এখন--” 

দু" একখানা বিস্কুট 'দিয়ে তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিলাম । 

বনমালট বললে, “দুপুরে আপাঁনি বৌমার কাছে খাবেন । উনি জানতে চেয়েছে, 
কটার সময় আপনি খান ।৮ 


"বারোটার আগে নয় ॥৮ 
তারপর গেলাম কাঁব-সন্দর্শনে । যদিও জানতাম এ সময় গেলে উাঁন বিরন্ত হবেন, 


এখন উন লিখছেন, তবু লোভ সামলাতে পারলাম না। ভাবলাম গিয়ে একটা প্রণাম 
ক'রে চ'লে আসব । গিয়ে ঘা দেখলাম তা না দেখলে রবান্দ্র-চরিঘ্রের এ দিকটা বোধহয় 
আর কখনও দেখতে পেতাম না। দূর থেকেই দেখতে পেলাম রবীন্দ্রনাথ জরির কাজ- 
করা গোলাপণ রঙের মস্ত একটা পাগাঁড়র মতো টুপি প'রে িবিষ্টমনে লিখে যাচ্ছেন । 
মনে হল এ ধরনের টুপি বঞ্কিমচন্দ্রের একটা ছবিতে যেন দেখেছিলাম । আর একটু 


রবান্দ্র-স্মতি ২১ 


কাছে যেতেই রবান্দ্রনাথ মূথ তুলে চাইলেন । আমার দৃষ্টি তখনও টুপির দিকে । 
হেসে বললেন, “টুপিটা দেখছ ? বনমালী ওটা পাঁরয়ে দিয়ে গেল। ওর ইচ্ছে আমি 
ওইটে পরেই লিখি ।” 

“বনমালীর হঠাৎ এরকম ইচ্ছে হ'ল কেন ?৮ 

“ওর এরকম খেয়াল মাঝে মাঝে হয় । আজ এসে বললে, এই ভালো টু্পিটা বাকের 
প'ড়ে প'ড়ে নষ্ট হচ্ছে। ওটা পরে লিখলে ক্ষতি কি।” বললাম, 'দাও-- ।* সেই থেকে 
পরেই আছি।” 

তারপর চোখ দু'টি ঈষৎ 'বস্ফারিত ক'রে বললেন--“বনমালীর বিরুদ্ধাচরণ 
করবার সাহস নেই 1৮ 

আমি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম ক'রে বললাম, “আপাঁন লিখুন, আমি একটু বোঁড়য়ে 
আস ।” 

“তোমার চা খাওয়া হয়ে গেছে 2৮ 

ণ্হ্খ্যা সা 

“এখানে তোমার দেখাশোনা ঠিকমতো হচ্ছে না বোধহয় ॥ এখানে বননালীই 
ভরসা ৮ 

“বনমালণ যথেষ্ট করছে । কোন নটি তো দেখলাম না । এই সকালে গরম সিঙাড়া 
কচুরিও 'দয়েছিল চায়ের সঙ্গে ৮ 

রবীন্দ্রনাথের মুখ দেখে মনে হল খবরটা শুনে তিনি খুব হৃস্ট হয়েছেন । 

“যাও, তাহলে বেড়িয়ে এসো । দুপুরে বউমার কাছে খাবে |” 

আজকালকার “বুফে' ডিনারের ঘুগে আমার সেদিনকার দুপুরের খাওয়ার ছবিটা 
স্বপ্নের স্মতির মতো মধুর এবং জুদ্দুর হয়ে আছে । সেদিন স্নান করবার পর বনমালার 
সঙ্গেই আমি উত্তরায়ণে গেলাম । বনমালনই আমাকে উত্তরায়ণের বাইরের একটা ঘরে 
বসিয়ে ভিতরে খবর দিয়ে এল। তারপর চলে গেল সে । একটু পরেই ভিতর থেকে 
আর একজন এসে খবর 'দিলে-খাবার দেওয়া হয়েছে । আস্গন। তার পিছ? পিছ 
গিয়ে স্বঙ্পাম্ধকার একটি বড় ঘরে প্রবেশ করলুম । গিয়েই দোখ একাঁট ছোট হাত- 
পাখা হাতে শ্রীষুক্তা প্রতিমা দেবী দাঁড়য়ে রয়েছেন । আমাকে দেখেই স্মিতহাস্যে 
নমস্কার করলেন । 

“আস্মুন । আপনার খাওয়ার বোধহয় দোর হয়ে গেল । বারোটা অনেকক্ষণ বেজে 
গেছে /% এ 

“আম অনেক বেলাতেই খাই । একটার আগে কোনাঁদন নয় !” 

“বসুন ॥* 

সুদ্দশ্য একটি কার্পেটের আসনের সামনে বিরাট একটি থালাকে কেন্দ্র ক'রে নানা- 
রকম খাবারের সমারোহ । অর্ধবৃত্তাকারে সাঁঞ্জত নানা মাপের বাটিতে নিরামিষ আমিষ 
নানারকম তরকারি । এসব ছাড়াও পায়েস এবং দই । 

“এত খেতে পারব কি--” 

“বেশ কিছু করা হয়নি তো ! ভালো মাছ পাওয়াই গেল না।” 

খেতে ব'সে দোঁখ আমাদের মধ্যাবস্ত বাঙালী ঘরের প্রায় সবরকম নিরামিষ রাল্নাই 
করা হয়েছে। শাকভাজা থেকে শুরু ক'রে অম্বল পর্যশ্ত সবেতেই এঁকটি বাঙালণ 


২২ বনফুল রচনাবলী 


সংস্কাঁতর স্বাদ পেলাম । পায়েস যখন শেষ হল তখন বুঝতে পারলাম গ্রহ-ভোজন 
হয়েছে । তারপরও সন্দেশ এল দু'রকম এবং দাধ-সহযোগে সেগ্ালও গলাধঃকরণ 
করতে হল। প্রতিমা দেবী কিছুতেই ছাড়লেন না। আমি যতক্ষণ খেলাম প্রাতমা 
দেব ততক্ষণ আমার সামনে ব'সে পাখা নাড়তে লাগলেন ॥ আমি বারবার মানা 
করলাম, 'কিম্তু 'তাঁন নিরস্ত হলেন না। বললেন, “এখানে বজ্ড মাঁছি। এখনি পাতে 
বসবে রঃ 

আতাঁথ সম্বর্ধনার এই অনাড়ম্বর অথচ আভিজাত্যময় চিন আজকাল আর দেখতে 
পাই না। 

বিকেলে চায়ের টেবিলে আবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হল । সেখানেও দেখলাম 
চা ছাড়া কেক বিস্কুট আর নানারকম ফল সাজানো রয়েছে । নানাবিধ ফল, আপেল, 
আওঙর, মেওয়া প্রভাতি । 

বললাম, “এখন চা ছাড়া আর কিছ খেতে পারব না । দুপুরে বজ্ঞ বেশী খাওয়া 
হয়ে গেছে।” 

“তুমি তো শুনেছি খাইয়ে লোক। কেক খাও একটা 1৮ খেলাম । তারপর 
আমার “বনফুলের আরও গল্প” বইটা "দিলাম তাঁকে । সঙ্গে নিয়ে গিয়োছলাম দেব 
ব'লে। 

উলটে-পালটে দেখলেন বইটা, তারপর বললেন, “ভাল ক'রে পড়ে তারপর চিঠি 
লিখব ।” 

গল্প-সংকলনের কথাও উঠল । বললেন, “কবিতা সংকলন ক'রে চারিদিক থেকে 
গালাগালি খেতে হচ্ছে । ভীমরুলের চাকে আর খোঁচা দেবার ইচ্ছে নেই ।” 

এরপর ও আলোচনা চাপা পড়ে গেল। কে একজন এসে বললেন, আঁতাথিশালায় 
একজন বিদেশিনী মহিলা এসেছেন, তান দেখা করতে চান । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কাল কোন সময় ঠিক কর।” 

তারপর আর একজন এলেন আনলদার সঙ্গে । সাহিত্য-আলোচনা করবার আর 
সুযোগ পাওয়া গেল না। আমি উঠে পড়লাম । 

“আমি একটু বোঁড়য়ে আসি । এখানকার 'খোয়াইণ্টা দেখা হয়ান । দেখে আমি ।” 

“খোয়াই দেখনি ? দেখে এস তাহলে । ওটা তোমার খুব ভালো লাগবে ।” 

খোয়াই খুব ভালো লেগেছিল। অনেকক্ষণ একা বর্সেছিলাম সেখানে । একটা 
বৈরাগ্যের সুর মনে জেগেছিল, মনে পড়ছে । যখন ফিরলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে । আসবার সময় দেখতে পেলাম আরও অনেকে বসে আছে কাছে-দুরে । তার। 
কখন এসেছিল জানতে পারিনি । 'ফরে এসে শুনলাম বর্ধামধ্গল উৎসবের 'দিন 
পেছিয়ে গেছে । রবীন্দ্রনাথ শ্যামলী'তেই ছিলেন, তাঁকে একাই পেয়ে গেলাম । 
যেতেই বললেন, “খোয়াই বেড়ানো হল ? কেমন লাগল 2 

“খুব চমৎকার | 

“ওখানে গঞ্পের কোন প্লট পেলে ?” 

“পেলাম না তো !” 

রবান্দ্রনাথ মুচাঁক হেসে চুপ ক'রে রইলেন ক্ষণকাল.। তারপর হঠাৎ বললেন, 
“তোমাকে একটা গজ্পের প্লট দেবো । তুমিই ঠিক পারবে । ভেবে দেখলনম আমার পক্ষে 


রবান্দ্র-্মৃতি ২০ 


ও গঙ্গ লেখা অশোভন হবে । তুমি ওটাকে বাগিয়ে লেখ 'দিকি, তোমার হাতেই ওটা 
ওংরাবে ।£ 

“কি রকম প্লট, বলুন ।৮ 

“তোমাকে পরে লিখে পাঠিয়ে দেব । তুমি কদন আছ ?” 

“আম কাল দুপুরের ট্রেনে যাব 1৮ 

“এত তাড়া কিসের ?” 

“অনেক কাজ ফেলে এসেছি ।৮ 

'ও» তুমি যে ডান্তার সে কথা মনেই থাকে না ।” 

সোঁদন সম্ধ্যাবেলা গুরুপল্লীতে আমার ভাইয়ের *বশহরবাঁড়তে খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
ছিল। সেইখানেই রাত দশটা পযন্ত কাটল । খাওয়া শেষ ক'রে রাত্রি এগারোটা 
নাগাদ শ্যামলীতে ফিরে এলাম । দেখলাম তখনও রবীন্দ্রনাথের ঘরে আলো জবলছে। 
বনমালশ আমার বিছানা করেই রেখেছিল, গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

সকালবেলা চা খাবার পর রবান্দ্ুনাথকে প্রণাম ক'রে বললাম, “আম এই ট্রেনেই 
িরাছ আজ ।” 

ঞ্ ও 1% 

তারপর হঠাৎ আমার হাতে “সে' বইখানা তুলে 'দিলেন। 

“এটা পড়েছ 2৮ 

“না, ওটা পড়া হয়নি এখনও |” 

“এইটেই গাড়িতে পড়তে পড়তে যাও তাহলে--:” 

বইটাতে আমার নাম লিখে আমার হাতে দিলেন । 

"তোমার কেমন লাগল তা জানবার জন্যে আগ্রহ রইল ।” 

“বেশ জানাব 1৮ 

আমার ধারণা ছিল “সে' বইটা ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে লেখা | পড়ে দেখলাম 
ওটা বয়স্কদের পাঠ্য এবং আতি উৎকৃষ্ট স্যাটায়ার | 'ফিরে গিয়ে সেই কথা লিখলাম । 
এরও উত্তর পেলাম সঙ্গে সঙ্গে । 

গু 
উত্তরায়ণ 
শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল 
কল্যাণীয়েষ;, 

“সে” বইখানাকে তুমি সম্মান দিয়েছ এটা আমার কাছে নতুন ঠেকল । পাঠকেরা 
ওটাকে শিশুপাঠ্যের কোঠায় ফেলে দিয়ে ওর প্রাতি কপা কটাক্ষপাত করেছে-_জানে না 
কাহছিন৭টা ছোটো থেকে বড় হ'য়ে উঠেছে স্বয়ং রচয়িতারই মতো--আউষ থেকে আমন, 
আমন থেকে চৈতালি। বইটাকে ঠিকমতো ক'রে না জানাতে পাঠক ঠিকমতো স্বাদ 
পায় নি। ইশ্চড় বলেই কুটতে বসেছে, শৈষকালে কাঁটালের ডালনা বানিয়ে বলেছে এ 
কী হল। 

িছু্ঘন থেকে নানা কাজে মনটা অত্যন্ত উদ্ভ্রান্ত ও ক্লান্ত ছিল। এইবার 
বোধহয় ছুটি মিলবে, তোমার বইখানা পড়ে যা বলা উচিত বলব। টানাটানির সময় 


দরাজ মনে পড়া যায় না। 


২৪ বনফুল রচনাবলী 


এথানকার রাস্তা তোমার জানা হয়ে গেল, যখন খুশি এসো । স্থানাভাব 

ঘটবে না। ইতি ২৪/৯/৩৮ : 
শুভার্থা 

গল্পের প্লটটিও পাঠিয়ে ছিলেন পরে পত্র-ষোগে । আমার ইচ্ছে ছিল এই প্লট 
নিয়ে আলাদা একটা বই দিিখব। কিন্তু তা আর পেরে উঠিনি। এই প্রটের মুখ্য 
চাঁরব্রটিকে আমার ণনমেশক' উপন্যাসে স্থান দিয়েছিলাম । নিমেণকের অমর এই প্লট 
থেকে সৃ্টি। প্লটটি এই_- 

গু 
উত্তরায়ণ 
শাস্তিনকেতন, বেঙ্গল 

কল্যাণনয়েষ,, 

সময়টা সেকালের প্রাম্ত-ঘে"ষা ৷ মা-ঠাকুরুণ বড় ঘরের ঘরণন--স্বামী-সহকারে 
চলেছেন তীর্থ-পরিক্মে । শোমিজ জুতোয় লঙ্জা, অন্্যানে সত্ডকোচ, বাল্যাবধি 
পাজিকবাহিনী, আধূনিক পম্থায় স্বামীর তত আপাতত ছিল না, কিন্তু যে সনাতন? 
আচার *বশুরকুলের বংশানুগত আভিজাত্য আঁকড়ে ছিল তার কোন ব্যতায় গৃহিণী 
সইতে পারতেন না, যদিও পুরুষমানষের অনাচারে ধৈর্য রক্ষা করতে অগত্যা অভ্যস্ত 
হয়েছিলেন । তাঁর ছেলেটি আধুনিক- লোরেটোতে শিক্ষিত মেয়েকে বাপ-মায়ের 
অগোচরেই বিয়ে করেছিল, মেয়েটির বয়স গোৌরণর কাছাকাছি যায় নি বলে দুঃসহ 
ক্ষোভ পাঁরবারে একদা আলোড়ত হয়েছে । অস্পার্দনে প্রমাণ হ'ল এমন সতী-লক্ষমী 
মেয়ে হয় না--এমন কি যে সকল আচারে ও পূজার্চনায় তার অভ্যাস ও বিশ্বাস ছিল 
না, তারও খ+টিনাটি সে মেনে চলত । স্বামী তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজনায় বৃথা 
চেম্টা করত । একটা কথা মেয়েটি বুঝতে পারত না কেন স্বামঈসহবাস থেকে সে বণ্িত 
ছিল। সে সমস্যার সমাধান এই, স্বামণর স্বভাব-চরিন্্ ভালো, কিন্তু একবার পদস্থলন 
হয়ে সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হয়েছিল । ডান্তার আম্বাস 'দিয়েছে ভয় নেই, কিছুকাল 
চিকিংসায় আরোগ্য লাভ হবে । সেই আম্বাসে *বশহরের একান্ত ব্যস্ততায় ও জরদ্দরীর 
লোভে সে বিয়ে করলে কিন্তু সংকামক সঙ্গ-বিপত্তি থেকে স্ত্রীকে বিয়ে চললে । রোগ 
উপশমের বাহ্যলক্ষণ যতই আম্বাসজনক হোক, তবু ভয় ছিল রোগটা পাছে সন্তান- 
পরম্পরায় সংক্লামিত হয়। এদিকে ক্ব্রীর বিশ্বাস, এই সংযম স্বামীর আতিরিল্ত 
আধ্যাত্বিক শুচিতার লক্ষণ । তাই জোড় মিলবার চেষ্টায় 'নিজের প্রবৃত্তিও দমন ক'রে 
চলত । অবশেষে হঠাৎ একটা অসংযমের উদ্দীপনার মুখে ম্বামণকে অপরাধ স্বীকার 
করতে হোলো । ভয়ৎকর প্রতিক্রিয়া । স্ত্রীর গৃহত্যাগগ, অথচ অন্তরের মধ্যে নিরম্তর 
জহলুনি। একবার শ্বাশুড়ির পায়ের ধূলো নেবার প্রলোভনে স্টেশনের নিকটবর্তাঁ 
গাছতলায় দুর্যোগের অপরাহে যা ঘটল তার আভাস পেয়েছ ॥। ছেলেটার কলঙ্ক অথচ 
চরিব্র-মাহাত্যের কথা চিন্তা ক'রে দেখো । ইতি-- ৮ই চৈন্র, ১৩৪৫ 


স্নেহাকৃষ্ট 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
এরপর কিছুদিন শান্তিনিকেতনে যাওয়া হয়নি । বিষ্তু রবান্দ্ুনাথের কাছে ঘে 


রবীম্দু-স্মতত ২৫ 


স্নেহ এবং যে প্রশ্রয় পেয়েছিলাম তা আমাকে স্থির থাকতে দেয়ান । এতকাল রবান্দ্ু- 
নাথের লেখা মনকে মাতিয়ে রেখোঁছল, এবার রবাম্দ্ুনাথের ব্যন্তিস্ব সারা হৃদয়কে জুড়ে 
বসল। বার বার যেতে ইচ্ছে করত। 'কিম্তু কাজের চাপে সময় পেতাম না, কিছ? 
সচ্তকোচও 'ছিল মনে । চিঠি লিখতে পারতাম, কিম্তু তাতেও স্কোচ এসে বাধা 'দিত। 
ভাবতাম, কি নিয়ে চিঠি লিখব । রাজনীতি, সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ-ব্যবস্থা এর যে- 
কোন একটা নিয়ে পন্রাকারে অনেকে বাঞ্গবিস্তার করেছেন কবির কাছে। কিন্তু 
অযাচিতভাবে নিজেকে তাঁর কাছে জাহির করবার স্পর্ধা বা সাহস আমার ছিল না'। 
কিছুদিন আগে তাঁর কাছে “বনফুলের আরও গল্প" পাঠিয়েছিলাম, সে সম্বন্ধে কোনও 
জবাব না পেয়ে অবশেষে সেই প্রসঙ্গ নিয়েই তাঁকে চিঠি লিখলাম একটা । তা-ও 
অনেক ইতস্তত ক'রে 'লিখেছিল:ম । সর্বদাই ভয় হত পাছে 'তাঁন মনে করেন আমি 
তাঁর ভদ্রতার এবং স্নেহের সুযোগ নিচ্ছি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমার লেখার সম্বন্ধে 
'কি বলেন তা জানবার লোভও দংদ্দম, বিশেষত তখন আমি নবীন লেখক, মনটা 
স্বভাবতই প্রশংসা-কাঙাল ছিল । রবীন্দ্রনাথ আমার “কছ-ক্ষণ”-এর, ছ্বৈরথ-এর এবং 
ৈতরণী তীরের প্রশংসা করেছেন, ছোটগঞ্পগুলোরও কি করবেন নাঃ এই 
প্রত্যাশায় উৎসুক হয়ে রইলাম ॥ রবন্দ্রনাথ 'কিম্তু যে উত্তর দিলেন তাতে মন ভরল 
না। লিখলেন -- 
ন শাম্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষ,, 

তোমার এবারকার গল্পগুলো প'ড়ে কী মনে হল বলি। যেন তুমি উীচ্ভ্্‌- 
বজ্ঞানীী, হাটে যাবার মেঠো-রাস্তায় যেতে যেতে এীদকে-ওদিকে আগাছা এবং ঘেসো 
গাছ-গাছড়া যা তোমার চোখে পড়েছে, তোমার নমুনার বইয়ে সেগুলোকে গেথে 
রেখেছ । এগুলো পাঁথকদের চোখ এড়ায়- কেন না এরা না দেয় পুজোর ফুল, না চড়ে 
চীনে ফুলদানিতে । এরা আদরণখয় নয়, প্বেক্ষণীয় । তুলে ধ'রে দোঁখয়ে দলে মনে 
হয় 'কছ? খবর পাওয়া গেল, কিছু কৌতুক লাগে মনে । মেঠো পথটা চোরঙ্গী রোড 
নয়, কিম্তু জীবলোকের নানা আমেজ ওর এখানে-ওখানে লুকিয়ে থাকে, ওর ফড়িং 
টিকাঁটকিগুলো ময়;র-হরিণের সচ্গে তুলনীয় নয়, কিন্তু ঝধকে পড়ে" যাঁদ দেখা যায় 
তাহলে বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটে--আর ঘেসো জগতের সঙ্গে ওদের 'মিল দেখে কিছ? 
মজাও লাগে । 

তোমার “মন্ন্মগ্ধ' পড়চি। পাঁরহাসের পথে তোমার কলম ছোটে লাফ দিয়ে । 
আমার কাছ থেকে সজনীকাম্ত ভুলিয়ে ভালিয়ে একটা প্রহসন নিয়ে গেছে_ও একটা 
আবর্জনা ৷ এখানকার অধ্যাপকর্দের অনুরোধে 'তিনাদনে লিখেছি এবং আরও তিন- 
চারাদনের পরমায়ু ওর মধ্যে ভ'রে দিয়েছি, মাসিকপত্রের পাতাগুলোর মধ্যে মরা 
চ্যাপ্টা ব্যাঙের মতো দেখাবে-স্ুশোভন হবে না। লঙ্জিত হয়ে আছি। যা 
সম্মার্জনীয়, সাহিত্যে তাকে মার্জনা করা চলে না। 

কলকাতার মুখে চলতে চলতে এ-পথে কোনো এক-সময়ে যদি নেমে পড়, তাহলে 
অভ্য । হ্র ৩৪৫ 

নার রুটি হবে না। ইতি--নবমণ, ১৩৪ ৰ এ 


এই পশ্রে রবদদ্দ্ুনাথ আমার যে মন্ত্রমুপ্ধ নাটকের উল্লেখ করেছেন সেটি একটি 


২৬ বনফুল রচনাবলী 


প্রহসন, শনিবারের চিঠি'তে ক্রমশ প্রকাশিত হশচ্ছল তখন । বইটি ওর খুব ভালো 
লেগেছিল । ওর নিজের যে প্রহসনাঁটর কথা লিখেছেন সেটি হচ্ছে ওর মান্তর উপায়' 
নামক গল্পটির নাট্যরূপ । 

এ চিঠির উত্তরে আমি যা লিখলাম তার মর্ম_-আমি আপনাকে পাঠালাম কাব্য 
আর আপাঁনি আমাকে উীদ্ভদ-বিজ্ঞানী ঠাওরালেন । এটা ঠাট্রা, না, প্রশংসা বুঝতে 
পারলাম না ঠিক। 

এর উত্তর আসতেও দেরি হল না। 


উত্তরায়ণ 
শাক্তিনিকেতন, বেঙ্গল 

কল্যাণীয়েষ? 

তুমি জানো বর্তমান ষুগ সাহিত্যের উপরে বিজ্ঞানের মন্দ্ন পড়ে 'দিয়েছে । অর্থাৎ 
মনোরঞ্জন করানোর দায় থেকে সে মুন্তি পেয়েছে । তার কাজ হচ্ছে মনোযোগ 
করানো । আগাছা পরগাছা ওষধি বনস্পাত সব কিছুতেই যে দষ্টি সেটানে সে 
কৌতূহলের দ্‌ম্টি। পদে পদে সে বলিয়ে নিচ্ছে, তাই তো, এতো আমি দেখি নি, 
কিংবা ঠিকটি দেখলুম ॥। আগেকার সাঁহত্য চোখ-ভোলানো সামগ্রী নিয়ে, এখনকার 
সাহিত্য চোখ-এড়ানো সামগ্রী নিয়ে । আমাদের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সীমানা বাড়য়ে দিচ্ছে 
উপেক্ষিত অনাতগোচরের 'দিকে । তাতেও রস আছে, সে হচ্ছে কোতুহলের রস। সাজ- 
পরানো কনে দেখানোর মতে করে প্রকাতিকে দেখাতে গেলে এ রসাঁট থেকে বাণ্িত করা 
হয়, ঠিকটি দেখা গেলো ব'লে হাততালি 'দিয়ে ওঠার উৎসাহ চলে যায় । জগতের 
আনাচে-কানাচে আড়ালে-আবডালে ধূিধূসর হয়ে আছে যারা তুচ্ছতার মুূল্যেই তাদের 
মূল্যবান ক'রে দেখাবার কাজে কোমর বেধে বোৌরয়েছে তোমাদের মতো বিজ্ঞানী 
মেজাজের সাহিত্যিক । তোমাদের সন্ধান জগতের অভাজন মহলে--তোমাের ভয় 
পাছে ছোটকে বাড়িয়ে বলো, পাছে তার আঁকিপ্িংকরত্বের বিশিস্টতাকে ভ্রু চাদর পারয়ে 
অস্পষ্ট ক'রে ফেলো । অতএব গল্প-সা'হত্যের আসরে তোমাকে যাঁদ বিজ্ঞানীর আসন 
য়ে থাঁক তাহলে মানহানির আশঙ্কা করে নালিশের ভয় দেখাচ্ছ কেন ? 

তোমার মন্ত্রমুগ্ধ ঠিক লাইন ধ'রে চলেছে? ৫618115 হবার আশঙ্কা নেই । যে 
পাড়ায় ওর টার্মনাস সে হচ্ছে হতভাগাদের পাড়া--ভাষায় ভঙ্গীতে ব্যবহারে তাদের 
ঠিক পাঁরচয়াটি পাওয়া যায়। আতকাত আছে--ব্যঞ্গীকরণ অর্থাৎ ক্যারিকেছ্যুরের 
দ্বারা 'িকৃতিকে স্পম্ট করার জন্যই তার দরকার । তোমার এ বইয়ের সঙ্গে আমার 
মুন্তর উপায়ের তুলনা করলে তফাং বোঝা যাবে--হয়তো মাঝে মাঝে হাসিয়ে 
থাকবো, কিন্তু চরিত্রগুলো সাজে ভাষায় তাদের বসাঁতর ছাপ নিয়ে আসে নি। অর্থাৎ 
আম যে ওদের সম্পূর্ণ চিনি তার স্পন্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। সাহিত্যে তুচ্ছতাই 

| - 91১০1৩৯ 

গৌরব পায় যখন সে সুনিশ্চিত হয় । ইতি - ৭১ ০ 


এ চাঠ প পাওয়ার পর সঞ্গতভাবেই একটু গর্ব জেগেছিল আমার মনে । কিন্তু তব; 
সামনাসামনি আলাপে ব্যাপারটাকে স্পম্টতর করে নেওয়ার লোভ সামলাতে পারিনি । 
তাই এর উত্তরে আমি চিঠি লিখোছিলাম যে, যাঁদ যাই এখন, দেখা হবে 'কি না। 
[চিঠিটা লেখবার পরই খবর পেলাম উনি কালিম্পং চলে গেছেন। কিন্তু কলকাতা 


রবীন্দ্র-স্মৃতি ২৭ 


থেকে নিগ্নালখিত চিঠিটি পেয়ে মুগ্ধ বিস্মিত হয়ে গেলাম । প্রণাম জানালাম 
ওঁকে মনে মনে । যাদের মধ্যেই উনি সামান্যতম সাহিত্যিকের আভাসও পেয়েছেন 
তাদেরই উন বারবার কাছে টানতে চেষ্টা করেছেন নিজের শত অন্ুবিধা সত্বেও । 
অপরের লেখা পড়া এবং তা পড়ে সমালোচনা করা যে কি ক্লাম্তিকর এবং 'বিরান্তকর 
তা এখন নিজেরা বুঝতে পাঁর। কারণ আমাদের কাছেও এখন অনেক নবাঁন 
লেখক বই পাঠান এবং প্রত্যাশা করেন যে আমরা সমালোচনা করে তাঁদের রচনার 
গুণাগুণ নির্ণয় করব । রবীন্দ্রনাথ তখন অন্্স্থ ছিলেন, তিনি যদ তখন 
দেখা না করতে চাইতেন, তাহলে নালিশ করবার িছ থাকত না। কিন্তু তিনি 


[লিখলেন-_- 
কলিকাতা 

কল্যাণ য়েষু। 

বেরিছিলুম (বেরিয়েছিলুম 2) কালিম্পং যাব বলে গরমের ধাক্কা খেয়ে । অপর 
দিক থেকে দুর্বলতার ধাক্কা লাগল । ফিরে যাচ্ছি স্বস্থানে । যদ শাশম্তানকেতনে 
আসতে পার দেখা পাবার ব্যাঘাত হবে না। স্জনীকান্তকেও খবরটা দিয়ো । 
ইতি-_-১০।১০।৩৮ 

শুভাথাঁ” 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 

সজনীকান্তের উপর নানাকারণে বিরূপ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু শেষ পষস্ত 
সজনা তাঁর হয় জয় করতে পেরেছিল । সজনাঁকে খবরটা দিয়ে আমি একদিনের জন্য 
শাশ্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম । আমার গল্প সম্বন্ধে যে সব আলোচনা হয়েছিল তা 
লিখতে লব্জা করছে । কারণ তা নির্জলা প্রশংসা ছাড়া আর কিছুই নয় ॥। একটা কথা 
হঠাং তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ও হেনরি ফিংবা শেখভের গল্প পড়েছ 2 
সত্যিই আমি পাঁড়নি শুনে রবীন্দ্রনাথ বললেন, তোমার গলপ পড়লে ওদের গল্পের 
কথা মনে পড়ে । ওদের বই পেলে তুমি পড়ে দেখো । বলা বাহুল্য এ আদেশ অমান্য 
কাঁরান। দুজনের লেখা পড়েই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, যদিও ও হেনরির সব লেখা 
পরো বুঝতে পারিনি, আমোরকান চলাতি ভাষায় গোলকধাঁধায় অনেক সময় পথ 
হারিয়ে রসের উৎসে পেশছতে পারা যায়নি । 

স্বভাবতই এর পর আমার যে-সব বই বা লেখা তখন বোঁরয়েছিল তা রবান্দ্রনাথকে 
পড়াবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলাম আম । কিম্তু এ ব্যগ্রতা সত্বেও আমি হুড়মুড় 
করে রবীন্দ্রনাথের উপর নিজেকে প্রক্ষেপ করান কখনও । যখন গেছি তাঁর অনুমতি 
নিয়ে গেছি। মনে পড়ছে একবার 'লিখেছিলাম-_“এখন আপাঁন খুব ব্যস্ত আছেন, এই 
সময় শান্তিনিকেতনে আতাঁথর ভীড় হয়। আপনার একটু অবকাশ হলে আপনার 
কাছে যাব, কিংবা আমার দু" একটা লেখা পাঠাব ।+ তিন চারদিনের মধ্যেই উত্তর এসে 


গেল। 
উত্তরায়ণ 


শাক্তিনিকেতন, বেঙ্গল 


কল্যাণী য়েষ,, 
ব্যস্ত বললে ঠিক বলা হম না, ব্যতিব্দ্ত। সকাল থেকে রাত্তির, দিন থেকে 


২৮ বনফুল রচনাবলী 


1দনাম্তর | নীরদ্ধ নিরবসর । এই বাঁচিসক্কুল সংক্ষু্খ কর্মমহাম্বুধি সম্মুখে কিছদ- 
দূর পর্যস্ত আবা্তত । আগামী জানুয়ারীর মধ্যভাগের পূর্বে পর্যন্ত কুল দেখচিনে। 
আগম্তুকদের জনতাও আস্ম । আমার বুদ্ধব্ত্তি তল পর্যন্ত আলোড়িত। তারপরে 
তোমার সঙ্গে আমার ব্যবহারের পথ বাধামূন্ত হতে পারবে । ল্লেখা পাঠালে মন 
দিয়ে পড়ব, দেখা-সাক্ষাং হলে খুশি হব। এখনকার মতো চলংলুম কাজে । ইতি-- 
১৬/১২।৩৮ 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এ চিঠির পর কিছনাদন নীরব 'ছিলাম। কিদ্তু ঠিক এই সময় সুধাকাষ্তদা 
( শ্্রীস্ধাকাম্ত রায়চৌধুরী ) রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধে কিছু প্রবন্ধ লেখেন । প্রবন্ধগ্লিতে 
রব"ন্দ্রনাথের যে আলেখ্য তিনি এ'কেছিলেন তা আত মনোরম । প্রবন্ধ পড়ে রবাশ্দ্র- 
নাথকে চিঠি লিখলাম, “নুধাকাম্তদা'র প্রবন্ধ পড়ে আবার আপনার কাছে যেতে ইচ্ছে 
করছে। জানি না এখন আপনার অবসর হয়েছে কিনা । আগের চিঠিতে আপাঁন 
জানিয়েছিলেন জানুয়ারির মধ্যভাগ পযন্ত আপনার অবকাশ নেই । তার পরই যাব, 
যাও এখান যেতে ইচ্ছে করছে খুব । এর উত্তরও আঁবলম্বে এল। 


উত্তরায়ণ 
শাম্তাঁনকেতন, বেঙ্গল 


স্থধাকাম্তের প্রবন্ধ তোমাকে এখানে আসতে উৎসাহিত করেছে তাতে আম 
আনাঁম্দিত। ভয়ের ব্ষিয় পাছে এই উৎসাহের আকর্ষণ বাড়তে বাড়তে দূরে চলে যায়। 
€ুবন্ধ যাঁরা পড়েননি তাঁদের সংখ্যা কম নয়, তাঁদের উৎসাহেরও প্রমাণ পাচ্ছি । তোমাকে 
তারিখ নির্দেশ করে ঠোঁকয়ে রেখোছি কিম্তু যাঁরা বেতারাখি আমার নিরবকাশ সময়কে 
মথিত করে তাঁরা আবিল করে তুলচেন । অথচ তোমাদের মতো মানুষ তারিখের গণ্ডি 
'ডিঞ্গয়ে যদ এসে পড়তে, তাহলে নিজগুণে ভরপুর ব্যস্ততার মধ্যেও একটা ভালো 
জায়গার দ্বাবি করতে পারতে । তথাপি সুযোগটা 'রিজাভ/ করা থাকলে সকল পক্ষেই 
সুবিধে । শুনচি, জধাকান্ত আরও লিখবে । শঙ্কিত আছি। অপ্রস্তুত অবস্থায় সে 
আমাকে অনেক দেখেছে» অতএব আমাকে অপ্রস্তুত করতে পারবে । পাঠকেরা খুশি 
হবে। 

পোষ, ১৩৪৫ রবান্দুনাথ 

এ চিঠি পাবার কিছুদিন পরে একটা তারিখ ঠিক করে আবার শা্তিনিকেতনে 
গিয়েছিলাম । সে সময় একটা সাময়িকপত্রে আমার “মানুষের মন" নামে ছোট গঞ্ 
বেরিয়েছিল একটা । গিয়ে দেখলাম রবীন্দ্রনাথ সে গঞ্পটা পড়ে অত্যন্ত খুশি 
হয়েছেন। 

বললেন, “তোমার এ গঞ্পটি খুব ভালো হয়েছে । এর জন্য তোমাকে বকাশিশ 
দেওয়া উঁচত। কি নেবে বল ?” 

চুপ করে রইলাম । 

“আমার টেবিলে তো অনেকগুলো কলম রয়েছে, ধাঁদি কোনটা পছন্দ হয় নাও ।” 


রবীশ্দু-স্মৃতি ২৯ 


“না, কলম নেব না। ও সব তো বাজারে পাওয়া যায়|” 

“তাহলে ওই ছোট রেডিওটা নিয়ে যাও ।” 

“না না, ও সব কিছু চাই না।৮ 

“ক নেবে তাহলে ।৮ 

“আপনি আমার গল্পের প্রশংসা করলেন এই তো সবচেয়ে বড় পুরস্কার । তা 
ছাড়া আপনার অনেক বই তো আমাকে 'দিয়েছেন অটোগ্রাফ করে--” 

“কিছু নেবে না তাহলে 1?” 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, “একটা জিনিস নিতে পারি, যাদ দেন ।৮ 

“কি, বল ।৮ 

“আপনার বাক্সে নিশ্চয় আপনার পুরোনো জামা আছে দন” একটা । আপনার সেই 
পরা জামা পেলে খাঁশ হয়ে নিয়ে যেতাম 1” 

“না, নাঃ পুরোনো জামা কেউ কাউকে দেয় নাকি ।” 

“তাহলে কিছ? চাই না।” 

তার পরের দিন আসবার সময় যখন প্রণাম করতে গেলাম তখন দেখ একটা 
পুলিন্দা তিনি প্যাক করে রেখেছেন । আমাকে বললেন--ঞটা কাউকে দৌথয়ো না। 
এটা আমার খুব পুরোনো জামা । এককালে ওর রূপ ছিল, এখন শ্রী-হীন ।' দেখলাম 
তার সঙ্গে একটা কাডে এই কথাগুলি লেখা রয়েছে-- 

“আমার এই অনেকদিনের পরা সাজ, অতাতে যে 'ছিল আদ্ত এবং বর্তমানে 
যা বাঁজত সোঁট কল্যাণীয় শ্রীমান বলাইকে দান করা গেল। এ রকম দানে দ্াতারও 
সম্মান নেই, গ্রহীতারও । নিজের মান রক্ষা অগ্রাহ্য করে অনুরোধ রক্ষাই স্বাকার 
করেছি এইমান্রই আমার কৈফিয়ং । 

১২ই জানুয়ারি, ১৯৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

জামাটা এখনও আমার কাছে আছে । প্রকাণ্ড জোব্বা । তার একাদকে দামী পশম 
আর একাদ্কে রেশম । চমৎকার জিনিস । 

তাড়াতাঁড়তে লিখতে গিয়ে লেখার ধারাবাহিকতায় একটু গোলমাল ক'রে 
ফেলোছ। ১০।১০।৩৮ তারিখের চিঠতে রবীন্দ্রনাথ আমাকে জানিয়েছিলেন যে 
দুর্বলতার ধাক্কা খেয়ে তান স্বস্থানে ফিরে যাচ্ছেন । 'লিখোছিলেন, “ষাঁদি শাম্তি- 
নিকেতনে আসতে পার দেখা পাবার ব্যাঘাত হবে না ।” তাঁর এ আহ্বান আমি উপেক্ষা 
কঁরিন। একদিনের জন্য গিয়েছিলাম তাঁর কাছে । খবর দিয়েই গিয়েছিলাম ৷ গিয়ে 
উঠেছিলাম আমার ভাইয়ের শ্বশুরবাড়ি গুরুপল্লীতে । সেখান থেকেই সোজা 
রবান্দ্রনাথের চায়ের টোবলে গিয়ে হাঁজর হলাম । গিয়ে প্রণাম করতেই হেসে অভ্যর্থনা 
করলেন । 

“ও তুমি এসে গেছ । বসঃ বস।” 

“আপনার শরীর খারাপ শুনে দেখতে এসোছি।” 

তাঁর মুখে একটা মদ? হাটি ফুটে উঠল । তিনি একটা কাচের গ্লাস থেকে চমৎকার 
সবুজ রঙের ফি একটা পানীয় চুমুক 'দিয়ে দিয়ে খাচ্ছিলেন। মনে হল যেন খুব 
তাঁরয়ে তারয়ে খাচ্ছেন । অবাক হয়ে গেলাম দেখে । 

“এটা তুমি খাবে ?” 


৩০ বনফুল রচনাবলণ 


“না । সকালবেলাতে তেতো খাবার ইচ্ছে নেই। ওটা তো নিমপাতা-বাটা 
শুনেছি ?” 

“ও» তুমি শুনে ফেলেছ £ অনেকে এটাকে পেম্তার শরবং ব'লে ভুল করেছে। 
আচ্ছা, তুমি তবে চা খাও--+৮ 

চা খেতে খেতে আম তাঁর দুবলতা-প্রস্গেই আলোচনা করতে লাগলাম । তার 
পর বললাম, “আমি আপনার 'ইউরিন* পরীক্ষা করতে চাই । শুগার (58881) বা 
আযালবুমেন ( 41901061 ) আছে কি না দেখা দরকার--” 

“না, নাঃ ওসব আমার কিছু নেই । একটু 41909 আছে বোধহয় । তা সে এ 
বয়সে থাকেই |” 

“শুগার নেই ঠিক জানেন £” 

“না, নেই । তোমার তো এই বয়সেই ডায়াবিটিস 1018953 হয়েছে । এত অল্প 
বয়সে ডায়াবিটিস হ'ল কেন তোমার £% 

তখন বলতে হ'ল--“আসল কারণ লোভ । যত খাই তত শারীরিক পারশ্রম করি 
না। সব কাজই ব'সে বসে করি-” 

তারপর তাঁকে ডায়াবিটিসের বৈজ্ঞানিক তত্ত্টা বুঝিয়ে বলতে শুরু করলাম । 
শুরু করেই নজরে পড়ল- তাঁর সামনে একটা খাতা রয়েছে । মনে হল হয়তো কিছ: 
লিখাছিলেন, আমি বাধা দিলাম । 

“আপাঁন িখছিলেন, আপনাকে এ সময় বিরন্ত করা উচিত নয়। আম 
উঁঠ--” 

“নাঃ না, তোমার ব্যাখ্যা শুনতে বেশ লাগছে । তুমি থেমো না । বলে যাও--” 

বললাম । 

শুনে বললেন» “তুমি আমাদের দেহতত্তেবর রহস্যগুলো এমনি ক'রে লেখো না । 
চমৎকার হবে ॥ লিখো, বুঝলে-? আগেও তো তোমাকে বলেছিলাম একবার |” 

“আচ্ছা, চেষ্টা করব ; আপাঁন কিছু 'লখছিলেন না কি--” 

“একটা কাঁবতা ফে*দেছিলুম । যখন হাতে কোন কাজ না থাকে কবিতা লাখ । 
সময় কাটাবার ওটা ভারি একটা সদুপায় । আগে শান্তিনিকেতনে গ্রীচ্মকালে থাকতে 
হু'ত--তখন ইলেকাট্রীসাট আসেনি-তখন দুপুরটা কবিতা লিখে কাটাতাম। 
বারোটা নাগাদ একটা কাঁবতা- নিয়ে বসলে গরমটা যে কোথা দিয়ে চলে যেত বুঝতে 
পারতাম না । হঠাৎ দেখতুম পাঁচটা বেজে গেছে । শুনবে 2” 

পনশ্চয়--” 

িম্তু বাধা প'ড়ে গেল। আমার ভাইয়ের শালী অনু এসে হাজির হ'ল। সে 
বলল,-“আপনি আজ দুপুরে আমাদের ওখানেই খাবেন । মা বলে পাঠালেন।” 

অনুর বয়স তখন বোধহয় ষোল সতেরো । রবাঁন্দ্নাথ তাকে চিনতেন । এক নজর 
তার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললেন--"রবান্দ্রনাথ ঠাকুর তাহলে উপলক্ষ মান্র, 
তোমার আসল লক্ষ্য অন্য জায়গায় |” 

মৃদু হাসির আবহাওয়ায় অপ্রাতিভ হ'য়ে চুপ ক'রে রইলাম । রবাশ্দ্রনাথ তারপর 
[জিগ্যেস করলেন--“এরা তোমার আত্মীয় নাকি ?” 

“এ আমার ছোট ভাইয়ের শালী ।” 


রবান্ত্-স্মাতি ৩১ 


অনুকে বললাম, “তুমি যাও। আমি একটু পরে যাচ্ছি” 

অনু চলে গেল । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন--“তুমি এখন বরং যাও। স্নানটান ক'রে খেয়ে একটু বিশ্রাম 
কর গিয়ে । তুমি কি দুপুরে ঘুমোও ?৮ 

ধলা 

“তাহলে দুটোর সময় এসো । তোমাকে একটা গল্প পড়ে শোনাব ” 

'আচ্ছা-_» 

“তুমি আছো তো দু'একাদন ? না, আজই চলে যাবে 2 

“কাল যাব ।৮ 

অনুদের বাঁড় খাওয়া-দাওয়া ক'রে বিশ্রাম করাছ, ঠিক দেড়টার সময় নগলমণি 
ছাতা মাথায় দিয়ে এসে হাজির । তার বগলেও দেখলাম একটা ছাতা রয়েছে । সোঁদন 
খুব রোদ উঠৌছল, রবীন্দ্রনাথ আমার জন্যে একটা ছাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন ! আঁভভূত 
হু'য়ে পড়লাম ৷ তখন ম্বগীয় ক্ষিতিমোহন সেনও অন্দর বাঁড়র পাশেই থাকতেন 
গুরুপল্লীতে । শুনে তিনিও একটা ছাতা বার ক'রে বললেন, “চল, আমিও যাই 
তোমার সঞ্গে--৮”। একটা বড় মাঠ পোঁরয়ে তবে রবদ্দ্রনাথের পাড়ায় পেণছতে হয়। 
যেতে যেতে ক্ষিতিমোহনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ডীন দুর্বলতার জন্যে কালিম্পঙ্ডে 
গেলেন না। গল্প পড়তে ও'র কস্ট হবে না তো 25 

পনজের লেখা শোনাবার সময় ও'র কোনও কন্ট হয় না। এখানে এসে ভালোই 
আছেন আজকাল |” 

গিয়ে দেখলাম রবীশ্দ্রনাথ একটি ছোট ঘরে বসে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন । 
একপাশে একটি ফুলদানীতে কিছু ফুল। সুরম্য শান্ত পারবেশ । দেখলাম আরও 
দু'একজন শ্রোতাও এসে বসে আছেন। 

রবণন্দ্রনাথ সৌঁদন তাঁর 'শেষ কথা” গলপাঁট পড়ে শু।নয়েছিলেন । কি ভালোই যে 
লেগেছিল তা বলবার নয় । গল্প পড়া শেষ ক'রে আমাদের 'দিকে চেয়ে মুচাক হেসে 
বললেন, “সমালোচক মশাইয়ের কেমন লাগল। তোমার সামনে গঙপ পড়তে ভর 
করে” 

সঙ্জো সঞ্চে বললামঃ “চমৎকার হয়েছে । সাঁত্য, খুব চমংকার--৮ 

সভাভঞ্গ হ'ল। 

আমার 'দকে চেয়ে বললেনঃ “আবার এখন অনুদের বাঁড় যাবে নাকি ?£ 

“না--* 

“তাহলে এথানে চা খেয়ে যেও--” 

চায়ের টেবিলে কথায় কথায় পলাটকস:-এর কথা উঠে পড়ল । আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন_-“তোমার পলিটিকসের 'দিকে বোঁক আছে নাকি ?” 

“না--% 

“ভালো । সাহিত্যিক পলিটিক্স করলে পাঁলটিক্সও হয় না, সাহত্যও মার খায়। 
আমি পাঁলাটিকস করতে 'িয়ে খুব ঘা খেয়েছিলম 

গিছঃক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর হঠাৎ 'জগ্যেস করলেন, “আচ্ছা, মহাত্মা 
গাম্ধীকে কি বুদ্ধদেবের সমপর্যায়ের লোক ব'লে মনে কর ?" 


৩২ বনফুল রচনাবলী 


'না, তা তো মনে হয়নি কখনও। ও'কে অমি শ্রম্ধা করি খুব, যদিও ও'র 
অহিংস-নীতির সঙ্গে আমার মতের পথরোপ্দার মিল নেই ।% 

“জহরলালেরও নেই, সে কিম্তু গান্ধীজির একজন চেলা ।% 

এর পরই জহরলালের কথা উঠল। উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করলেন তাঁর । বললেন, 
“ভারতবর্ষের ওই ভবিষ্যৎ নেতা |» 

আরও অনেক নেতাদের কথা হয়েছিল। অপ্রয়োজনবোধে সে-সব কথা লিখলাম 


না এখানে । 


সেইদ্দিনই সন্ধ্যার সময় আমাকে কয়েকটি গদ্য কবিতা প'ড়ে শোনালেন । যখন 
কবিতা শোনবার জন্য যাচ্ছিলাম তখন আর একটি অভিজ্ঞতা হয়েছিল । বিরাট একটা 
শঙ্দে চমকে উঠোছলাম । নীলমাঁণর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইতেই সে বললে-- 
“উনি হাঁচলেন ।” 

ভিতরে গিয়ে দেখলাম উনি রুমাল 'দিয়ে মুখ মুছছেন। 

“বস--” 

“াপ্ডা লেগেছে নাকি--” 

«ও লেগেই আছে একটা-না-একটা--৮ 

ও*র টেবিলে নানারকম বাইওকেমিক ওষুধ থাকত শিশিতে শাঁশিতে । একটা শিশি 
থেকে দুচারটে বড় বার করে খেলেন। 

“বাইওকেমিক ওষুধ কখনও ব্যবহার করেছ 2৮ 

দ্না-_. 

একটা বাদামি রঙের শিশি দেখিয়ে বললেন--“এটা খেও। ভালো ব্রেন 
টাঁনক-_-” 

“ক ওষুধ ? 

“কোল ফস ( £৪11 70103) আমি খেয়ে খুব উপকার পাই। তোমার 
ডায়াবিটিসেরও একটা ভালো ওষুধ দিতে পারি--নেট্রম সাল্ফ (800 8017)7) ; 
যাবার সময় নিয়ে যেও--? 

“ডায়াঁবটিসের চেয়ে বেশ কষ্ট পাচ্ছ অর্শতে -% 

"ওরও ভালো হোমিওপ্যাঁথক ওষুধ আছে । দিয়ে দেব তোমাকে | সালফার থার্টি 
(90101707001 ) আর নাক্স টুঁহাপ্ড্রেে (খা% ডে০ 1/0700100 ) | সালফার 
সকালে খেও, দুটোই “স+ মনে থাকবে, আর নাক্স রাত্বিরে, নন্তম্‌। যাওয়ার সময় 
তোমাকে দিয়ে দেব সব। একটা হোমিওপ্যাথিক বইও দেব । দেখ, যাঁদ ওর মধ্যে 
প্রবেশ করতে পার | ওর একটা মস্ত জুবিধে, খুব সঙ্তা । গরীবের উপকার করতে 
পারা যায় ।” 

“আপাঁন বাড়তে পড়েই হোমিওপ্যাঁথ শিখেছিলেন ?” 

“যা । যখন আমি পদ্মায় বোটে ঘুরে বেড়াতাম তথন লোকালয় থেকে অনেক 
সময় দূরে থাকতে হ'ত । সেই সময় এক বাক্স হোমিওপ্যাথক ওষুধ আর একটা বই 
[নয়ে আরম্ভ করেছিলাম । কারণ, কাছেপিঠে প্রায়ই ডান্তার পাওয়া যেত না। নিজের 
উপর আর বোটের মাঝি-মাল্লাদের উপরই প্রথম প্রথম ০/%৩71৩0 করতুম। ফল 


রবাম্দু-স্মাতি ৩৩ 


হ'ত। তাই উৎসাহও ক্রমশ বেড়ে গেল । দ7'একটা দুরারোগ্য অস্থখও সারিয়েছি । 
সেপ্ট ভাইটাস ডাঙ্ল (51, ৬110 [980০৩ ) সারাতে পার তোমরা 2৮ 

«না---৮ 

“আমি একটা সারয়েছিলংম । তখন রাঁচিতে ছিলাম আমি । সেখানে আমার যে- 
সব চিঠি যেত তাতে প্রায়ই ঠিকানা লেখা থাকত--ডক্ঈর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । অনেকেই 
ভেবেছিল আম সাত্যই বুঝি চিকিৎসক একজন । অনেক রুগী জুটতে লাগল । আমিও 
ওষুধ 'দিতে ইতস্তত কারান । একদিন হঠাৎ এক রুগী জুটল, দেখেই বুঝলাম" 
এতো ১. ৬1055 1980০, বই-টই ঘে*টে একটা ওষুধ 5৪1০০ করলাম । সেটা আবার 
এ দেশে পাওয়া গেল না। আমেরকা থেকে আনাতে হ'ল । সে ওষুধ খেয়ে সেসেরে 
দিয়েছিল বেশ ।৮ 

এই সব ডান্তারি আলাপের পর কাব/পাঠ শুরু হ'ল । দু-একটি গণ্য কাঁবতা পড়ে 
শোনালেন । আমার মনে একটা প্রগ্ন বরাবরই ছিল, সেটাই ব্যন্ত করলাম তখন । 

বললাম, “রসাআক বাক্যই কাব্য । সে হিসেবে গদ্যও কাব্য হ'তে পারে । কিন্তু 
কিতা বলতে আমরা যা বুঝি, গদ্য কাঁবতা কি ঠিক সেই জানিস ? লাইনগুলোকে 
ভেঙে দিখলেই 'কি কবিতা হবে ? লাইনগুলো ভাঙ্গবার নিয়ম কি? আপনার 
“লাপিকা'র প্রত্যেকটি রচনাই কাব্য, কিন্তু সেগুলোকে তো আপাঁন লাইন ভেঙে 
লেখেন নি, গদ্যের মতো করেই 'লিখেছেন--” 

“তুমি আরও কয়েকটা শোন তাহলেই বুঝতে পারবে 1” 

আরও কয়েকটা পড়ে শোনালেন | কিম্তু কি নিয়মে লাইনগুলো ভাঙা হচ্ছে তা 
স্পন্ট হুল না আমার কাছে । 

বললাম, “নৃত্য বলতে আমরা শিল্পকলায় যে বিশিষ্ট রূপটি বুঝি তাতে ছন্দ 
আছে তাল আছে কিম্তু সাধারণ চলাতে তো তা নেই । চলাকে নৃত্য বলা যাবে কি ?” 

“তুম কি কোনও মেয়ের এমন চলা দেখান ঘা দেখে মনে হয় মেয়োট যেন নেচে 
নেচে চলছে ?৮ 

“কিম্তু তবু সেটাকে নৃত্য বলব না--” 

এমন সময় উত্তরায়ণ থেকে গাড়ি এল একটা । শ.নলাম রাত্রে সেখানেই শোবেন। 
আমি উঠে পড়লাম । 

খাওয়া-দাওয়া ক'রে শুয়েছি--রান্র তখন প্রায় দশটা হবে-নীলমাণি এসে 
হাঁজর। 

“আপাঁন ঘুমিয়েছেন না কি ?” 

“না, কেন--* 

“বাবামশায় আপনাকে একবার ডাকছেন ।” 

গেলাম । উত্তরায়ণে নীচের ঘরেই রবীন্দ্রনাথ শুয়েছিলেন। ইতিপূর্বে শায়িত 
অবস্থায় তাঁকে দোঁখাঁন । দেখলাম একটা কৌচের উপর শুয়ে আছেন। মশারি 
খাটানো। আমার সাড়া পেয়েই আলো জ্বাললেন । 

“এই কাবতাঁটি শোন তো । এটা শুনলে হয়তো ব্যাপারটা ঠিক বুঝবে-” 

আর একটা কাঁবতা পড়ে শোনালেন মশারির মধ্যে থেকেই । অনুভব করলাম এখন 
যাঁদ তর্ক তুল তাহলে গুর আর ঘুম হবে না আজ রাত্রে । তাই বলতে হ'ল-- 


বনফুল।১১।৩ 


৩৪ বনফুল রচনাবলণ 


“এবার বুঝতে পেরেছি । হ্যাঁ, ছন্দ আছে একটা 1” শুনে খুশী হলেন । কি নিয়মে 
যে লাইনগুলো ভাঙা হচ্ছে সে কথা আর তুললাম না। চলে এলাম । 

কি নিয়মে যে লাইনগুলো ভাঙা হয় এটা আমি পরে আবিষ্কার করেছিলাম 
নিজেই, যখন 'মগয়া* লিখি । একসঙ্গে যতটা পড়লে ভালো শোনায় ততটাই এক 
লাইনে লিখতে হয় । এটা রবান্দ্রনাথকে পরে জানিয়েছিলাম, খুব খুশশ হয়েছিলেন 
শুনে । মহগয়ার প্রথম দিকটা গদ্য কবিতায় লেখা | ধারাবাহিকভাবে ওটা শাঁনবারের 
[চিঠিতে বোরয়েছিল, তখনই রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়েছিল । 

পরদিন সকাল বেলাই গিয়ে হাজির হলাম তাঁর কাছে । 'লখাছিলেন, ভাবলাম দুর 
থেকে দেখেই চলে যাব । কিদ্তু আমাকে দেখতে পেয়েই ডাকলেন । 

“বস । কাল রান্রে ঘূম হয়েছিল তো ভালো ৫৮ 

“ছা 

[লিখতে লাগলেন । আমি চুপ ক'রে ব'সে রইলাম । সেই সময় একটা 'জাঁনস দেখে 
আমার একটু দৃঘ্টিকটু মনে হয়েছিল । দেখলাম উনি লিখছেন আর মাঝে মাঝে এক 
একজন এসে তাঁকে প্রণাম ক'রে নীরবে চলে যাচ্ছে । বেশশীর ভাগই মহিলা । লোক 
যেমন মন্দিরে ঢুকে ঠাকুর প্রণাম ক'রে যায়, অনেকটা তেমনি । 

নীলমণি চা 'দিয়ে গেল । 

আমি চা খেতে খেতে সক্কোচে প্রশ্নটা করেই ফেললাম অবশেষে । 

“এমান ক'রে এ'রা রোজ প্রণাম ক'রে যান নাকি আপনাকে ?” 

রবখন্দ্রনাথ ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইলেন । তারপর হাসির আভা চিকমিক ক'রে 
উঠল চোখে মুখে | 

বললেন, “হশ্যা ॥ ওদের কিছুতেই ঠেকানো যায় না।৮ 

চা খাওয়া শেষ হলে বললেন--“আমার আঁকা ছবিগুলো দেখেছ তুমি 2 

“যেগুলো ছাপা হয়েছে দেখোছ-_” 

নীলমাণি চায়ের কাপ নিতে এসোছল। তাকে বললেন--“বলাইকে আমার 
ছবির ঘরে নয়ে যাও ।” ছবির ঘরে গিয়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম । মনে হল অদ্ভুত 
এক অবাস্তব লোকে উপনীত হয়েছি যেন। অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে ঘরে দেখলাম 
ছবিগুলো । 

রবপন্দ্রনাথের কাছে ফিরে যেতেই প্রশ্ন করলেন, “দেখলে ? কেমন লাগল ?” 

“অদ্ভূত । ছবিগুলো দেখতে দেখতে একটা কথাই কেবল মনে হচ্ছিল আমার ।” 

“ক কথা 2 

“কাব্যে যে ন*টা, না, দশটা রসের কথা আছে প্রথম শ্রেণীর কাঁবর রচনায় তার সব 
কটাই ফুটে ওঠে । আপনার লেখায় অদ্ভুত বা বাঁভৎস রসের দেখা পাইনি, দেখা 
পেলাম আপনার ছবিগুলোতে । খুব ভালো লাগল ।” 

রবীন্দ্রনাথ চুপ ক'রে রইলেন। 

তারপর বললেন, “ওদেশের যারা সমজদার তাদেরও ভালো লেগোছিল ।” 

ছববির প্রস্গ আর বেশশ দূর অগ্রসর হল না। অনিলদা (শ্রীষুস্ত অনিল চন্দ) 
এসে বললেন, “একজন মাঁছলা এসেছেন পোল্যাপ্ড থেকে । তিনি আপনার সঙ্গে একটু 


কথা বলতে চান--” 


রবাীন্দু-স্মৃতি ৬৫ 


“বিকেলের দিকে নিয়ে এস ।” 

তারপর আমার 'দিকে ফিরে বললেন--“তুমি কি আজই যাবে ?” 

“হ্যাঁ। দুপুরে আমার গাড়ি ।৮ 

দুপুরে যাওয়ার আগে যখন প্রণাম করতে গেলাম তখন তিনি আমাকে 
হোমিওপ্যাথিক আর বায়োকেমিক ওষুধগুলো দিলেন । ডান্তার ধীরেম্দ্র্দ্র দাশগুপ্তের 
লেখা 078150610911500 1481571 1%15198 নামে একখানা হোমিওপ্যাথির বইও 
দিলেন । তাতে লিখে দিলেন-- 

কল্যাণীয় বলাই, 

আরোগ্য দানের নূতন ভাণ্ডারের একটি চাঁব তোমার হাতে দিলাম । ইতি 

রবীন্দ্রনাথ 

তাঁর ওষুধ খেয়ে আমার অর্শ সেরে গিয়েছিল । কেলিফস্‌ খেয়েও খুব উপকার 
পেয়েছিলাম । কেলিফস- এখনও আমি ব্যবহার কার । ডায়াবাঁটস অবশ্য সারোন। 
ডায়াবিটিসের হোমিওপ্যাঁথক চিকিৎসা বেশী দিন কারও নি। ইনস্গযাঁলনের উপরই 
নিভ'র ক'রে আছি এখনও | 

পুরাতন চিঠি-পন্্র উল:টে লক্ষ্য করলাম কাহিনীর পারম্পর্য আমি ঠিক রাখতে 
পারনি । ১৯৩৮ এর সেপ্টেম্বরের শেষ দিকেও আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়োছিলাম 
একবার । সে সময় তানি আমাকে তাঁর ধবশ্বপ্পারিচয়” বইটি দিয়েছিলেন । বলেছিলেন 
পড়ে কেমন লাগে জানিও | বইটি পড়ে আমি একটি কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলাম । 
ক?বতার নাম “পরমাণু” ॥ কবিতাটি এই-- 


॥১॥ 


জীবনের খরস্রোতে ভেসে যাব পরমাণহ 
স্রোত সে বাহবে চিরকাল 

কভু শবর্ণ, কভু স্ফীত, কভু শান্ত, ক্ষুদ্ধ কভু, 
কভু মন্দ, কভু ক্ষুরধার | 

গ্রাসয়া নগর গ্রাম আনিবে সে কভু সর্বনাশ । 

ফেলিয়া নূতন পাল সৌভাগ্যের করিবে সনা, 

ধাতুচক্ক নানা রত্গে আবাঁতিয়া যাব বারংবার, 
রূপ হবে 'নিত্য রুপান্তর । 

অন্তহশন অনন্তের কখনও কি মি'লিবে সম্ধান ? 
মেলে শুধু অনন্ত আভাস । 


॥২ ॥ 


আত ক্ষুদ্র পরমাণু ভাসিয়া চলেছি বেগে 
জাননা কোথায় পরিণাম 

আশ্বাস পেয়েছি শুধু যে স্রোতে চলোছ ভেসে, 
সেই স্রোত চিরবহমান । 


৩৬ বনফুল রচনাবলী 


অনিত্যের ছদ্মরূপে নিত্যধারা বহে চিরম্তন, 

মোর নব জন্মাত্ষুর তার মাঝে আছে শ্রনিশ্চিত, 

নব জন্মে নব ছন্দে নব লোকে নব প্রেরণায় 
হবে মোর নব উদ্বোধন । 

তবে কেন ম-ত্যুভয়ঃ ব.থা শওকা হতাশ আক্ষেপ 
আছে পথ চির-পাঁথকের । 


| ৩০ ॥ 


সান্্বনা মেলে না তবু, মস্তি্কই নহে সব, 
যুল্তসার নাহ যে নিম, 

যাান্তর শিখর হ'তে ভুমিসাং করে মোরে 
আঁত ক্ষুদ্র হৃদয় স্পন্দন । 

যন্তহনণন আকুলতা, যু্তহাীন বম্ধন-কামনা 

মোহমগ্ধ হৃদয়ের আতি ক্ষুদ্র শৎকা-শিহরণ 

স্তব্ধ করে সব যুক্তি, ব্যর্থ হয় আকাশ বিলাস, 
অর্থ খাঁজ অর্থহানীনতার, 

আতশয় সীমাবদ্ধ আঁধার হৃদয়লোকে বাঁস' 
উপাসনা করি ভঙ্গুরের | 


॥ ৮৫ | 


যে অনিত্য রূপ ধার, প্রাণপুষ্প ফুটেছে সুন্দর 
একাদন হবে তো নিঃশেষ 
আম তবু মানি না কো, অন্তরের অম্তস্তলে 
মুগ্ধ হিয়া নিমোক লোল্‌প । 
অনাগত জীবনের নিত্য নব সম্ভাবনা লোভে 
সচ্যগ্র সমান ভূমি এ জীবনে ছাড়িতে পার না, 
যান্তর আকাশ হ'তে আলো আসে অনিকার বেগে, 
মুদি আঁখি, দেখিতে চাহি না। 
[বিরঃদ্ধ শান্তর দন্দে আলো-বিদ্ধ অণু-পরমাণু 
খরস্রোতে চলেছি ভাসিয়া । 
এর উত্তরও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পেয়ে গেলাম । 
ধল্যাণীয়েষু 
এব*্বপারিচয়ের সংঘাত লেগে একখানা ভালো কবিতার দু)াতি তোমার মনে 
িচ্ছমীরত হয়েছে এ একটা জাগতিক ঘটনা । পালটিয়ে পালটিয়ে সৃষ্টি হচ্ছে সংঘাতে 
সংঘাতে, মনের সঙ্গে মনের, ঘটনার সঙ্গে ঘটনার, সংস্কাতির সঙ্গে সংস্কৃতির, তেজের 
সঙ্গে তেজের। তোমার নাটকের মধ্যে দেখাচ্ছ ঘাত-প্রাতঘাতে এই রূপ-রূপান্তর। 
এই জন্যেই সাহিত্যে নাট্য রঙ্গলীলাই স:ষ্টি রঙ্গলশীলার সবচেয়ে কাছের জিনিস। 


রবান্দ্-স্মৃতি ৩৭ 


কেমিম্ট্রীতেও এই দেখাঁছ, ফিজিক্সেও তাই আবার, সাইকলাঁজতেও - জগৎ জুড়ে 
নির্ভর সংঘাতে সংঘাতে অন্তরে বাহিরে সূস্টির অন্তহীন বৈচিত্র্য । ইতিহাসে তার 
দণ্টান্ত যুরোপে-হঠাৎ ইতিহাসকে এক পর্ব থেকে আর এক পর্বে অভাবনীয় রূপে 
বর্দলয়ে দিলে--এই সৃন্টি সংঘাত চলছে চীনে জাপানে । ভারতবর্ষেও সূষ্টির এই 
পাঁরবর্তন লণলা চলছে নানা প্রকার ঠোকাঠুকিতে । কত জাতের সঙ্গে এবং হাতুঁড়ির 
সঙ্গে নতুন নতুন ঘায়ে ভারতবর্ষের চেহারা উলটিয়ে পালটিয়ে গেল- সেটা না বিচার 
ক'রে যারা কেবালি মনুসংহতা আউীঁড়য়ে চলেছে, তারের মতো শোকাবহ আর হাস্যকর 
দৃশ্য আর নেই। 

শারীর জগতে প্রাণ রচনার ধারা অন্তর-বাহিরে সংঘাত-সংঘর্ষে জীবের এক দশা 
থেকে দশান্তরে অভিব্ন্ত হয়েছে এই নত্য মারের চোটে । আমাদের চৈতন্যও মার 
খেয়ে খেয়ে জেগে থাকে এবং বিকাশ পায় ৷ ঘাত-প্রাতঘাতের বাঁয়া তবলার তাল কেটে 
গেলেই বিকৃতি এবং িবনাশ । আমাদের অঙ্গে কোন মদদরঙ্গী 'দ্‌ন-রান্র তাল বাঁচয়ে 
চলবার চেষ্টা করছে সে এক অপরূপ রহস্য ৷ এই রহস্যের কিছু আভাস দেবে তারই 
ভার তোমার উপর দেওয়া গেছে । এ দায়িত্ব ভুলো না। ইতি ১৯।১০।৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার আমাকে অনুরোধ করেছিলেন 'ফিজিয়লাঁজ এবং প্যাথলাজ 
নয়ে সরল সরস প্রবন্ধ রচনা করতে । তখন আম গল্প উপন্যাস কাঁবতার আবতে” 
হাবংডুবু খাচ্ছিলাম, ভেবেছিলাম পরে লিখব, কিন্তু আর লেখা হয়ান। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যন্তিত্ব ও ব্যবহার, আমার প্রাত তাঁর স্নেহ এবং আমার লেখার 
সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহ আমাকে যেন পেয়ে বসেছিল । সর্বদাই মনে হ'ত তার কাছে 
যাই। কিন্তু কোনও উপলক্ষ না থাকলে যাই কি ক'রে। 

এর পর দুটো উপলক্ষ জ,টে গেল পর পর। 

আমার বাবা মা মনিহারণীর বাঁড় থেকে ভাগলপুরে এলেন আমার কাছে। 
রবীদ্দ্রনাথ আমাকে স্নেহদ্‌ষ্টিতে দেখেছেন শুনে খুব খুশী হলেন তাঁরা । বাবা মা 
দু'জনেই রবীন্দ্রনাথের লেখার খুব ভন্ত ছিলেন। বাবা একদিন আমাকে বললেন, “চল 
একদিন তোমার সঙ্গে গিয়ে ও*কে প্রণাম ক'রে আসি । তুমি আগে ও*কে চিঠি লিখে 
একটা দিন ঠিক ক'রে নাও। উাঁন যোঁদ্ন বলবেন সেইদ্দিন যাব আমরা 1৮ লিখলাম 
[চাঠি । সঙ্গে সঙ্গে আনলদার এক “তার” পেলাম--অবিলম্বে চলে এস। 

একাদনের জন্য গিয়েছিলাম । রবীন্দ্রনাথ যে 'কি সম্ভ্রমপূর্ণ সহ্বরয়তার সঙ্গে আমার 
বাবা-মাকে অভ্যর্থনা করোছলেন তা লিখে বোঝান যাবে না । মনে হচ্ছিল 'তাঁন যেন 
কোনও নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে আলাপ করছেন । আতাঁথদের সঙ্গে যে দূরত্ব রেখে 
সাধারণতঃ আমরা আলাপ করি, তা যেন ছিল না তাঁর অনাড়ম্বর আম্তারক আলাপে 
সোঁদন । মনে হচ্ছিল তিনি যেন আমাদের নিতান্ত আপন লোক । কোনও সাহাত্যিক 
আলোচনা হয়ান সেদিন । নিতাম্ত ঘরোয়া কথাবাতণতেই সময় কেটে গেল। বাবা 
ক ক'রে বাংলাদেশ ছেড়ে বিহার এলেন, শহর ছেড়ে পাড়াগাঁয়ে কেন ডান্তাঁর শুর 
করলেন, এই সব কথা । একটা কথা সোদন বলেছিলেন মনে পড়ছে । বলোছিলেন, 
“থাঙালশরা ভারতবর্ষের সবন্ত ছাড়িয়ে আছে । বাংলার বাইরে তাদের খাতিরও আছে 
খুব । যতদ্দিন তারা 'নিজের শ্রেষ্ট জিনিস দান করতে পারবে, নিজেকে বিলিয়ে দিতে 


৩৮ বনফুল রচনাবলী 


পারবে, ততাঁদন তাদের এ গৌরব অগ্লান থাকবে | কিন্তু প্রাদেশিকতার খাঁচায় বদ্দী 
হলেই মৃত্যু 1৮ 

আমার দ্বিতীয় উপলক্ষ হল আমার এক অধ্যাপক বন্ধুর জন্য । অধ্যাপক 
কালীকিৎকর সরকার আর ইহুজগতে নেই । তান মুঙ্গের কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক 
ছিলেন। ওরকম কৃতবিদ্য রাসক লোক আমি খুব বেশী দোখনি। তিনি আমার 
কাছে মাঝে মাঝে আঙহতেন । যে সব লেখকদের লেখা তাঁর ভালো লাগত তা মুখস্থ 
ক'রে ফেলতেন তিনি । রবীন্দ্রনাথের কিতা তো বটেই, অনেক গদ্য রচনাও গড়গড় 
ক'রে বলে যেতে পারতেন । তাঁর মুখে বহ7 বিখ্যাত লেখকের লেখা শোনবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল--স্বদেশী এবং বিদেশী দুইই । ইংরেজি সাহিত্যে প্রগাঢ় পাশ্ডিত্য 
ছিল তাঁর । তিনি একাদ্ন এসে হাজির হলেন আমার কাছে এবং আগ্রহ প্রকাশ করতে 
লাগলেন আমি যেন একবার তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই রবীশ্দ্ুনাথের কাছে। 
রবীন্দ্ুনাথ তাঁর যে জামাটা আমাকে দিয়েছিলেন সেটা দেখেছিলেন তিনি । বললেন, 
“আমাকেও যা কাব ওই রকম একটা কিছ দেন, কৃতার্থ হয়ে যাব আম । আপাঁন 
ও*কে লিখুন না একবার |” বললাম, লিখব । কালীকিগ্করবাবু চলে গেলেন মুঙ্গেরে | 
আমি তাঁকে প্রাতশ্রুতি তো দিলাম কিন্তু চিঠি লিখতে বসে দ্বিধা হতে লাগল । মনে 
হ'ল এভাবে চিঠি লেখা কি উচিত হবে ? শেষে লিখেই ফেললাম দংগ্গা বলে। 
লিখলাম অমুক তারিখে আপনার পরম ভন্ত একজন অধ্যাপককে নিয়ে আপনার কাছে 
যাব। যদি কোন অস্থুবিধা থাকে জানাবেন। আপনার চিঠি না পেলে আমি ওই 
তারখেই যাব । কোনও 'চাঁঠ এল না। কালাীকগকরবাবুকে নিয়ে আমি 'নার্ন্ট 
আরিখে রওনা হ'য়ে গেলাম । শ্যামলশীতেই কবির সঙ্গে দেখা হল। গিয়ে প্রণাম 
করতেই হেসে অভ্যর্থনা করলেন--“এস, এস । ইনই বুঝি তোমার বন্ধু অধ্যাপক ? 
বস।” বললাম, “ইনি শুধ, অধ্যাপক নন । সাঁত্যকার একজন সাহত্যরাঁদকও | যা 
ভালো লাগে তা একেবারে কণ্ঠস্থ ক'রে ফেলেন । আপনার কবিতা, প্রবন্ধ সব এ*র 
কণ্ঠস্থ |” রবদন্দ্রনাথ হাসিমুখে চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন, “যখন ছাপাখানা 
ছিল না তখন পণ্ডিতেরা বড় বড় গ্রম্থ কণ্ঠস্থ করেই রাখতেন । এ যুগেও যে এরকম 
লোকের দেখা পাব তা ভাবিনি । আজকাল তো দোঁখ, ছোট একটা গানও কেউ 
মুখস্থ রাখতে পারে না, হামেণানিয়মের উপর বই রেখে গান গায় ।৮ এই ধরনের নানা 
রকম কথাবার্তার পর আসল কথাটি বললাম । 

“আমাকে যেমন আপানি একটি জামা দিয়েছেন, এ'র ইচ্ছে একেও আপানি তেমনি 
কিছু একটা দেন ।৮ 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “দেব, বিন্তু ছেড়া (জানিস দেব না। তুম জেদ ক'রে 
[নিয়ে গেলে, আমি কিন্তু লঙ্জিত হয়ে আছি--৮ 

“আজ আমরা সম্ধের ট্রেনেই চলে যাব। কাল এ*র কলেজ করতে হবে--” 

“যাবার আগে এসো, তখন দিয়ে দেব । আমার কি আছে না আছে, তা আমার 
চেয়ে নীলমণি ভালো জানে । নীলমণি এখন এখানে নেই--” 

“আমরা সন্ধের সময়ই আসব--” 

এরপর কালাকিগ্করবাবু বললেন, “বনফুল ভারতবর্ষ পন্নিকায় মাইকেল মধসুদন 
দত্তের জীবনী নিয়ে একটা নাটক শুরু করেছেন । আপনার মেখে পড়েছে কি ?” 


রবীদ্দ্র-্মাতি ৩৯ 


“চোখে পড়েছে । কিন্তু পড়া হয়নি । শেষ হ'লে পড়ব” 

আমি বললাম, “আপনি যাঁদ পড়েন তাহলে শেষ হলে ফাইলগুলো আপনাকে 
পািয়ে দেব ।” 

“দিও । তোমরা উঠেছ কোথায় 2৮ 

“আমার ভাইয়ের “বশুরবাঁড়তে । এখন তাহলে উঠি । সন্ধের সময় আসব--” 

কালীকিগ্করবাব আমার ভায়ের *বশুরবাড়িতে যেতে রাজি হলেন না। তিনি 
অতিথি ভবনে গেলেন । 

সেদিন সম্ধ্যার সময় যখন আমরা গেলাম তখন দেখলাম রবীন্দ্রনাথের কয়েকজন 
আত্মীয়-স্বজন এসেছেন। তাঁদের সঙ্গেই গঞ্প করছেন 'তান। আমাদের দেখতে 
পেয়েই বললেন-- “এস । অধ্যাপক মশাইকে একটা সামান্য চাদর দিলাম । একেবারে 
নতুন। উাঁন ওটা পরলে খুশনঈ হব 1” 

কাগজে মোড়া একটা সিল্কের চাদর দিলেন । দেখলাম পাট ভাঙ্গা হয়াঁন । প্রণাম 
ক'রে চলে এলাম আমরা । 

“ভারতবর্ষ” পন্রিকায় আমার শ্রিমধুসদন” নাটক শেষ হওয়া মাত্রই আগ তার 
ফাইল কাঁপিগলি” আবিলম্বে পাঠিয়ে দিলাম রবান্দ্রনাথের কাছে । মাঝে মাঝে খবর 
পাচ্ছিলাম যে তাঁর শরীরটা খুব স্ুল্থ থাকছে না । এ-ও একবার মনে হয়েছিল যে 
এখন ওটা পাঠানো কি সমীচীন হবে, কিন্তু তবু আমার তর সইছিল না। আমার 
এই নূতন ধরনের জীবনী নাটকটা রবান্দ্রনাথের কেমন লাগবে তা জানবার লোভ 
আমি সামলাতে পাচ্ছিলাম না। লোভ যে শুধু প্রশংসার লোভ তা নয়, সমালোচনা 
শোনবার লোভও ছিল । রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছিলেন দোষন্রুটি সংশোধন করে 
দেবেন । খুব তাড়াতাড়ি রব'ন্দ্রনাথের উত্তর এসে গেল । 
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“(70191952917 


5815 0601155990) 8610501 


কল্যাণীয়েষু, 
ঝাপসা দ্‌ন্টি এবং লুপ্ত অবকাশ নিয়ে ক্ষণে ক্ষণে পড়ে তোমার মধুসূদন শেষ 
করেছি, চিন্র*চিত্র উদ্জ্বল হয়েছে কিন্তু এত বেশী ইংরোজির মিশোল চলবে কী 
ক'রে? যদি বল জিনিসটি কলোঁজ দলের জন্যেই লেখা তাহলে আপাতত নেই কিম্তু 
মধুসুদনের জীবন-বৃত্তান্তকে পূর্ণতা দেবার জন্যে যে স্বঙ্নের সহায়তা নিয়েছ, 
"সেটাকে আমি দ:বলতা ব'লে মনে করি । যাঁদ আগাগোড়াই স্বপ্নের সৃন্টি করতে সে 
একটা চীজ হোতো কিন্তু স্বপ্নের বাস্তবে এক ঘাটে জল খাবে এমন সমন্বয়কে 
জোড়া-তাড়া বলা যায়, কিন্তু তার বাঁধন নেই, কোনো সাহিত্যিক চেম্বালেন এদের 
স্থায়শ মিলন ঘটাতে পারবে না । ইতি ১৯।১।৩৯ 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


বলা বাহুলা, চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলাম না। মনে হ'ল উনি তাড়াহুড়ো ক'রে 
পড়ে যা হোক একটা মন্তব্য লিখে দিয়েছেন,--নিজের প্রাতশ্রুতি রক্ষা করেছেন, 
বইটার প্রাতি সুবিচার করেন নি। ধিম্তু একথা তো লেখা যায় না আবার । মনের 
দুঃখ মনেই চেপে ছিলাম । 'কি আর করব। কিন্তু কোনও অদৃশ্য বাতবহ বোধহয় 


৪০ বনফুল রচনাবলন 


আমার মনের দুঃখটা সণ্টারিত করেছিল তাঁর মনে । এরই নাম বোধহয় “টেলিপ্যাি' । 
ঠিক দুশদন পরে আর একটা চিঠি পেলাম রবান্দ্রনাথের | 
ঙঁ 
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কল্যাণীয়েষ, 

তাড়াতাঁড়তে লেখা আমার চিঠির সুরে ক্ষুপ্ন হোয়ো না। বাংলা সাহিত্যে এই 
মধুসূদন নাটিকাটি নূতনত্ব পেয়েছে । মধুসদনের চারন্র বাস্তব হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
তুমি মধুসূদনের জীবন-বত্তান্তকে সম্পূর্ণতা দেবার লোভ সামলাতে পারো নি। 
ভুলেচে এতো জীবন-বত্তান্ত নয়, এ যে নট্য। না হয় তথ্য কিছ বাদ পড়ল। 
অবাস্তবের সহায়তায় বাস্তবের উপর শমনজাঁর করো কেন ? এটা বেআইনী, অতএব 
আসামী সত্য আদ্বালতে হাজির হয় নি। এই অংশগুলো ধের করে' দিলে আমার 
বি*বাস তোমার এই রচনাটির ভূত ছাড়ানো হবে । ইতি ২১১।৩৯ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 

এর উত্তরে আম কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে জানালাম যে বইটার ভুল-ন্রুটি আম 
সংশোধন করে দেব, কিন্তু তার আগে সামনা-সামান এ বিষয়ে আপনার সঞ্গে 
আলোচনা হ'লে ব্যাপারটা আমার কাছে আরও স্পম্ট হবে । আপাঁন আদেশ করলেই 
আমি যাব। '্রীমধুসূদন” নাটকে একটা স্বপ্নের ব্যাপার ছিল । মধুসূদন যখন 
মাদ্রাজে ছিলেন তখনকার ঘটনা-পরম্পরাকে বাস্তব রূপ 'দতে হ'লে খন্টান 
মাদ্রাজীদের আনতে হ'ত নাটকে । সেটা আমার পছন্দ হয়নি । তাই আমি একটা 
স্বপ্নের অবতারণা করেছিলাম । গৌরদাস বসাক যেন স্বপন দেখছেন যে তাঁর বম্ধু 
মধুসূদন কলকাতায় এসেছেন। স্বপ্নে গৌরদাসের সঙ্গে আলাপের সময়ই তাঁর 
মাদ্রাজের প্রবাস কাহিনী ফুিয়ে তোলবার প্রয়াস পেয়েছিলাম আমি । কিন্তু রবাম্দ্ুনাথ 
এটা পছম্দ করলেন না। চেম্বার্লেন তখন হিটলারের সঙ্গে সন্ধি করবার চেষ্টা ক'রে 
ব্যর্থমনোরথ হয়েছিলেন । আমার চেষ্টাও তেমনি ব্যর্থ হয়েছে এই কথাটা ব্যথ্গের সুরে 
আমাকে জানিয়ে দিলেন কবি । 

চিঠি লিখে আম প্রতশক্ষা করতে লাগলাম | ভয় হ'তে লাগল এই সামানা বিষয় 
নিয়ে তিনি আর মাথা ঘামাতে রাজ হবেন কি? মনে হ'তে লাগল “সামনা-সামনি 
আলোচনার কথাটা না লিখলেই পারতাম । কিন্তু বরাবর যা হয়েছে এবারও তাই 
হু'ল। রবীন্দ্রনাথ যে সত্য সাত্য কত বড় তার প্রমাণ আবার পেলাম । একদিন হঠাৎ 
আঁনিলদার ( আনিল চন্দ ) টেলিগ্রাম এল । রবীন্দ্রনাথ আমাকে যেতে লিখেছেন একটা 
'নার্দদট তারিখে । যখন টেলিগ্রাম পেলাম তখন সকালের দ্রেনটা চলে গেছে । সম্ধের 
ট্রেনে না গেলে নির্দিষ্টি তাঁরখে পেশছানো যাবে না । দ্রেনটা তখন ভাগলপুর থেকে 
সদ্ধের সময় ছেড়ে ভোর চারটের সময় বোলপুরে পেশছত । আনিলদাকে একটা 
টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ে সেই ট্রেনেই রওনা হ'য়ে গেলাম । তখন শতকাল। সমস্ত রান্রি 
প্রায় জেগেই বসে রইলাম, পাছে বোলপুর পেরিয়ে যায় । 

বোলপুরে যখন পেশছলাম তখন বেশ অন্ধকার । ঠাণ্ডাও খুব । স্টেশনে নেমেই 
ভাগ্যক্রমে একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেলাম । ট্যাবিওলাই খবর দিলে গুরুদেব এখন 
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শ্যামলীতে আছেন । শ্যামলশীর সামনে যখন গাঁড় এসে থামল তখন দেখলাম শ্যামলীর 
সামনের বারান্দায় ল্ঠন নিয়ে কে একজন বসে আছে। গাঁড় থামতেই সে উঠে 
দাঁড়াল। 

“ভাগলপুর থেকে ডান্তারবাবদ এলেন কি ?” 

“ছ71-- 

লোকটি এগিয়ে আসতেই চিনতে পারলাম- নীলমাণ । 

“আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছি । বাবামশায় বললেন ভোরের ট্রেনে আপনি 
আসবেন । চলুন, ভিতরে চলুন ।” 

ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে ভিতরে গেলুম । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এক কাপ গরম চা 
আর খান কয়েক বিস্কুট নিয়ে হাজির হ'ল নশলমণি। 

“আপাঁন চা খান, বাবামশায় এখানি আসবেন |” 

কাছেই “হড়াস্‌” “ড়াস্‌” ক'রে জল-ঢালার শব্দ হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বুঝি 
পাশের ঘরেই । 

“কিসের শ্দ্র নীলমণি 2৮ 

“বাবামশায় চান কচ্ছেন--” 

“এই শীতে ! এত ভোরে 2” 

“রোজই তো করেন। আমি যাই খাবার টাবার ঠিক কার গিয়ে, এইবার 
খাবেন ।” 

নীলমণি চলে গেল । স্নানের শব্দও থেমে গেল একটু পরে । আমার সঙ্গে একটা 
বই ছিল, সেইটের পাতাই ওলটাতে লাগলাম বসে বসে। 

“বলাই, এসে গেছ 2” 

স্সসত্জিত হ"য়ে রবান্দ্রনাথ €বেশ করলেন পিছনের একটা দরজা 'দিয়ে। গরম 
জামা-কাপড়ে প্রায় সবশঙ্গ ঢাকা | মাথাতেও একটা কালো কান-ঢাকা টুপি । মুখটি 
কেবল অনাবত। সাদা গোঁফ দাড়ির মহিমার সঙ্গে লাল টুকটুকে গাল দুটির আর 
হাস্যোত্জল দৃষ্টির প্রসন্নতা ভার অপরূপ লাগল । 

“আপনার শরীর ভালো আছে তো ?” 

“এ বয়সে কি আর শরীর ভালো থাকে, চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি কোনও রকমে--” 

মনে হ'ল বাল--“আপনাকে আমি কষ্ট 'দলুম”-_কিম্তু তাঁর দিকে চেয়ে মনে 
হ'ল তান পরমাত্মীয়। তাঁর কাছে এসব লৌকিক 'বিনয়-বচন নিতান্তই অশোভন 
হবে। চুপ ক'রে রইলাম । নীঁলমণি এসে প্রবেশ করতেই রবান্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠলেন-_ 

“নগলম'ণি, এবার আমাদের খাবার দাও”- তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, 
“আমি যা খাই তা 'কি তুমি খাবে ?” 

“আপনি কি খান তা তো আম জান না।» 

“দেখ তাহলে । নীলমণি আমার খাবার আন ।৮ 

নশলমণি চলে যেতেই আমাকে বললেন, “নশীলমাণি তোমার জন্যেও খাবার করেছে । 
গন্ধ পাচ্ছিলুম । তুমি সকালে কি খাও--” 

“চা খাই । আর তার সঙ্গে কখনও রুটি, কখনও লুচি, তরকার 'দিয়ে--৮ 
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“নোনতা খাবার বেশী পছন্দ । না 2” 

নঈলমণি খাবার নিয়ে প্রবেশ করল । দেখলাম প্রকাণ্ড একটি কাঁসার থালার 
মাঝখানে রুপোর বাটি 'দিয়ে কি যেন ঢাকা রয়েছে । আর তার চারপাশে তরকারির 
মতো কি যেন সাজানো রয়েছে সব । কোনটাই পাঁরমাণে বেশী নয়, কিন্তু মনে হ'ল 
সংখ্যায় অনেকগুলি । বারো চোদ্দ রকম । 

রবীন্দ্রনাথের সামনে থালাঁটি রাখতেই তিনি বাঁটিটি তুলে ফেললেন । সাধারণতঃ 
থালার মাঝখানে যতখানি ভাত বেড়ে দেওয়া হয় পরিমাণে প্রায় ততখানিই একটা 
সাদা জমানো জিনিস বোরিয়ে পড়ল বািটা তুলতেই । 

“ওটা কি--” 

“ক্রীম । আর এগুলো নানা রকম ডাল, আর ফল ভিজানো । তুমি খাবে ?৮ 

৫৪ না ৮ 

লক্ষ্য ক'রে দেখলাম মগের ডাল, ছোলা, বাদাম, পেস্তা, কিসহমস, আখরোট তো 
আছেই, আরও নানারকম 'ি আছে, একটা তো উচ্ছের বিচির মতো দেখাছিল। কিল্তু 
ও বিষয়ে আর কৌতুহল প্রকাশ করা অভব্যতা হবে ভেবে চুপ ক'রে রইলাম । নলমণি 
দ.টৌ কাঁচা ডিম ভেঙে একটা ডিশে ক'রে ?দিয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ নিজে তাতে 
গোলমারচের গধড়ো আর নুন দিয়ে নিলেন । নীলমাণ দ্টুকরো মাখন-মাখানো 
রুটিও আনল । 

“বলাইয়ের খাবার দাও ।” 

“এই যে আনাছি--” 

নটীলমণি ব/স্ত হ'য়ে চলে গেল । 

আম বললাম, “আপাঁন শুরু করুন না। আমি একটু আগে চা খেয়েছি তো-_” 

রবান্দ্রনাথ প্রথমেই ডিশে চুম?ক দিয়ে ডিমটা খেয়ে 'িলেন। তারপর টৌবলের 
দ্রয়ার থেকে দুটো শিশি বার করলেন । একটা দেখলাম মাকের গ্র;কোজ আর একটা 
স্যানাটোজেন। দুটো থেকেই দু'চামচে ক'রে বার ক'রে মেশালেন ব্রীমের সঞ্গে। 
তারপর 'কিসামস পেস্তা সহযোগে খেতে লাগলেন সেটা । 

বললেন, “চোখের দ:ষ্ট ঝাপসা হয়ে আসছে । তাই ডান্তাররা এই খাওয়ার ব্যবস্থা 
করেছেন। ঝাপসা দষ্টি আর স্বচ্ছ হবে না জানি, তবু হুকুম তামিল করতে হবে, তা 
না করলে হৈ হৈ বাঁধিয়ে দেবে সবাই ।” 

পরক্ষণেই কফি এল । কাপে নয়, কেতাঁলতে । 'কিফি' ব্লু (915% ) করার যে 
বিশেষ ধরনের কেতাল থাকে--তাতে ৷ কেতাঁলর ঢাকনির উপর কাঁচের একটা ছোট 
বালবের মতো ছিল । তার ভিতর !দয়ে দেখা যাচ্ছিল কফি ফুটছে । কেতলির নীচে 
আগুন ছিল বোধহয় । 

রবীন্দ্রনাথ আবার বললেন, “বলাইয়ের খাবারটা আগে দাও ।” 

পরমুহনর্তে আর একটা চাকর আমার খাবার নিয়ে এল। গরম ফুলকো লুচি, 
আলুর ছেচকি, গরম 'সিঙাড়া, কছুরি, সন্দেশ । তাছাড়া কেক, 'বিস্কৃট, আপেল, কলা । 
তার গথ্গে চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম । আরও খাবার ছিল, কি কি ছিল এখন ঠিক মনে 
পড়ছে না। অত সকালে আমার জন্যে এত রকম খাবারের আয়োজন করা হয়েছে দেখে 
অবাক হ'য়ে গেলুম । 
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বললাম, “এতো তো আমি খেতে পারব না।” রবান্দ্রনাথ একবার ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
চাইলেন আমার 'দিকে । চোখে হাঁস চিকমিক করছে ! 

“তুমি তো খাইয়ে লোক। আরম্ভ ক'রে দাও--।” আরম্ভ করে দিলাম । 
রবীন্দ্রনাথের খাওয়া শেষ হ'তেই নীলমাণ থালাটা সরিয়ে নিয়ে পাউরুটি খানা 
এগিয়ে দিল আর একটা প্লেটে । রবান্দ্ুনাথ মধুর শাণি থেকে মধু বার ক'রে তাতে 
মাখিয়ে খেতে লাগলেন । লক্ষ্য করলাম মধুটা বিদেশ থেকে আমদানী । অস্ট্রেলিয়ার 
মধু । বললাম, “বিদেশী মধু খাচ্ছেন, দেশী টাকা মধ পাওয়া যায় না এখানে 2 

“যায় মাঝে মাঝে । কিন্তু দেশে বোধহয় মধুর অভাব আছে । তাই তাঁরা 
'মধবাভাবে গুড়ং দদ্যাৎ এই নীতি অনুসরণ করেন । গুড়টা আজকাল আমার তেমন 
হজম হয় না।” 

রুটি খাওয়া শেষ ক'রে রবীন্দুনাথ আবার টোবিলের দরবার খুললেন । সেখান 
থেকে এবার বেরুল আর একটা ফাঁকমুখো শাঁশ । তাতে দেখ মুড়ি রয়েছে । আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, “মুখটা বড় বেশধ মিন্টি হ'য়ে গেল। একটু নোনতা খেয়ে ঠিক 
ক'রে নেওয়া যাক। খাবে তুমি ? এর সঙ্গে কুসুম বিচি ভাজাও আছে --” 

“রন -” 

একটি প্লেটে কিছু মুড়ি ঢেলে এগিয়ে দিলেন আমার দিকে । নিজে শিশি থেকেই 
একমূঠো বার ক'রে নিয়ে মুঠো থেকেই খেতে লাগলেন । দাড়ির উপর অনেক মুড়ি 
ছড়িয়ে পড়ল । 

“এবার কফি খাওয়া যাক। তুমি কফি খাও তো ?” 

“থাই ।” 

সেকালের বড় ব্রেকফাস্ট: কাপের প্রায় তৃতীয়-চতুর্থাংশ দুধে ভরতি ক'রে তার 
সঙ্গে কফি মেশালেন। 

“আমি একটু চিনি 'দিরে খাব । তোমার জন্যে স্যাকারিন আছে ৷” 

স্যাকারিনের শিশিটা এগিয়ে দ্বিলেন আমার দিকে । তারপর কফির কাপে একটা 
চুমুক দিয়ে বললেন--“তুমি নাটক লেখবার আর লোক পেলে না ? মধসুদনকে নিয়ে 
লিখলে ।” 

দেখলাম চোখের দৃষ্টিতে হাসি ঝলমল করছে । একটু চুপ করে থেকেই বললাম, 
“ওর চাঁরন্নে নাটকের অনেক উপাদান আছে যে। তাছাড়া ওর জীবন-চাঁরত প'ড়ে 
আমার মনে হয়েছিল যে ওঁর কবিসত্তাকে জীবনচারতকারেরা যথেষ্ট মর্ধাা দেননি । 
উনি যে উচ্ছঞ্খল ছিলেন এইটেই বেশী ফুটেছে যেন। কেন উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন, কি 
উদ্দাম প্রেরণা গুকে উচ্ছৃঙ্খল করেছিল, সেটা যেন উহ্য থেকে গেছে। তাই আমার 
মনে হ'ল--” ৃ 

“নাটক তোমার ভালো হয়েছে । তবে ওসব আলোচনা নয়, এখন আমি 'লিখতে 
বসব । এগারোটা পর্যন্ত লিখব । তারপরে তোমার নাটকটা নিয়ে পড়া যাবে--? 

তারপর হঠাৎ জানালার দিকে চেয়ে বললেন--“একি তুমি এত দেরিতে এলে । 
আমার যে কফি খাওয়া হ'য়ে গেল ।৮ 

তারপর আমার "দ্বকে ফিরে বললেন, “খেজুর রস থাবে ? টাটকা রস এখনই পেড়ে 


এনেছে--” 
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“খেতে পারি” 

“নগীলমাণি দাও তাহলে দু'গ্রাস--৮ 

অপূর্ব খেজুর রস অনেক 'দিন পরে খেয়ে সাত্যই খুব ভালো লাগল । 

খেজুর রস খাওয়া শেষ হ'লে রবীন্দ্রনাথ বললেন--“এরপর দু'এক চুমুক গরম 
চাখেয়ে নিলে কেমন হয়। তুমি তো চা খাওনি দেখছি । তুমি এক কাপ নাও, 
আমাকেও এক কাপ দাও । দু'একটা কচুরিও দিও আমাকে । তুমি ফল একেবারে ছধলে 
না যে। গীতার মা ফলেষু কদাচন--তোমার 2306০ নাকি!” 

“চায়ের সঙ্গে ফল ভালো লাগে না তত।” 

“বিকেলে খেও। এখন খেয়ে একটু ঘুমুবে 'কি ? রাত্রে ট্রেনে তো ঘুম হয়ানি 
[নশ্চয় ।” 

“না এখন ঘুমুব না। একটু ঘুরে ফিরে আসি ।৮ 

“সেই ভালো । এখানে বন্ধূত্ব হয়েছে না কি কারো সথ্গে--” 

“অনেককেই চিনি টা 

“বেশ ৷ এগারোটার পর এসো । এখানেই খেও | আমি দু "খানা রুটি খাই । তুমি 
ভাত খাবে 'নিশ্চয়--” 

“কেন আমিও রুটি খাব ।৮ 

“নীলমণি, বলাইও রুটি খবে। এখানে কিম্তু সবাই নিরামিষ । তুমি শুনেছি 
মাংসাশী।” 

“আমি নিরামিষও ভালোবামি | 

“বেশ, ওই কথা রইল তাহলে ।” 


ঠিক এগারোটার সময় ফিরে দেখি রবদন্দ্রনাথ লেখা শেষ ক'রে আমার জন্য 
অপেক্ষা করছেন । নীলমাঁণ দৃ'খানি শুকনো রুটি এবং একটু নিরামিষ তরকারি 'দিয়ে 
গেল আমার সামনেই । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন--“আমি দুপুরে বেশট খাই না। যা খাবার সকালেই খেয়ে 
ণন। এখনও বিশেষ খাওয়ার ইচ্ছে নেই। 'কিম্তু বউমার পাঁড়াপশীড়িতে কিছু খেতে 
হয়। তুমি এখন খাবে কি ?” 

“সাধারণতঃ আমি বারোটার পরে খাই । তবে এখন খেয়ে নিতেও আপত্তি নেই। 
[থদে কিন্তু পায়নি এখনও ।৮ 

“বেশ পরেই খেও । তোমার রান্নাও হয়নি বোধহয় এখনও । তোমার নাটক সম্বন্ধে 
আলোচনাটা এখনই শেষ ক'রে ফেলা যাক ।৮ 

রুটি খাওয়া শেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথ বললেন_-“তোমার নাটক থেকে স্বপ্লটা বাদ 
[দিতে হবে । ওটা বেমানান হয়েছে । মধুসূদনের মান্রাজের জীবন না হয় বাদই পড়ল, 

ক্ষত কি--” 

“না, মাদ্রাজের জীবন বাদ দেওয়া যাবে না। মাদ্রাজেই উন দু'বার 'বিয়ে 
বরে[ছিলেন । কিন্তু মাদ্রাজ খ্‌ষ্টানদের সঙ্গে কিছুতেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারেন 
নি। সেসময় বাংলা দেশের দুরবযবহারে উনি যে কত ক্ষুম্খ হয়েছিলেন তার অনেক 
খবর ধুর অনেক চিঠিতে আছে । এ সব না 'দিলে গুর চরিন্নটা ঠিক ফুটবে না।” 
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“তাহলে সেটা অন্যরকম ক'রে কর। স্বপ্ন চলবে না। তেলে জলে মিশ খায় 
কখনো £% 

“শেকসপীয়রের 11150100167 18100510168) তো খানিকটা স্বপ্ন, 
খানিকটা বাস্তব--” 

“স্বপ্নকে মূর্ত করবার জন্যেই ষেটুকু বাস্তবের দরকার তাই আছে ওতে । কিম্তু 
তোমার এ যে অন্য জিনিস--” 

চুপ ক'রে রইলাম । 

তারপর বললাম, “আচ্ছা, ভেবে দেখব |” 

রবীন্দ্রনাথ আবার বললেন-_“মধুসুদ্ধনের কাঁব-সত্তা বা অম্তন্বম্্ ফোটাবার 
জন্যে মাদ্রাজ আনবার দরকার কি । ওটা বাদই দাও, তাতে তোমার নাটকের অঙ্গাহানি 
হবেনা।” 

চুপ ক'রে রইলাম । মাদ্রাজ কিন্তু আমার বাদ দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না। 

[কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মুখের উপর সে কথা বলি িক'রে; চুপ ক'রে থাকাই 
শ্রেয়ঃ মনে করলাম । বইটার প্রথম সংস্করণ ওই স্বপ্লসদ্ধই ছাপা হয়েছিল । ছ্বিতখয় 
সংস্করণে স্বপ্নটা বাদ দিয়োছলামঃ “কিন্তু মাদ্রাজের দশ্য ছিল একটা । নটবর নামে 
একটি কাজ্পাঁনক চরিত্র সূস্টি করেছিলাম । মাদ্রাজ প্রসঙ্গ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আর 
কিছু বললেন না। একেবারে শেষ দশ্যের কথা তুললেন । 

“শেষ দ্‌শ্যে মধুসংদ্রনের ভূতকে এনে তুমি আর একটা ছেলেমানুষ করেছ । ওটাও 
বাদ দ্াও। ওটা ওঁর জীবনীতে কি কোথাও পেয়েছ 2৮ 

“না, ওটা কন্পনা করেছি । ওই শেষ দশ্যটা লিখতে আমার সবচেয়ে বেশগ সময় 
লেগেছে । মধুসদ্নের জীবনের শেষ দ্বশ্য যে কি তা সবাই জানে- হাসপাতালে 
রোগযন্ত্রণায় চবৎকার করতে করতে মারা গেছেন । এই বাস্তব ছবিটা নাটকের শেষ 
দৃশ্য করলে দি মানাতো 2? তাই আমি কল্পনা করেছি মধুসদ্বন তাঁর সাহিত্যিক 
উত্তরাধিকারী বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে তাঁর সব বইগুলো দিয়ে মহাযান্রায় চলে গেলেন । 
এতে দোষটা 'কি হয়েছে -” 

“ভুত না এনে অন্য রকম ক'রে কর সেটা তাহলে -”৮ 

“ভূত থাকলে বা! হ্যামলেটে ভূত নেই ? নাটকের প্রয়োজনে অনেক বড় বড় 
নাট্যকার একাজ করেছেন । আমার শেষ দৃশ্যটা নাটকীয় হয়েছে কিনা বলুন । তা 
যাঁদ না হ'য়ে থাকে তাহলে ওটা বদলে দেব ।৮ 

রবীন্দ্রনাথ স্মিতমুখে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । 

“আচ্ছা, আর একবার ভেবে দেখি, তাহলে । তুমি উত্তেজিত হ'য়ে পড়েছ দেখছি । 
আমারও ও রোগটা আছে । থাক এখন ও আলোচনা--৮ 

নশলমণির ঠিক এই সময়ে আবিভণব হ'ল দ্বারপ্রান্তে । 

"ডান্তারবাবুর খাবার হ'য়ে গেছে । বাথরুমে গরম জল দিয়ে 'দিয়েছি--” 

উঠে পড়লাম । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন--“বিকেলে চা খেতে এস । তখন তোমার নাটকের শেষ দৃশ্য 
সম্বন্ধে যা বলবার বলব ।” 

নগলমণি খাওয়ার আয়োজন ভালোই করেছিল । ভাত রুটি দূইই ছিল । আর ছিল 
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চমৎকার ডাল, আলু পোস্ত, আলুর দম, বেগুন ভাজা, বড়ি ভাজা, আর অদ্বল। 
আরও দু'একটা কি যেন তরকারি ছিল, এখন ঠিক মনে পড়ছে না। দই ছিল। 

আহারাদির পর নঈলমণিকে বললুম, “এবার আমি একটু ঘুমই । তুম চায়ের সময় 
আমাকে তুলে দিও ।” 

সমস্ত রান্ত্ি ঘুম হয়ান। অগাধে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । নীলমাঁণ উঠিয়ে দিতেই 
ধড়মড় ক'রে উঠে বসলাম । 

“গুরুদেব উঠেছেন ?” 

“উনি তো ঘুমোন না। সমস্ত দিনই লেখাপড়া করেন । এইবার ওঁকে চা দেব। 
আপনিও চলুন ।৮ 

দেখলাম রবীন্দ্রনাথ চায়ের টেবিলে বসে তখনও পড়ছেন। একটা মোটা 
“জওলজ'র (060198% ) বই । আমাকে দেখে বইটা মুড়ে সাঁরয়ে রাখলেন । 

বললেন, “তোমার নাটকের শেষ দৃশ্য যেমন আছে তেমনি থাক। তুমি যখন 
বদলাতে চাইছ না, তখন আমি আর জোর করব না। নাটকের শেষ 'হিসাবে ভালোই 
হয়েছে । থাক যেমন আছে ।” 

নীলমণ চা ছাঁকতে লাগল । 

রবীন্দ্রনাথ এবটু হেসে বললেন--“তুমি আমার কথা শুনলে না, কিন্তু আমি 
নিবোদিতার অনুরোধে গোরার শেষটা বদলে দিয়েছিলাম |” 

“ক রকম ! শুনিনি তো এখবর | শেষটা বদলে দিয়েছিলেন 2 

“হ]। নিবেদিতা নাছোড় হ'য়ে ধরে বসল । আবার ঢেলে সাজালাম সব !” 

“গোরার শেষটা অন্যরকম 'ছিল ?” 

“হ]। আমি গঞ্পটা 'বিয়োগাম্ত করেছিলাম । স্ুচরিতা আর গোরার বিয়ের যখন 
ঠিক হয়ে গেছে, তখন সত্যটা বেরিয়ে পড়ল যে গোরা সায়েবের ছেলে । জাতে সে 
যা-ই হোক, কিম্তু মতে সে হিম্দুধর্মের উগ্র ধ্জাবাহক | এই নিদারুণ সত্যের মুখো- 
মূখি হয়ে তাই সে 'িংকর্তব্যবিমন্্র হ'য়ে পড়ল । সে নিজের ঘরে দু'হাতে মুখ 
ঢেকে চুপ ক'রে বসে ছিল । এমন সময় স্ুচারিতা এসে ঘরে ঢুকল । সে গোরার 'দিকে 
চেয়ে বলল-_ “আপনাকে আমি গুরু; বলে স্বীকার করোছ। আপনিই বলে দিন 
আমার এ অবস্থায় কি করা উচিত । আপাঁন যা বলবেন তাই করব ।' গোরা কোনও 
উত্তর দিতে পারলে না। যেমন বসেছিল তেমনি বসেই রইল । স্ুচরিতা নীরব হয়ে 
রইল খানিকক্ষণ, তারপর কোন উত্তর না পেয়ে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে গেল। গল্পটা 
ধারাবাহিক ভাবে প্রবাসীতে বেরুচ্ছিল। কিন্তু ওটা আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল 
আমার । নিবেদিতা তখন বলল--গোরার শেষটা কি রকম করেছেন দেখি । দেখালাম । 
পড়েই সে বলে উঠল--না না, এ রকম হতে পারে না। ওদের মিলন না হলে বড়ই 
নিদারুণ ব্যাপার হবে যে। বাস্তব জগতে যা ঘটে না কাব্যের জগতেও কাব সেটা 
ঘটিয়ে দেবেন না? কাব্যের ও জগং তো আপনার সূদ্টি, ওখানে আপনি অত নিষ্ঠুর 
হবেন না। ওদের মিলন ঘটিয়ে দিন৷ 'দিতেই হবে । এমন জেদ করতে লাগল যে রাজি 
হ'তে হল। সবটা আবার ঢেলে সাজালাম |” 

বললাম, “এখন যেটা আছে সেটাও বেশ ভালো । কিন্তু আঙ্গার মনে হচ্ছে আপানি 
আগে যে ভাবে শেষ করেছিলেন সেটা যেন আরও ভালো ।” 


রবীন্দু স্মৃতি ৪৭ 


চুপ করে রইলেন রবীন্দ্রনাথ । 

তারপর বললেন, “তোমার নাটকটা নতুন পথের সম্ধান এনেছে । আমাকে নিয়েও 
একটা 'লিখো |” 

“আপনি তো মহাকাব্যের বিষয় । নাটকের পারধিতে আপনাকে ধরা যাবে ক? 
হাড়” অবশা নেপোলিয়নকে নিয়ে মহা-নাটক লিখেছেন একটা । সেটা কিন্তু আসলে 
মহাকাব্য । তবে আপনার একটা বিশেষ “মুড" বা বিশেষ ছবিকে নাটকে আঁকা যেতে 
পারে । সে চেষ্টা করব 1৮ 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ঠিক পরেই 'শানবারের চিঠি" রবীন্দ্রসংখ্যারূপে প্রকাশিত 
হয়েছিল। তাতে আম “অন্তরীক্ষে' নামে একটি একাৎক নাটিকা লিখেছিলাম । সে 
নাটিকায় আম রবীন্দ্রনাথকে শ্রেম্ঠ কবির সম্মান 'দিয়ে আমার শ্রদ্ধার্ঘ নিবেদন করেছি 
অন্তরীক্ষে অনুগ্ঠিত বিশবকবিসভায় । এ নাটক যখন বোরয়েছিল তখন রবীন্দ্রনাথ 
মহা প্রস্থানের পথে অন্তধণন করেছেন, মাঝে মাঝে মনে হয়, তান কি টের পেয়েছেন 
আমি এ নাটক ছিখোঁছি ? “অম্তরীক্ষে' নাটকে সবটাই অসম্ভব, সবটাই ভূতুড়ে কল্পনা, 
এটা ভালো লেগেছে কি তাঁর ? এর উত্তর চিরকালের জন্য হারিয়ে গেছে । 

সেদিন আমার নাটকের আলোচনা শেষ হ'য়ে যাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন--"তুঁমি ভূতে িমবাস কর £৮ 

“করি । আমি যখন মেডিকেল কলেজে পাড় তখন একবার ভূত দেখেছিলাম |” 

গা্পটা বললাম তাঁকে । এটা আমি ছোটগল্প আকারেও লিখেছি পরে । গল্পটার 
নাম “ঘটনা” -বনফুলের গল্প-সংগ্রহ দ্বিতীয় শতকে আছে । শুনে রবাম্দ্রনাথ চুপ ক'রে 
রইলেন । তারপর বললেন--“আমার মনে হয় মৃত্যুর পর সব শেষ হ'য়ে যার না। 
আমরা ছেলেবেলায় প্র্যানচেট করতাম । স্পাঁরট এলে প্র্যানচেটে লেখা হয়ে যেত 
পেম্সিল দিয়ে । এ ভাবে আসতে বাধ্য করলে অনেক সময় অনেক স্পিরিট অসম্তোষ 
প্রকাশ করতেন ॥ একবার আমরা আমাদের এক বৌঠানের স্পারটকে আনিয়েছিলাম । 
1তাঁন খুব ভালবাসতেন আমাকে । প্ল্যানচেটে প্রথম যে লেখাটা বেরুল তাতে আমি 
রোমাণ্টিত হ'য়ে উঠলাম । লেখা হ'ল--খোকন, তুমি কী যে কর! আমি কোনও 
দুষ্টম করলে বৌঠান ঠিক ওই ভাষাতেই বকতেন আমাকে । ওর চেয়ে তীন্রতর বকুনি 
তাঁর মুখ দিয়ে বেরুত না কখনও ।” 

রবাম্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন--“এবার আমার যখন ইরীসিপ্লাস 
হয়েছিল তখনও অদ্ভূত অনুভূতি হয়েছিল আমার একটা । 'নদারু্ণ যম্ত্রণায় আমি 
অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলাম | হঠাৎ দেখলাম আম 'বরাট একটা প্রান্তরে দশাড়িয়ে আছি। 
যতদূর দৃষ্টি চক্রবাল রেখা নেই । আর আমিও ঠিক যেন মাটির উপর দাঁড়িয়ে নেই, 
শুন্যে দাঁড়িয়ে আছি। তারপর হঠাৎ আবার জ্ঞান ফিরে এল, দেখলাম ডান্তার 
নগলরতন সরকার আমার 'দিকে চেয়ে চাদ্তিত মুখে বসে আছেন । মনে হয় মুহর্তের 
জন্য আমি বোধহয় মারা গিয়েছিলাম । পরলোকের একটা আভাম পেয়েছিলাম 
ক্ষাণকের জন্য । তারপর নীলরতনবাবু আবার আমাকে ফিরিয়ে আনলেন ।” 

আবার চুপ করলেন । 

তারপর বললেন--“এর পর ষে কাবতাগুলো 'লিখোছিলাম-- সেগুলো যে বহয়ে 
সংকাঁলত হ*ল তাই তার নাম দিয়েছিলাম 'প্রান্তিক' ৷ পড়েছো বইটা ? 


৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“পড়েছি । আপনার সব বই-ই পড়োছি--” 

এই সময় আনিলদা এসে বললেন -“লন্ডন থেকে এক অধ্যাপক দল্পতনদ এসেছেন । 
তাঁরা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। আতিখি ভবনে এসে উঠেছেন ।৮ 

“জবালাতন*-_ অস্ফুটকণ্ঠে বললেন । 

“কাল কোন-সময়ে ব্যবস্থা কর । এগারোটার পর । বলাই তুমি কাল থাকবে কি ?” 

“না, আমি সকালেই চলে যাব 1” 

"চল, আমিও তোমার সঙ্গে পালাই । দিন কতক কাটিয়ে আসি তোমার 
ল্যাবরেটরিতে 1৮ 

বললাম, “বেশ তো, বেশ তো। এ তো আমার পরম সৌভাগ্য । সাত্য যাবেন ?” 

“যেতে পার, যদ আমাকে ল:কয়ে রাখতে পার--” 

“তা কি করে সম্ভব । আপাঁন স্টেশনে নাবলেই তো সবাই জেনে ফেলবে !” 

রবীন্দ্রনাথ হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন । তারপর অনিলদাকে বললেন--“গঁদের 
কাল সাড়ে এগারোটা নাগাদ 'নিয়ে এস।৮ 

আঁনলদা চলে গেলেন । 

রবদন্দ্রনাথ বললেন--“ল্যাবরেটরির কথায় মনে পড়ল--আমার ল্যাবরেটরির গল্পটা 
পড়েছ ? তুমি তো ল্যাবরেটারর লোক, কেমন লাগল গঞ্পটা-_” 

বললাম, “বাৎ্কমচন্দ্র রোহিনণ এ'কেছিলেন, আপাঁন সোহনশ এ'কেছেন । আত 
চমৎকার হয়েছে চরিব্রটা |” 

“অনেকে গাল দিচ্ছে” 

চুপ ক'রে রইলাম । 

রবান্দ্রনাথই বললেন--“গালের গালিচাতেই সারাজীবন বসে আছি । এ দেশে 
স্তুতি 'নন্দার মূল্য ঠিক বোঝা যায় না। স্তুতিটা খোসামোদ কিনা, নিম্দাটা 
পর্রীকাতরতার ঝাঁজ কি না তা বুঝতে পারা যায় না অনেক সময় । এ দেশে রসিক 
যেনেই তা নয়, কিন্তু দেখাঁছ রাঁসকরাও অনেক সময় পরশ্রীকাতর হয়। কেউ বড় 
হলেই, উপরে উঠলেই তাকে পা ধ'রে টেনে কার্দায় নাবাবার চেষ্টা করাটাই এদেশে 
সমালোচনার পদবী পেয়েছে । তোমার অনেক বন্ধুও এ কাজে ব্তী। বিদেশে গুণের 
কদর আছে--। তোমার গল্প ইংরেজিতে অনুবাদ করেছ ?” 

গনি? 

“কর । এদেশে সবাই নিজেদের সে খ্‌ড়ো ছেলে ভাগনেরের সামনে এগিয়ে দিয়ে 
পিছনে ঠেলে দেবে 1” 

“আমি কি ইংরেজিতে অনুবাদ করতে পারব ?% 

“খুব পারবে । সারাজীবন তো ইংরোঁজই পড়েছ। নিজে ক'রে তারপর কোন 
সাহেবকে 'দিয়ে বা ইংরেজি-নবধশ ভালো প্রফেসার দিয়ে দেখিয়ে নিও । আমিও প্রথমে 
ভেবেছিলাম যে ইরেজি লিখতে জানি না। বি্তু জলে নেবে সাঁতার কাটতে শিখলাম । 
তুমিও নেবে পড় ।% 

এরপর ওঁর একজন আত্মীয় এসে খবর দিলেন যে, জোড়াসাঁকো থেকে কারা যেন 
আসছেন সন্ধ্যের ছ্রেনে। রবীন্দ্রনাথ বললেন--“নগীলমণিকে আর বউমাকে খবরটা 
দয়ে দাও ।৮ 


রবীম্দ্-স্মৃতি ৪৯ 


আমি প্রণাম ক'রে উঠে এলাম । 
. ভাগলপুরে ফিরে এসে দেখলাম আমার এক রোগ” এক ভাঁড় সরষে ফুলের মধু 
আমার জন্যে নিয়ে এসেছে ।' আমি সমস্তটা একটা কাঁচের বড় শিশিতে ঢেলে সেটা 
পাঠিয়ে দিলাম রবাদ্দ্ুনাথকে একজন ভদ্রলোকের মারফত | ভদ্রলোক রেলে কাজ 
করতেন, শাশম্তিনকেতনে তাঁর যাতায়াত 'ছিল। 'তিনি বললেন তিনি নিজে গিয়ে 
পেশছে দিয়ে আসবেন মধুটা ॥ "দন কয়েক পরেই চিঠি এল । 
১৩] 
00700915997) 
92001011562 3610591 
কল্যাণীয়েষ্‌, 
এই মান্র অক্ষত কাচ ভান্ডে তোমার মধু পাওয়া গেল- তুমি ষে নাম গ্রহণ করেছ, 
এই দানের দ্বারা তা মধুর ভাবে সার্থক হয়েছে । আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । 
হীতি ২৯/১১।৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ 


এর পর রবান্দ্ুনাথের কাছে আমার আর যাওয়া ঘটেনি। তবে আমার লেখা বই 
পাঠিয়ে ছিলাম দু'এক খানা । বই পেয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাকে যে চিঠি লিখোছিলেন তার 
কোন তারিখ নেই । আমাকে লেখা এই তাঁর শেষ চিঠি । 
বলাইচচ্দ্ু, নর 

মাঝে মাঝে বৈকালিক জবর আসে । শরীরটা সত্যাগ্রহ করতে প্রস্ভৃত। এর উপরে 
একটা প্রতিশ্রুতি ঘাড়ের উপর চড়ে বসেছে । গল্প 'লিখতে হচ্ছে দায়ে পড়ে । তোমার 
লেখা পড়তে কিছ মন দেওয়া উচিত সে পারমাণ মন আমার নেই-_-তলায় যেটুকু 
আছে সেটুকু তুলে আনতে অনেকখানি দড়ির টান লাগে-ছাতির জোর ততটা নেই-- 
অতএব আপাতত হাত-- 

রবান্দ্ুনাথ 


রবান্দ্রনাথের খবর পাচ্ছিলাম সজনীকান্তের কাছ থেকে । আমার সম্বন্ধে 
সজনগকে 'তাঁন নাকি অনেক কিছ? বলেছেন ॥। সে “অনেক কিছ? এত গৌরবজনক যে 
তা আর আম লিখলাম না। 

হঠাং একাদন সজনশর একটা চিঠি পেলাম ॥। সে 'ীলখেছে শাম্তনিকেতন থেকে 
রবণন্দ্রনাথকে কলকাতায় আনা হয়েছে । তিনি খুব অসুস্থ । এই বোধ হয় তাঁর শেষ 
অন্ুুখ ॥। আমাকে দেখে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলেন । তুমি অবিলম্বে চ'লে এস। 

আমি যাব-ষাব করছি এমন সময় খবর এল সব শেষ হয়ে গেছে। 

রেডিওর সামনে বসে বম্ধুবর শ্রীবীরেন্দ্ুকুফ ভদ্রের মুখে সমস্ত দেশের বুক-ফাটা 
হাহাকার শুনতে লাগলাম । 

সমস্ত দিন যে কি ভাবে কাটল তা বর্ণনা করতে পারব না। রাতে ঘুম হ'ল না। 
সকালে উঠেই একটা কাঁবতা লিখে প্প্রবাসী্তে পাঠিয়ে দিলাম । তারপর আর একটা 
কাবতা ( নাম “সৌঁদন” ) লিখে পাঠালাম ভারতবর্ষে । রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় 
আমি একটিমাত্র কাতা তাঁর সম্বন্ধে লিখেছিলাম “দেশ” পন্তিকায়। আফসোস হতে 
লাগল কেন আরও বেশশ 'লাখান। তারপর লিখলাম “অল্তরাঁক্ষে” তব, তৃপ্তি হয় 
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নি। বার বার মনে হয়েছে, যা করা উচিত ছিল তা যেন করিনি । তাঁর 'বিরাট প্রতিভা, 
বিরাট ব্যান্তিত্ব, বিরাট হৃদয়--আমাকে কিছুক্ষণের জন্য স্পশ" করোছল, তিনি আমাকে 
আপন জনের মতো কাছে টেনে বাঁসয়েছিলেন, হাঁসম:খে আমার আবোল-তাবোল 
প্রগল্ভতা সহ্য করেছিলেন এই আনন্দের উজ্জ্বল বর্ণ-বিচিন্ত ম্মৃতি আমার মনে 
অক্ষয় হয়ে আছে কেবল । চিরকাল থাকবে । 


প্রপাক্য 
[১] 
রবীন্দ্রনাথ আজ নেই : 
আছে তাঁর বিস্ময়কর সান্টি। 
নিজের সৃষ্টিতেই আজ রূপান্তাঁরত 
তাঁর ব্যান্ত-সত্তা। 
সেই সৃষ্টির বিশালত্বকেই 
আজ আমরা প্রদক্ষিণ করছি 
মহা-বিস্ময়ে । 
সে স:ষ্ট বিরাট অরণ্যের মত। 
জাঁটল অথচ সুন্দর, 
গহন অথচ গোপন নয় । 
অসংখ্য রূপের অনন্য প্রকাশ 
অলক্কৃত করেছে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্ঞকে, 
তার বনস্পাতিকে, 
ওযাঁধকে, 
ক্ষুদ্রতর লতা-্গঃ্মকেও । 
তার পরমাশ্চর্য ব্যাপ্তিতে 
বেজেছে অনীমের নুর, 
উদ্ধাত্ত তার গাম্ভাে 
লেগেছে চিরম্তনের বর্ণশবন্যাস। 
সে সৃষ্টি নগাধিরাজ হিমালয়ের মত। 
এঁকাঁকে তা স্পর্শ করে আছে মৃত্তিকা 


অন্যকে আকাশ । 


রবাম্দ্ু-স্মতি বে 


একাদকে তা ধ্যান-মোৌনতায় স্তব্ধ, 
অনার্দিকে তা নির্ঝরের কলোল্লাসে চল : 
একাদকে তা ধ্যান-মণ্ন শশুকর, 

অন্যদিকে তা মরকত-সান্বিভ শযাম-শোভায় 
বুধ গ্রহের মত চির-কশোর | 

সে সহ্টি মহাসমুদ্রের মত দিগম্তস্পশশ 
যে মহাসমন্দ্র তরঙ্গ-চণ্ুল, 

যে মহাসমন্দ্র রত্বাকর, 

যে মহাসমদ্র আকুল আগ্রহে 

আঁকিড়ে আছে পৃথিবীকে, 

যে মহাসমদূদ্র গভীর স্তরে 

নিস্তরগ্গ সমাধি-মগ্ন : 

যে মহাসমহুদ্রে 

মহাকাশ প্রাতাবম্বিত, 

প্রতিফলিত 

সূর্য চন্দ্র নক্ষত্র মেঘমালা : 

কিন্তু তবু যা 'নার্বকার, 

তবু যা সত্য-শিব-সুম্দরের মহাকাব্যে 
একাম্ত আগ্রহে নিমগ্ন । 


সে সৃম্টি আলোকের মত 
স্বচ্ছ, উজ্জল, ক্ষিপ্রগাঁতি, 
বহু দরগামশ । 
সে সষ্ট কঞ্পনার নানা বৈচিত্র্ে সত্জিত 
অনন্যপূর্ব এমন এক মহানগরণ 
যা বাস্তবে আজও সষ্টি করোনি কেউ, 
কম্পলোকের অলকাপ.রীতে 
চিরস্থায়ী মাণ-মাণিক্য ভুষণে 
যা অনবদ্য, অপরূপ 
স্বরংস্প্রভ, আনব চনশয় ॥ 
এই সৃষ্টির সমহঞ্জবল কিরণে 
আমরাও আজ আলোকিত : 
আমাদেরও চিত্-কমল 
রাবকর-স্পশেই প্রস্ফুটিত, 
আকাশের 'দিকে উন্মুখ । 

আজ পশচশে বৈশাখের পচগ্যস্লপ্নে 

এই অভভুতপ্‌ব" মহাসষ্টির 

লোকোতর অষ্টাকে, 
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আমাদের গুরুদেবকে, 
প্রণাম করে ধন্য হলাম : 
কৃতাথ হলাম 

তাঁকে প্রণাম করবার 
সুযোগ পেয়েছি বলে : 
চরিতাথ* হলাম 

তাঁর বশ্দনা-গান করে ।* 


[২] 


পশচশে বৈশাখের শুভ লগ্নে 

প্রণাম জানাই 

[বম্বকবি রবান্দ্রনাথকে, 

প্রণাম জানাই সেই সহত্রদল রূপ-কমলকে 
যার উপর মূর্ত হয়েছেন পরিপূর্ণা বাণী 
সুষ্টি-প্রেরণার পরম দরীপ্তিতে 

কল্পনার অভূতপূর্ব বর্ণসমারোহে 
আনন্দের পরমাশ্চর্য প্রকাশে 

জ্ঞানের গরিমায় 

ধ্যান-প্রসন্ন প্রাতিভার নির্মল শোভায় 
সাহিত্যের উদ্বোধনে 

সঙ্গীতের স্বতোৎসারে 

শিজ্পের উন্মেষ-মহিমায় | 


রবীন্দ্রনাথকে খন প্রণাম করি 
তখন প্রণাম কার 

ভারতবর্ষের শা*বত আদর্শকে 
যা 

রুপে রসে রঙে 

শ্রদ্ধায়, গৌরবে 

মাণ্ডত করেছে সেই মন_্ষ্যত্বকে 
যা এ*ব্যলোলুপ ভিক্ষুক নয় 
দারিদ্রের পঞ্কিল স্পর্শ যাকে মলিন করে না 
যা নির্ভীক 

যা উধ্বমুখখ 

যা ভুমাবলাসী 

যা স্বয়ং সস্টিকর্তা । 


* ২৫শে বৈশাখ, ৯৩৬৯) ভাগলপুর বঙ্গীর-সাহিত্য-পারযদে অনাধ্ঠিত রবল্্-জদ্মোধলবে পঠিত 


রধান্দ্র-্সত ৫৩ 


-সনাতন ভারতের আধ্রানক রূপ রবাশ্দ্রনা্, 
“মনীস্ত আকাক্কার শাম্বত প্রতীক রবশন্দ্রনাথ, 
সত্য-শিব সুন্দরের 'বিগ্রহ-নর্মাতা রবাঁন্দ্রনাথ, 
প্রাত বছরই পশচশে বৈশাখে প্রণাম জানাই তোমাকে 
এবারও জানালাম : 
প্রতি বছরের মতো এবারও প্রশ্ন জাঙগল মনে 
এ প্রণাম কি আন্তরিক ? 
এ প্রণাম কি সার্থক 2 
তুমি কোথায় আর আমরা কোথায় ! 
দীন হান স্বাথ-রিল্ন পশহত্বের আস্ফালন 
তামনসিকতার জড়তার মিথ্যার জঞ্জাল স্তুপ 
আজও তো আকাশচুম্বী । 


হে 'নত্যকালের স্পর্শমণি 
আমাদের স্পর্শ করবে কবে 2 

এ প্রণামে কবে বাজবে অস্তরের সুর 

কবে লাগবে মনমষ্যত্থের দীপ্তি 

কবে আমরা বলতে পারব 

আমাদের কবিকে 

আমাদের গুরুদেবকে 

আমরা সাত্য সাত্য প্রণাম করতে পেরেছি ? 


আবাক্মান্ল ততক্ষ্মি 
[১] 


আকাশ-ভরা তোমার আলো 
ছঁড়য়ে আছে তারায় তারায় 
কোন: সাগরে পাড়ি দিয়ে 
কোথায় জাগে, কোথায় হারায় । 
রং ফেলেছে রসিক চিতে 
উঠছে ফুটে বনশ-্প্রীতে 
জলে স্থলে ফুলের দলে 
দুলছে তারা হাসছে তারা 
বণার তারে গমক তুলে 
অসাড় প্রাণে চমক তুলে 
কোথায় যেন গিয়েছিল 
আবার ফিরে আসছে তারা 


৬৪ 
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প্রাণের ডাকে আসছে 'ফিরে 

মরণ-সাগর ওই যে পারায় 
আকাশ-ভরা তোমার আলো 

ছড়িয়ে আছে তারায় তারায় ॥ 


[২] 


ভুবন-ভরা তোমার বাণ 
শুনতে আমি পাই কি সবই 
আমার ছোট আ 
সাজাই তোমায় ছোট্ট রাঁব 
ছোট রবি ছোট্ট ঠাকুর 
শোনায় মোরে আনন্দ-সজুর 
তাহার পরেও আছে জান 
কিন্তু শোনার সামর্থ্য নাই 
আমার ছোট “বেতার"-খানি 
শোনায় শুধু সীমার বাণণী 
সেই বাণীতে, ওগো কাব, 
তোমার শুধ আভাসটি পাই 
সেই আভাসে রং বুলিয়ে 
আঁকি তোমার স্বপন ছবি 
ভুবন-ভরা তোমার বাণী 
শুনতে আমি পাই কি সবই 2. 


জস্ক্তু 


1নাখল-রাসিকজন-চিত্ত-কমল-বন 
উদ্বোধক কাঁব রাঁব হে 
নখলাম্বর গাঁতি 'তমিরহরণ জ্যোতি 
প্রদাপ্ত জ্যোতিন্ক ছাবি হে * 
ভধ্র্বগ উজ্জ্বল শুদ্ধ 
মুক্ধ মধুর রসবষ্ধ 
আনম্দধারা 'নিষ্যশ্দ 
নব নব সৃষ্টি বিধাতা 
হে নায়ক উদ্গাতা 
জুস্দর হে নব ছন্দ-- 
জয্মতু, জয়তু, জয়তু ॥ 


ঠ্ 


বনফুল রচনাবলশ 


সুদের 'হসাব সেরে, 
পৈতে-কানে গামছা-কাঁধে খুড়ো 
দাঁতন মুখে নিয়ে 
ছুটছে ঘাটের পানে 
রাখশ পার্ণিমা যে! 


তার পিছনে ঠিক 

সাইকেল-রিকঞশাতে 

গগল-পরা কালো সাহেব বসে আছেন খাসা, 
বরা মোটা দেহ 

মুখে চুরুউ 


কোলে চ্যাপটা ব্যাগ ॥ 


বাজয়ে জোরে ইলেক্ট্রিক হর্ন 
বোরিয়ে গেল বেগে 

দামশ মোটরখানা । 

খঞ্জ ভিখারশটা 

ড্রেনের ধারে নোনা-ধরা দেয়ালটাকে ধ'রে 
কোনক্রমে রক্ষম পেল অপমৃত্যু থেকে । 


পটিয়ে ঢাক ঢোল 

আর একখানা হ্যাকড়াগাঁড় এল, 

পিছনে তার বাঁধা 

প্রকাণ্ড এক ছাবিশাবিজ্ঞাপন, 

বশর তি 

দুটো রঙীন মুখ 

ধসনেমার যু*ম-তারা ঘহজন, 
ছেলে-মেয়ে বুড়ো-্বুড় দেখছে সব চেয়ে 
সারি সার খুলছে বাতায়ন । 


“আইস-ক্রীম--চাই আইসক্রীম” 
হাঁকিছে দৃরে মাড়োয়ারর চাকর । 


আধ ঘোমটা 'দিয়ে 

সঙ্গে নিয়ে জরা জণর্ণ ছেলেটাকে তার 
আসছে কাদম্বিন*, 
মান-সম্ভ্রম শিকেয় তুলে রেখে 
ঝ-গিরিতে বাহাল হয়েছে সে 

দিন চলে না আর 

স্বামশ গেছেন মারা । 


সবীস্দ্ব স্মাতি রি 


হাতকাঁড় আর শিকলের ঝনৎকার তুলে 
সারি বেধে যাচ্ছে কয়েদণরা, 

ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছে যাচ্ছে সার বেধে 
লাল-পাগড় পুলিশ । 


ছুটছে ঝাঁকামুটে 
ঝুলছে ঝাঁকা থেকে 
চমহাীন মুস্ডহঈন খাস । 


তাঁড়র দোকান থেকে 

ঈষৎ মত্ত আসছে হরিজন, 

কানে-বি শঁড় হাতে ঝাঁটা নিখ+ত কালো রং 
টুকটুকে লাল শালুর কামিজ গায়ে । 


দু-চারখানা এর টো পাতা নিয়ে 
করছে কলরব 
পাড়ার যত কাক এবং কুকুর ॥ 


অনর্গল বেগে 

পাশের বাড়র লু্গা-পরা ছোঁড়া 
মারছে রাজা উজির ; 

বহু রকম চেস্টা করেও চাকরি মেলেনি তার । 


ঘড় ঘড় ঘড় যড়াং 

ছক ছক ছক ছক 
এনজিনটা আসছে ধীরে ধরে 
সামনে রোলার পিছনেতেও রোলার 
আতনার্ করছে পাথরগুলো 
ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং 

দলে” 'পষে করছে সমতল 
ঢালছে গরম 'পিচ 

অ।শলবাবধ বেচ্ছো 

এগোচ্ছে এনাজন । 


হঠাৎ এল খবর 

মারা গেছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
রইল এরা সব 

মারা গেলেন রবান্দ্রনাথ ঠাকুর ! 

এদের ফেলে চলে গেলেন কাব ? 


ডে 


বনফুল রচনাবলী 


চতুর্দঘকে গাঢ় অম্ধকার 

রাল্রি কত নাই তা জানা ঠিক চিনির 
পূুর্বাচলের পানে চেয়ে নারব 

বসে আছ বাতায়নের পাশে । 


2০ লও স্ত্হ 


গ্রক কাক খান 


উশুস্নর্গ 


পৃজনণয়া শ্রীযযন্তা বিভাবতাঁ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীরণেষু-- 
আপনার কাছে অনেক পেয়েছি, সেই কথা স্মরণ ক'রে 
আমার এ সামান্য গজ্প সংগ্রহটি আপনার নামে উৎস 


করলাম। 
১০।১৬৭ প্রণত 
কলিকাতা । বলাই 


ম্নিন্বেদন্ন 


চৈত্র ১৩৭১ তারিখের পর হইতে অদ্যাবধি যে সমস্ত গ্প লিখিয়াছি--তাহা এই 
গ্রন্থে সংগৃহীত হইল। ফাইলের গোলমাল হওয়ার জন্য আমার পূবঁ-প্রকাশিত 
গঙ্গগ-সংগ্রহের আটটি গল্প ভরমক্রমে এই সংগ্রহে ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে। আনিচ্ছাকৃত এই 
প্রমাদের জন্য আমি লাম্জত। গঞ্গগলির নাম--মহামানব কেনারাম ও ক, রক্ষে্বর 
সাধু, নমো যদ্ধ, আর একটি কথা, পুনমিলিন, মৃত্যুঞ্জয়, শেষ ছবি এবং মতিভ্রম | এ 
গল্পগুলি চৈত্র ১৩৭১ তাঁরখের আগে লেখা । 
১৮ই আবাঢঃ ১৩৭৪ থশফ।ল 
( ইং ৩।৭।৬৪) 
ভাগলপুর। 


প্রচ্মাণ 


প্রবীণ ডান্তার ঘনশ্যাম সেন খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গলার ডান্তার হাজরার 'ক্লিনিকে 
গিয়া "প্রবেশ করিলেন । ডান্তার হাজরা তাঁহার অনেক কালের বদ্ধ্ু। নিয়লিখিতর্‌প 
কথোপকথন হইল । 

সেন। আজ দুপুরে ভাত খাবার সময় গলায় একটা কাঁটা বি'ধেছে। দেখ তো 
বার করতে পার কিনা । মনে হচ্ছে টনাঁসলে বি'ধে আছে। তথ্যান মেছুনখটাকে 
বললাম, ছোট ছোট মাছ দিস নি? তা শুনল না। 

হাজরা । তুমি তো নিজে বাজারে গিয়ে রোজ পাকা মাছ কিনে আন । ছোট মাছ 
তো আগে ছদুতে না, হঠাৎ আজ কিনলে যে -- 

সেন । ওই মেছুনী মাগণর জেদে । আজ বাজারে বড় রূই-কাতলা ছিল না। ওই 
মেছুনীর কাছে ছিল বড় চিতল আর আড়। চমৎকার লাল আড়। বললাম, ল্যাজের 
দিকটা আমায় কেটে দে । 'দিলে না। বললে, ডান্তারবাবু, তোমার বাত হয়েছে, খখড়য়ে 
হাঁটিছ, তোমাকে আড় মাছ দেব ক ! বাতে আড় মাছ খাওয়া বারণ । বললাম--তা 
হলে চিতলের পেটি কেটে দে। সে বলল, বাতে চিতলও খাওয়া চলবে না। বললাম, 
আমি ডান্তার, আম জান না, তুই আমার চেয়ে বেশ জানিস? সে চোখ পাকিয়ে 
বললে, জানি। বাত হলে চিতল, আড়, বোয়াল, কোনওটা চগবে না। তুমি নিজের 
চাকৎসা নিজে কোরো না। তুমি এখন রুগী, তুমি বূতরুর মতো অবুঝ । বতর; 
মানে জানো তো? শিশু । তারপর সেই অন্য আর-একজনের কাছ থেকে ছোট 
ছোট রুইমাছের বাচ্ছা এনে দিলে। প্রত্যেকটি কাঁটার কুণ্ডু! দ:গ্রাস ভাত খেতে না 
খেতেই খচ ক'রে গলায় কাঁটা বি'ধল। দেখ তো বার করতে পার কি না। 

হাজরা । হাঁ কর- 

ডান্তার সেন চেয়ারে বাঁসিয়া প্রকাণ্ড হাঁ করিলেন । ডান্তার হাজরা টং ডিপ্রেসার 
(10:1889 70611553017 ) 'দিয়া জবটা চাপিয়া ধাঁরয়া আলোকপাত করিলেন তাঁহার 
গলার ভিতর । 

হাজরা । ও, হশ্যা, ঠিক বলেছ। টনসিলেই রয়েছে কাটাটা। বার করে দিচ্ছ 
এখুনি, হাঁ করেই থাক একটু ।--এই _হশা--বৌরয়ে গেছে । খনব ছোট কাঁটা-- 

হাজরা ফরসেপসের প্রাম্তে ধত ছোট কাঁটা ডান্তার সেনকে দেখাইলেন। 

সেন। ছোট কাঁটা তো হবেই । যা ছোট ছোট মাছ 'দয়োছিল-. 

হাজরা । একটু গার্গল ( 01819 ) করে ফেল। 

সেন গার্গল করিয়া পকেট হইতে 'সিগার বাহির কারলেন এবং সেটি িপভাবে 
ধ্রাইয়া হাজরার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া বলিলেন, “ক কাণ্ড !” 

হাজরা । আমি ভাবছি, মেছুনীটা কি ধূর্ত। খুব সম্ভবত ওর আড় আর চিভল 
দুটোই পচা ছিল। ও জানে, তোমার সঙ্গো হেলথ আঁফসারের ভাব আছে, তোমাকে 
পচা মাছ গছাতে সাহস করে নি তাই ! তোমার হিতৈষা সেজে অন্য দোকান থেকে 
ছোট মাছ এনে দিয়েছে । বৃদ্ধি আছে মাগীর - 

সেন। তুমি যা বলছ, তা অবশ্য হতে পারে । ওদের বযাম্ধ আমাদের চেয়ে কম নয । 
িদ্তু একটা কথা আমার মনে হচ্ছে 


৬৪ বনফুল রচনাবলা 


হাজরা । কি-- 

সেন। ওই মেছুনীটারই একবার বাত হয়েছিল। আমি 'চাকংসা করেছিলাম । 
তখন আমিই ওকে আড়, চিতল আর বোয়াল মাছ খেতে বারণ কার । বলেছিলাম, 
ছোট মাছ ছাড়া অন্য কিছু চলবে না। 

হাজরা । আমাদের শাস্দ্রে আড়, চিতল আর বোয়াল মা গাউটে চলবে না, এ 
কথা কি কোথাও লেখা আছে ? 

সেন। আমাদের শাস্সে দ্রব্যগুণ বিষয়ে সম্যক আলোচনা নেই, অন্তত আমি পাড় 
নি। কলাইয়ের ডাল খেলে ঠাণ্ডা লাগে, ডিম খেলে বাত হয়, এ-সব আলোচনা 
আমাদের ডাক্তারী বইয়ে নেই । কিন্তু সাধারণ লোকেদের ও-সবে খুব বিশ্বাস । আমি 
পারতপক্ষে সাধারণ লোকেদের এ-সব বিশ্বাসে আঘাত করতে চাই না। 

হাজরা । তা হলে তোমার কি ধারণা, মেছুনাঁটা সাঁত্যই তোমার 'হিতৈষা ই আই 
ডোশ্ট থংক সো । যারা সুযোগ পেলেই ওজনে কম দেয়, পচা মাছ বিক্রি করে, চোরা- 
বাজারের আল-গাঁলতে যাদের হরদম আনাগোনা, তারা যে হঠাৎ এমন উদার হিতৈষণ 
হ'য়ে উঠবে তা ভাবা শন্ত। 

সেন। প্রমাণ দ্বিতে পারব না, কিম্তু আমার মনে হয়-_ 

ডান্তার সেন ধারে ধারে চুরুটে টান 'দিতে লাগলেন । 

প্রমাণ কিন্তু পরমুহতেই পাওয়া গেল। 

“্ৰনশ্যামবাবু ডকটার হিয়া ছে-- ? 

( ঘনশ্যামবাবু ডান্তার এখানে আছে --2) 

হাজরা তাঁহার ক্লিনিকের স্থইং ডোর (9%108 ৫০০1) খুলিয়া দোঁখলেন; একটা 
কালো কুৎসিত বুড়ী দাঁড়াইয়া আছে। ডান্তার সেনও উঠিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি 
আবলম্বে মেছুনী বুড়ীকে চিনিতে পারিলেন । 

"শক খবর--” 

ছেকাছেনি ভাষায় বুড়ী যাহা বলিল- তাহার মর্ম এই £- 

“বেটা বুঝতে পারছি আজ তোর খাওয়া হয়নি । এবেলা বড় রুই মাছ এসোৌছল 
বাজারে । খুব টাটকা । তোর জন্যে তাই 'নিয়ে এলাম এক সের। তোর দাবাখানায় 
গিয়ে শুনলাম, তুই এখানে--তাই এখানেই নিয়ে এলাম -” 

প্দাম কত এর--?" 

প্দামের কথা পরে হবে--" 


ও৩গপাঞ্প বেক্ে 


নিমাই জানে সীমার মধ্যে যা সে দেখছে, ভাবছে, বুঝছে, কঞ্পনা করছে তা 
সীমাবদ্ধই থেকে যাবে চিরকাল । অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ে তা তাকে চমকে দেবে না 
কোনদিন । বাঁড়র সামনের ওই তালগাছ তালগাছই থাকবে বরাবর, হঠাৎ চন্দন গাছ 
হবে না। তার প্রতিবেশীরাও যেমন আছে তেমনি থাকবে । বুড়ো হরেনবাব দেখা 
হলেই তাঁর আঁপসের গন্প করবেন । পরশ্রীকাতর বিকু বো্‌ নাক্ষিকার মতো নানা ব্রণ 


এক বাঁক খন ৬৫ 


অনুসন্ধান ক'রে বেড়াবেন আর সেটা তারয়ে তারিয়ে নিজে তো উপভোগ করবেনই 
অপরকেও উপভোগ করাবার চেষ্টা করবেন ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে । সান্যালদের বাড়র 
বুড়ী ঠান্দ তেমনি রোজ কংজো হয়ে গঞ্গাস্নানে বাবেন তার বাড়ির সামনের রাস্তা 
দিয়ে । তার রাঁধুনী মোথিল বিলট্‌ ঝা ঠিক তেমনি এক ধাঁচের রান্না রে'ধে যাবে 
বরাবর । সেই ভাত কোনাঁদন আঁত-সিদ্ধ, কোনদিন আধ-সিদ্ধ, ডাল কোনাদন লবণ- 
হীন, কোনাদন হলুদ গন্ধ, সেই ঝাল-হশন মাছের ঝাল আর ঝোল-সমবদ্র মাছের 
ডালনা । 'বিলট: ঝা কোনদিন ইতালীয়ান “চেফ” হবে না । যা যেমন আছে ঠিক তেমনি 
থাকবে । তার চাকর “ধোঁকা” চিরাদিনই ধোঁকা দেবে তাকে । ডাকলে সাড়া দেবে না, 
ভদ্রলোকদের সামনে অসভ্যের মতো কচাঁক চুলকোবে, বাজার থেকে পয়সা চুর করবে 
আর বকলে ক্যাবলার মতো হাসবে হলদে দাঁত বের ক'রে । তবু ওর প্রাত কৃতজ্ঞ 
থাকতে হবে ও টিকে আছে বলে । নিমাইয়ের যিনি মানব সেই নামজাদা 'প্রম্সিপাল 
সাহেব, তিনিও বরাবর সেই একই চেষ্টা ক'রে যাবেন 'কি ফ'রে তাঁর অঘা' ছেলেগ্লিকে 
বেশশ নম্বর পাইয়ে চাকরির বাজারে যোগ্যতম প্রার্থীরূপে পাচার ক'রে দেবেন একে 
একে । আর কোন 'িলাতী বিশ্বাবদ্যালয়ের কোন প্রফেসার তাঁর পিঠ চাপড়ে কবে 
বলেছিলেন ও সিং ইউ আর ওয়াণ্ডারফুল--এই একই গ্প বারবার ক'রে যাবেন 
উদ্ভাসিত মুখে সকলের 'দিকে চাইতে চাইতে । এই সবই বরাবর চলবে । সীমাবদ্ধ 
জগং তার সেই এক-রগা চেহারা নিয়ে সীমাবষ্ধই থাকবে চিরকাল তার চোখের 
সামনে । পয়লার পর দোসরা আসবে, শনিবারের পর রবিবার, 'দিনের পর রান্রি। 
আসতেই থাকবে ক্রমাগত আমরণ । এ পাড়ার গরু, ছাগল, কাক,শালিক, চড়াই পস্ত 
চেনা হয়ে গেছে নিমাইয়ের । ওদের মধ্যেও কোন নতনত্ব নেই, চমক নেই । নিমাইকে 
কলেজে ইংরেজাঁ সাঁহত্য পড়াতে হয় । তাতেও ফি নূতনত্ব আছে ? মোটেই না, সেই 
একই পুনরাবৃত্তি চলেছে বছরের পর বছর | সেই এক নোট, এক সমালোচনা; পরাক্ষায় 
সেই একই রকম প্রশ্ন করা, সেই একই রকম ভুলে-ভরা উত্তর, ফেল-করা ছেলেদের পাশ 
করিয়ে দেবার সেই একই রকম তাঁদ্ধর খোশামোদ । না নিমাইয়ের সীমাবদ্ধ জীবন 
নিতাম্তই সীমাবদ্ধ। ছনটির সময়ে বেড়াতে যায় সে । কখনও দার্জিলিং কখনও রাঁচি, 
কখনও দেওঘর ॥। সেখানেও সেই এক রকম পাহাড়, এক রকম একঘেয়ে সিনেমা আর 
থবরের কাগজ । সে সব জায়গাতে যা ঘটে তা সবই প্রত্যাশিত ঘটনা, সবই সীমাবদ্ধ । 
[নিমাই মনে মনে অপেক্ষা করে, এই সামার ওপার থেকে নূতন কিছু ফি আসবে না 
কখনও ? গরুর গাঁড়র মতো বাঁধা-্ধরা রাস্তায় িকিস্‌ িকিস্‌ ক'রে চলতে হবে তাকে 
চিরকাল 2 তার জীবনের সীমার ওপারে নিশ্চয়ই অনেক কিছ আছে যা বিস্ময়কর, 
যা এলে মনে হবে আবির্ভাব, যা সমগ্র চেতনাকে উন্মুখ ক'রে তুলবে । কিন্তু কই 
আসে না তো! তার ন্িশ বছরের জীবনে প্রেমও আসোঁনি কখনও । নারী এসেছে, 
প্রেম আসৌনি। এ*দো পুকুরে নেবেছে সে ঘু'একবার, কিন্তু বিরাট প্রপাতের 
সম্মুখীন হয়নি কখনো । কেউ তাকে ভালোবাসোন, সে-ও কাউকে ভালোবাসতে 
পারেনি । মা বাবা খুব ছেলেবেলায় মারা গেছেন, আত্মীয়স্বজন যাঁরা আছেন তাঁরা 
স্বার্থের তাগিদে মাঝে মাঝে খোঁজ খবর করেন । বম্ধু-বাম্ধবরাও আসেন কখনও- 
কখনও 'বিনা পয়সায় চা-ছুরুট খাবার জন্যে । প্রাণের যোগ কোথাও নেই । তার মাঝে 
মাঝে মনে হত আমি তো নোঙর-হুশীন নৌকো, হয়তো সমদুদ্রেরই জলে দাঁড়য়ে আছি, 


বনফুল ১৯1৫ 


৬৬ বনফুল রচনাবলণ 


গিন্তু কই ভাসতে পারছি না তো অজানা 'দিগস্তের উদ্দেশ্যে । একঘেয়ে জীবনের 
পাঁরচিত অভ্যাসগুলোই 'কি অদৃশ্য নোঙরের মতো আটকে রেখেছে আমাকে । সীমার 
ওপার থেকে অপ্রত্যাশিত জোয়ার কি আমবে না কোন দিন। 


একা্ন এল । এটা যে জোয়ার প্রথমে তাসে বুঝতে পারোনি। কলেজ থেকে 
গ্রে দেখল তার ঘরে ছোট্র বাদাম রঙের পাঁখ একটা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । কেমন 
যেন ভীত ত্রস্ত অসহায় ভাব । মনে পড়ল জানলাটা খোলা ছিল ওই খোলা জানলা 
দিয়েই সম্ভবত ঢুকেছিল পাখিটা কিন্তু হাওয়ায় আবার জানলাটা বন্ধ হয়ে গিয়ে 
বন্দী ক'রে ফেলেছে বেচারাকে । কি পাঁখ ওটা? আলমারির কার্নশের উপর বসে 
হাঁপাচ্ছে। কি চমৎকার কালো চোখ দুটি বাদাম রঙের পটভুমিকায় 'কি চমৎকার 
মানিয়েছে! আর কত ছোট । চড়াই পাখির চেয়ে একটু বড় । কিন্তু কি আশ্চর্য ওর 
ভাব-ভাঙ্গা। চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন একটা লাজক-লাজুক ভাব, কি যেন একটু 
গোপন করতে চাইছে । এ পাখি তো সে দেখোঁন কখনও । আঁধকাংশ পাঁখরই সে 
নাম জানে না, কিন্তু চেহারাটা চেনে। দেখলে বলতে পারে এ পাঁখকে সে আগে 
দেখেছে । কিন্তু এ পাখি সে আগে দেখেনি কখনও ! কোথা থেকে এল এ 2 পাখিটা 
আবার উড়ল। চেষ্টা করতে লাগল আলমারির ফাঁকে আত্মগোপন করতে । 'নমাইয়ের 
কৌতুহলী চোখের দষ্টি সে যেন সহ্য করতে পারছে না। ছেড়ে দেবে ওকে? 
জানলাটা খুলে দিলেই এখান বেরিয়ে ষাবে ! বিম্তু নিমাইয়ের মনে হ'ল ওকে ছেড়ে 
দিলেই ও বেশী বিপদে পড়বে । ও এদেশে অচেনা আগন্তুক পথঘাট চেনে না, কাকেই 
ঠুকরে মেরে ফেলবে হয়তো | না, এখন ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। 


“ধোঁকা- ধোঁকা -” 

যথারণাতি ধোঁকা সাড়া দিলে না। 

বারান্দার 'দিকের জানলাটা একটু ফাঁক ক'রে দেখল নিমাই । ধোঁকা বারান্দার 
ওধারে বসেই 'বাঁড় টানছে । 

“*"*ধোঁকা শোন, এই দশ টাকার নোটটা নিয়ে ছুটে বাজারে যা তো। ভালো দেখে 
খাঁচা কিনে আন একটা । ফাইন জালের কিম্বা বাঁসের তোঁর খাঁচা চাই। ঘরে পাখি 
ঢুকেছে একটা । সেটা ধরব। যা চট ক'রে-_” দশ টাকার নোটটা হাতে পাবে বলেই 
হোক, কিন্বা পাখির কথা শুনেই হোক ধোঁকা তৎপর হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চলে 
গেল বাজারে। 

পাখিটাকে ধরতে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। পাখিটা খাঁচায় পুরে আবার ভাল 
বরে দেখল তাকে নিমাই । না, এ পাঁখ সে আগে কখনও দেখোনি। ধোঁকা একটু 
ফড়ে গোছের । সে বলল, “এটা বাব? ভরত পাি। মাঠে থাকে । এখানে ঢুকে পড়ল 
[ক ক'রে। তাছাড়া ওর পায়ে ওটা পরিয়ে দিলে কে !” 

“তাই তো ভাবছি। একটা "ম্বরও রয়েছে আংটিটাতে । নিশ্চয় ধরেছিল কেউ --” 

“রাস্তার ছোঁড়াদের কাণ্ড ।” 

“যাই হোক ওকে খেতে দে কিছ;। ক 'দাঁব বল তো।” 

“ছাতু গুলে দিই একটু । পে"পে আছে । দেব একটু ক'রে।” 


এক ঝাঁক খঞ্জন ৬৭ 


“দে 

পাখি কিন্তু খেলে না কিছ; । খাঁচার একধারে সভয়ে বসে রইল । কেমন ষেন 
ভীতু-ভীতু লাজ্‌ক-লাজ?ক ভাব । 

নিমাই তাড়াতাড়ি খেয়ে পাখি নিয়ে তখখুীন ছন্টল বায়োলজির প্রফেসার ঘোষের 
বশছে। তান িলেত-ফেরত লোক । নানা দেশের পা1খর সম্বন্ধে জ্ঞান আছে। 

প্রফেসার ঘোষ পাখিটা দেখে আশ্চর্য হলেন । “এ পাখি কোথায় পেলেন মশাই ! 
এ যে নাইটিংগেল। বি'শতী পাঁখ। পায়ে রিং করা আছে দেখাছ। কেউ নিশ্চয় 
ধরে উড়িয়ে দিয়েছিল ওদেশে । এতদূর সাধারণত আসে না। কোনও ঝড়ে টড়ে পড়ে 
গয়েছিল দ'ভবত ॥ উীঁড়য়ে নিয়ে এসেছে । আচ্ছা দাঁড়ান-_-” 

প্রফেসার ঘোষ কয়েকটা মাসিক পত্র নিয়ে এলেন ॥ একটা বইও । 

“দেখুন তো এইগুলো খুজে । পাঁখ “রং করে যারা ছেড়ে দেয়, ওদেশে তাদের 
নানারকম সোসাইটি আছে । কোন কোন পাঁখর পায়ে কি নম্বরের ণরং পরিয়ে ওরা 
ছেড়েছে তারও একটা 'লিস্ট বেরোয় গাঝে মাঝে । ও 'রিং-এর নম্বর কত? দেখেছেন ৮ 

“ছ্যাঁ। নম্বর উনিশ--" 

-দোঁখ দাঁড়ান--” 

মাসিকপত্রগন্লো ওলটাতে লাগলেন তনি। 

তারপর বললেন,--“এই যে রয়েছে একটা লিস্ট । দেঁখ দাঁড়ান । হাঁ এইযে 
নাইটিংগেল নম্বর নাইনটিন সাউথ ইংল্যান্ড থেকে ছেড়েছে, একটি মেয়ে মিস ওয়াইড- 
বার্থ । ঠিকানা দিয়েছে । ওই ঠিকানায় আপাঁন একটা চিঠি 'দিয়ে দিন যে আপনি 
পেয়েছেন নাইটিংগেলটাকে । আর পাখিটাকে ছেড়ে দিন--” 

“ছেড়ে দেব ?" 

"তাই দেওয়াই নিয়ম । ওকে তো এখানে বাঁচাতে পারবেন না। শীতের দেশের 
পাঁথি। অবশ্য ছেড়ে দিলেও বাঁচবে না। ক্ষীণজীবী পাঁখ ও কি আর দেশে ফিরতে 
পারবে । এদেশে কখনও আসে না ওরা । 'কি করে এল আশ্চর্য । আমার মনে হয় 
কোনও ঝড়ের মুখে পড়েছিল বেচারন--” 

“ক খেতে দি বলুন তো ? ছাতু, পেপে দিয়েছিলাম খায়নি--” 

“ওরা পোকা খায় । ইংল্যান্ডের পোকা । এদেশের পোকা খাবে কি না জান না। 
পাঁখদের তেরি খাবার পাওয়া যায় একরকম । আপাঁন 'নউ মাকেটে গিয়ে যেখানে 
পাঁখ টাঁখ "বার হয় সেখানে খোঁজ করুন । হয়তো বিলাতি তৈরী খাবার পেয়ে 
যাবেন। 'কিম্তু যা-ই করুন+ ওকে বাঁচাতে পারবেন না ।” 

“বাঁচাতেই হবে ।” 
"ক করে বাঁচাবেন ! এদেশে ও পাখি বাঁচান শন্তু।” 

প্রফেসার ঘোষকে নিমাই তখন কিছ? বললে না । 'কিম্তু এক মাস আগে যে ঘটনাটা 
ঘটোছিল তা মনে পড়ে গেল তার । তখন সে ব্যাপারটাকে তেমন আমল দেয়নি । তার 
মনে হয়েছিল কি আর হবে ওসব করে। সামার গণ্ডী আর একটু বাড়বে শুধু । 
'কন্তু--। সহসা মনঃস্থির করে ফেলল নিমাই । বছর খানেক আগে কাট্‌সের সম্বম্ধে 
একটা থীসস লিখে সে পাঠিয়েছিল এখানকার বি*ব বিদ্যালয়ে । তাঁরা সেটা আবার 
পাঠিয়েছিলেন লন্ডন 'বিদ্বাবদ্যালয়ে পরীক্ষার জন্য । পরীক্ষক খুব প্রশংসা করেছেন 


৬৮ বনফুল রচনাবলী 


থাঁসসটার এবং বলেছেন ইনি যা্দ এখানে আসেন আমরা ও*কে আরও গবেষণা 
করবার সুযোগ দেব। এখানকার কর্তৃপক্ষ তাঁকে স্টাডি 'লিভ্‌ (50809 158৬০) 
দয়েছেন। পাসপোর্টও জোগাড় হয়ে আছে । কিদ্তু হঠাৎ নমাইয়ের মনে হয়েছিল 
কি হবে আর ওসব ক'রে । ডিগ্রীর তকমা পরে লাভ 'ি। মাইনেও বাড়বে না, কিছুই 
হবে না। শুধু শুধু সময় নষ্ট । তার চেয়ে বেশ আছি। কিম্তু হঠাৎ তার মনে হ'ল 
যে-কাঁটিস ওড্‌ টু এ নাহটিংগেল (0৫৩ 6০ & 08811610816 ) লিখেছিলেন সেই 
“কাঁটসই বোধ হয় এই নাইটিংগেলকে পাঠিয়েছেন তার কাছে । নিমাই বিজ্ঞানখ নয়, 
কবি। তার মনে হ'ল তার কাছে নাইটিংগেলের ছঠাৎ আবিভভাবের আর অন্য কোনও 
কারণ নেই । 

নিউ মাকেটে পাঁখর খাবার পাওয়া গেল। 

নাইটিংগেল প্রথমটা খায়নি, 'কিম্তু শেষে খেল একটু । সোৎসাহে খুব দামণ খাঁচা 
কিনে ফেলল সে একটা । রাত্রে নিজের ঘরেই সে পাঁখটাকে নিয়ে শুল। আর, কি 
আশ্চ্য; ভোরের দিকে গান গেয়ে উঠল পাঁখটা। তড়াক করে বিছানায় উঠে বসল 
নিমাই ॥ মনে পড়ল সেই লাইনটা--2২15171681% ০01)65 8100 ৪. 01০%/95 110100053$_ 


বিলেতে পেশছেই সে প্রথমে গেল মিস ওয়াইডবার্থের সঙ্গে দেখা করতে । তার 
পাখি তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। আঁত যত্বে অনেক খরচ করে পাঁথটিকে বাঁচিয়ে 
এনেছিল সে। মিস ওয়াইডবাথকে দেখে সে অবাক ! সে-ও যেন একটা নাইটিংগেল ! 
একটু আলাপ হবার পর জানতে পারল তার ডাক নাম ফ্যানি (58005 )। ফ্যানি! 
কাঁটসের ফানি ! 

এর পরই জোয়ার এসে গেল। 


নূহ স্পিস্য্য 


প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা । লহমনঝোলা পার হ'য়ে পথাঁট কেদ্ার-বদ্রীর 
দিকে চলে গেছে; সেই পথে কিছদূর অগ্রসর হবার পর ডান 'দিকে হিমালয়ের 
সানুদেশে একটু উ"চুতে সার সারি কয়েকটি দেওদার গাছ ছিল তখন। হিমালয়ে 
দেওদার গাছ অনেক । কিন্তু এ গাছগ্ীলর বৈশিষ্ট্য ছিল একটু । গাছগ্ীল যেন 
গোল হ'য়ে ঘিরে রেখোঁছিল কোন কিছুকে লোক-চক্ষুর দ:ষ্টি থেকে আড়াল ক'রে। 
মনে হ'ত কয়েকটি প্রহরী যেন পাহারা দিচ্ছে কাউকে । গাছগুলির একদিকে ছিল 
একটি পাহাড়ী নদ্দীর খাত, আর একদিকে ছিল উচু টিলার মতো একটা ছোট পাহাড়। 
নদীর খাতে বরধাকালে প্রবল প্লোত বইত আর গ্রীক্মকালে তা পারিপূর্ণ থাকত বিচিত্র 
উপলখণ্ডে । টিলার উপর ছিল ছোট একটি ঘর । পাথর দিয়ে তৈরি । কে কবে তৈরি 
করোছিল কে জানে । দুদিকে পাথরের দেওয়াল, মাথার উপরেও একটা চওড়া পাথরের 
ছাদ। সামনের দিকটা খোলা । একটি লোক সেখানে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে। টিলার 
ওধারে সুন্দর সরোবর একটি । সরোবরে পদ্ম ফোটে। সরোবরের ওপারে আবার 
দেওদার বন, তার ওপারে উম্মৃন্ত আকাশ, আকাশের গায়ে ছিমালয়, হিমালয়ের রূপ 


এক বাঁক খঙ্জন ৬৬ 


ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে । এই টিলাটিকেই ওই দেওদার গাছগদলি যেন লোকচক্ষ:র 
অন্তরাল ক'রে রাখতে চাইছিল । টিলার উপর ওই পাথরের ঘরটিতে তখন তপক্বী 
থাকতেন একজন । পাহাড়ীরা মাঝে মাঝে ফল দুধ 'দিয়ে ষেত তাঁকে । 'তিনি পাহাড় 
খড়ে কখনও কখনও এক রকম কন্দও বার করতেন । এ কন্দ থেলে নাকি ক্ষুধা তৃষা 
নিবৃত্ত হয়। তাঁর আর এক সহায় ছিল ওই সরোবরটি । এই নিন মনোরম স্থানে 
তিনি তপস্যা করতেন। লোকচক্ষুর অম্তরালে সাধনা ক'রে তিনি সিদ্ধির পথে 
অগ্রসর হচ্ছিলেন। 


॥ ২. ॥ 


লোক-চক্ষুর অন্তরালে কিন্তু বেশীদিন থাকা শন্ত। একদিন দেখা গেল দুটি 
যুবক সেই নদীর খাতের উপল-খণ্ডগুলি মাড়িয়ে দেওদার গাছগুলির 'দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে । একজনের নাম পরেশ, আর একজনের নাম সুধীর | ওরা টেরারিস্ট দলে নাম 
'লিখিয়েছিল। পণ করোছিল স্বদেশকে বিদেশীর পরাধীনতা-শঙ্খল-মুক্ত করবার জন্যে 
প্রয়োজন হ'লে ওরা প্রাণ দেবে । বন্দেমাতরম: পা্রকায় অরবিন্দ ঘোষের লেখা ওদের 
মাতিয়ে তুলেছিল। অরাঁবশ্দই ছিলেন ওদের আদর্শ । সেই অরাবিদ্দ যখন রাজনীতি 
ছেড়ে হঠাৎ আধ্যাঁত্বক মাগে চলতে শুরু করলেন তখন ওরা দিশাহারা হ'য়ে পড়েছিল 
কিছুদিন । অরবিন্দের সঙ্গে দেখাও করেছিল তারা । তিনি বলেছিলেন- আধ্যাত্মিক 
শান্তবলেই ভারত উদ্ধার করতে হবে । আধ্যাত্মিক পথই ভারতের পথ । আমরা 
তামাঁসক হ'য়ে পড়েছি, এ অবস্থায় স্বাধীনতা পেলেও তা আমরা রাখতে পারব না। 
তোমরা আধ্যাত্মিক শান্তিলাভের চেস্টা কর। 

1নরালম্ব স্বামণ এই নাম নিয়ে একজন টেরা'রিস্ট সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। তাঁর 
কাছে এরা গিয়েছিল দীক্ষা নিতে । কিন্তু তান দীক্ষা দেনান। বলেছিলেন গুরু 
হবার যোগ্যতা হয়নি আমার এখনও । কিন্তু তিনি বলেছিলেন কেদার-বদরাী যাওয়ার 
পথে এক উশ্চু টিলার উপর একজন যোগ্য গুরু আছেন । তাঁর কাছে গিয়ে যা দণক্ষা 
নিতে পার তাহলে খুব ভালো হয় । 

পরেশ আর সুধীর যখন টিলায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল 'তিনি সেই সরোবর থেকে 
স্নান সমাপন ক'রে সবে এসেছেন । অপারিচিত যঃবক দুশটকে দেখে অবাক হ'লেন। 
আরও অবাক হ'লেন তাদের আভগ্রায় শুনে । 

বললেন, “আমি নিজেই পথ খুজছি । পাইনি এখনও । তোমাদের পথের সম্ধান 
দেব কি ক'রে 2 

তারপর একটু থেমে বললেন, “প্রথম প্রথম পথ নিজেই খ*জে নিতে হয়। ওই 
খোঁজাটাই সাধনা । তাতে যাঁদ কোন ফাঁকি না থাকে তাহলে পথ পাবে ।” 

পরেশ বলল, “ক ক'রে খখজব সেইটে বলে দিন ।” 

সাধু উত্তর 'দিলেন, “একাগ্র হ'য়ে ধ্যান করতে হবে । আমাদের তৌন্রশ কোটি 
দেবতা আছেন। এর যেকোন একটার মর্ত চোখের সামনে রেখে ধ্যান ক'রে যাও। 
এর জন্যে দাঁক্ষার দরকার কি। নিজেই নিজের গুর্‌ হও আগে। তারপর তোমার 
গুরদ আপাঁনই আবির্ভূত হবেন তোমার কাছে ।” 


৭০ বনধুঁল রচনাবলন 


সুধীর বলল, “মনে করুন কোন দেবতাতে যাঁদ মন বসাতে না পার তাহলে কি 
করব ।” 

“ধ্যানটাই আসল, দেবতার মনৃর্তিটা ধ্যানের অবলম্বন মান । দেবতায় যাঁদ মন না 
বসে তাহলে কোনও একটা আদর্শে মন বসাও । তাও যাঁদ না বসে “একটা প্রশ্ন নিয়ে 
চিন্তা কর। ভাব--আমি কোথা থেকে এসেছি, কোথায় যাব, কেন এসোছি। এই 
প্রশ্নটাকে আঁকড়ে থেকে ধ্যান কর । মন প্রথম প্রথম বসবে না। মনকে ভেসে যেতে 
দাও, তারপর আবার ফিরিয়ে আন তাকে । শুদ্ধ চিত্ত আর সুস্থ শরীর যাঁদ থাকে 
ফল পাবে ৮ 

পরেশ একটু উৎসুক হ'য়ে উঠল । 

“ক রকম ফল পাব ?” 

“ধ্যান অনুসারে ফল পাওয়া ঘায়। তন্ত্রের মতে ধ্যান করলে অনেক অলৌকিক 
ক্ষমতা পেতে পার । কিন্তু সেই সব ক্ষমতা নিয়ে বেশী আস্ফালন না করাই ভালো 1” 
তারপর একটু থেমে বললেন, প্তামরা এখন যাও । আমি ধ্যানে বসব 1” 

লছমনঝোলার কাছে একটি চঁটিতে আশ্রয় 'িয়োছল তারা । সেইখানেই ফিরে 
গেল। পর্ন 'ফিরে এসে দেখল সাধু সেখানে নেই । অনেকক্ষণ বসে থেকেও তাঁর 
দর্শন পাওয়া গেল না। 

পরেশ বলল, “কতক্ষণ বসে থাকবে তাঁর জনো ?৮ 

সুধীর উত্তর "বল, “যতক্ষণ না আসেন ।” 

“আমি অতক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না ভাই। বাবার অস্থথ দেখে এসেছি । 
তাড়াতাঁড় ফিরতে হবে ।” 

“বেশ যাও তুমি । আমি অপেক্ষা করব তাঁর জন্য 1” 

পরেশ চলে গেল । 

সুধীর বসে রইল। 


॥২৩ ॥ 


দীর্ঘ পশচশ বছর পর আবার দেখা হ'ল দুজনের বারাণসী তীর্থে। পরেশ 
তখন আর পরেশ নেই ! তিনি তখন স্বামী কৈবল্যানন্দ হয়েছেন । থলথলে মোটা 
চেহারা, ম;খময় কাঁচা-্পাকা গোঁফ দাঁড় । কপালে বড় সি“ম্দারের টিপ । পাঁরধানে 
রন্তাভ গৈরিক। গঞ্গাস্নান ক'রে ফিরছিলেন । হাতে বড় তামার কমণ্ডলু ৷ পায়ে 
সুদ্দশ্য খড়ম ॥। তাঁর মাথায় একটি লোক 'বিরাট লাল ছাতা ধরে আছে পিছন থেকে! 
তাঁকে দেখে পথকরা সভয়ে স-সম্দ্মে সরে যাচ্ছে । আর একটি রোগা গোছের লোক 
তাঁর পিছন িছন আসছিল। তারও মুখে সামান্য কাঁচা-পাকা দাঁড় । পরনে 
আধময়লা ছে'ড়া কাপড় একখানা । খাল পা। পাগুলো ফেটে ফেটে গেছে । কিম্তু 
তার মুখে শিশৃ-সুলভ হাসি, চোখে দুলভ জ্যোতি । সমস্ত মুখমণ্ডল যেন অপরূপ 
আনন্দে উদ্ভাসিত । লোকটি হঠাৎ এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল »-*আরে, পরেশ না কি 1” 

স্বামী কৈবল্যানম্দ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন । 
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“আর্পনি কে !” 

“আমি সুধীর । তোমার চেহারা অন্ডুত রকম বদলে গেছে । তবু চিনে ফেলোছ 
ঠিক। তুমি এখানেই থাক না কি?” 

কৈবল্যানন্দ খানিকক্ষণ অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলেন। তারপর তিনিও চিনতে 
পারলেন সুধাঁরকে। 

“ওঃ সুধীর ! কি আশ্চর্য! কতদিন পরে দেখা হ'ল । হ্যাঁ আমি এখানেই থাকি। 
আশ্রম করোঁছি একটা । এস আমার সল্গো--” 

সুধীর 'িছদ না বলে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল কেবল । তার চোখে মূখে কেমন 
একটা দৃষ্টুমি-মাথা হাসি উশক ঝাঁক দিতে লাগল । 

“তোমার আশ্রমে যেতে বলছ ?” 


“চল না--" 

“দাঁড়াও তাহলে একটু ॥ দু'টো ফুলুরি বেগত্রন কিনে নি। এসব খেতে পাই না। 
তুমি খাবে চি 

কৈবল্যানম্দ একটু যেন অপমানিত বোধ করাছলেন। 


বললেন, “সন্্যাসীরা রাস্তার জিনিস খায় না।” 

“আম খাব । তুমি না কর, তৈলহ্গ স্বামী আমার সমর্থন করবেন ।” 

ফুলু'র বেগনি খেতে খেতে সুধীর স্বাম কৈবল্যানশ্দের পিছু পিছু যেতে 
লাগল । কৈবল্যানম্দ্ গজ্ভীর, সুধীরের চোখে মুখে অপরুপ হাসি । হঠাৎ সে প্রশ্ন 
করল, “ছাতাটা লাল করেছ কেন ? কালো ছাতাই তো ভালো-- 

কৈবল্যানম্দ্ কোনও উত্তর 'দিলেন না। 

একটু পরে বেশ বড় একটি হমেণর সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন কৈবল্যানম্দ । ভিতর থেকে 
একাঁট চাকর ছুটে এসে তাঁর খড়মসুদ্ধ পায়ের উপর এক বালাঁত গঞ্গাজল ঢেলে দিল । 

“তুমিও পাটা ধুয়ে নাও সুধীর । রাস্তার পায়ে আশ্রমে ঢোকা ঠিক নয় ।” 

“পা ধোব ? আচ্ছা বলছ যখন--১ 

আর এক বালতি জল এল । সূধীর চাকরের হাত থেকে বালাতিটা নিয়ে নিজেই 
পা ধুয়ে ফেলল । 

“চল এবার--” 

(ভিতরে প্রকাণ্ড পাকা উঠান । 

ঢুকেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন কৈবল্যানম্দ । তারপর চগংকার করলেন-_-“কেশব, 
কেশব ।” 

একটি পুরোহিত গোছের ছোকরা বেরিয়ে এল । 

“ধাপধুনোর গন্ধ পাচ্ছি না। ধুনো দাওনা আজ--?" 

“ধুনোটা ফুরিয়েছে । এখনি আনতে পাঠাব-_” 

“আমাকে বলনি কেন ! উঠোনের কোণে ওই ভাঙা বালতিটায় কি আছে--” 

শমাস্ত কাজ করেছিল । কিছ বালি বে"চে গেছে--৮ 

শনয়ে এস ওটা--” 

কেশব তাড়াতাড়ি বালাতটা নিয়ে এল । কৈবল্যানন্দ্ন সেই বালাতি থেকে একমুঠো 
বালি তুলে নিলেন। 


৭২ বনফুল রচনাবলী 


“বালাতটা নামিয়ে হাত পাত ।” 
দেখা গেল কৈবল্যানন্দের স্পর্শে বালি ধুনোয় রূপান্তারত হয়েছে । 
“যাও বসবার ঘরটায় ভাল করে ধুনো 'দিয়ে দাও । গুগ্‌গুল আর চন্দন 'মশিয়ে 
দিও--” 

“যে আজ্ঞে ।৮ 

রোমান্টিত-কলেবর কেশব চলে গেল । কেশব চলে যাওয়া মান্র হোহোক'রে 
হেসে উঠল সুধাঁর । হাসতে হাসতে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল তার । চোখ মুছে 
বলল, “শেষ কালে ধুনো-আ্যাঁ-” 

কৈবল্যানন্দ মৃদু. হেসে গর্বভরেই বললেন--“হ্যাঁ বাঁকে আমি ধুনোয় 
রূপাম্তাঁরত করতে পারি ।৮ 

“যা তা তো স্বচক্ষেই দেখলাম । কম্তু আমরা তো ভাই ব্রহ্ম খজতে 
০১১০৮ ধূুনো তো বাজারে মেলে-_তুমি--” আবার হেসে উঠল 
সুধীর । 

কৈবল্যানম্দ্ন একটু চটেছিলেন । বললেন, “কে বললে আমি ব্রক্গ লাভ কাঁরনি। 
কিন্তু এসব না করলে এ বাজারে কলকে পাওয়া যায় না--” 

“ও, তাই বুঝি ! আচ্ছা দেখি আমি করতে পাঁর 'ি না--” 

স্ধীর বালির বালাতির ভিতর হাত ডুবিয়ে এক মুঠো বালি তুললে । 

“কই হ'ল না তো। তুমি আর একবার কর তো ভাই, দেখি--” 

কৈবল্যানন্দ সগর্বে বালাঁতিতে হাত ঢুকিয়ে বললেন--“এ ত" কিছুই না--” 

কিন্তু হাত বার ক'রেই তাঁর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল । বালি বালিই আছে, ধুনো 
হয়নি । সুধীর ফিক ফিক ক'রে হাসছে। 

“আচ্ছা ভাই, আমি চললুম-” 

“এর মধ্যেই যাবে 'কি ! এতাঁদন পরে দেখা । কোথায় আছ তুমি” 

“আম সেই পাহাড়ে সেই পদ্মপুকুরের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছি--” 

“কিছু পেয়েছ ?” 

“কিছু না । খখজছি এখনও |” 

“গুরুদেব ওইখানেই আছেন £ 

“না, তিনি আর ফেরেন নি। তিনি আরও উপরে উঠে গেছেন । চললুম--” 

সুধীর বোরয়ে চলে গেল । 


দশ 
দশ বছর আগে আমি যখন তাদের পল্লীতে গিয়েছিলাম তখন তাদের দুদ্'শা দেখে 
দিশিউরে উঠতে হয়েছিল আমাকে । জাতে চামার ওরা | গঙ্গার ধারে ছোট ছোট কুশড়েঘর 
বে'ধে থাকত তখন। কইল চামারের বিরাট গুষ্টি । ভাই, ভাইবৌ, ভা্নে, মোসি, 
শাশুড়ি তাছাড়া নিজের চারটে ছেলে 'তিনটে মেয়ে । ভ্যাই, ভাইবোয়ের ছেলেও 
অনেক । নাম শুনলাম একগাদা--সশীতিয়া, সোনিয়া? গীঁতিয়া, কারন, কালেশ্বরী, জুমা, 
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খদরবা, খৈনি, মৈনি, টুনটুন, হারিয়া, তেতরা আরও কত । কইলর কলেরা হয়েছিল । 
ডান্তার হিসেবে আমি গিয়েছিলাম । গিয়ে তো আমার চক্ষুষ্থির ৷ মানুষ তো গিজাগিজ 
করছেই, তার উপর মুরগি আর ছাগলও কম নয় । নোত্রা চারাকে । মাছি ভন: ভন: 
করছে। উঠোনে ছেলেমেয়েদের বিষ্ঠা । ছেলে-মেয়েগুলোর মাথায় তৈলাবিহীীন রুক্ষ 
চুল, চোখে পিচুটি, গানময় খোস। প্রকাণ্ড কলসীর মতো পেট দেখে মনে হয় 
প্রত্যেকটার পেটে কৃমিভরা | বারান্দার একধারে কইলুর বউ 'গুলতৃি' (ক্ষুদ সিদ্ধ ) 
ফ্যান আর নুন দিয়ে মেখে থাওয়াচ্ছিল ছোট ছেলেমেয়েগ-লিকে । তার হাতে মাছি 
বসছে বার বার । মাঝে মাঝে হাত নেড়ে সেগুলো তাঁড়য়ে দিচ্ছে বটে, কিন্তু মাছ 
সম্বন্ধে সে তত চিশ্তিত নয় । সে বেশ" চিঁশ্তিত ওই এক থালা 'গুলতাথ'তে অতগুলো 
ছেলেমেয়ের পেট ভরবে না এই ভেবে । অপেক্ষাকৃত বড় একটা মেয়ে-_মিলিয়া-_ 
উঠোনের দেওয়ালে গোবর ঠুকে ঘঃটে দিচ্ছিল। রাস্তায় ঘুরে ঘুরে সে গোবর কুড়িয়ে 
এনেছে । সে একবার প্রলুষ্ধ দ্‌ষ্টিতে 'গুলতথর থালার দিকে চেয়ে দেখল । সে 
জানে 'মোৌসি” তাকে 'গুলত্‌ঘি' দেবে না। একটু আগে সে এক ডেলা ছাতু খেয়েছে । 
জৈম্ঠ্যের রোদ্রে কাঠ ফাটছে । ঠোঁট ফাঁক ক'রে একদল কাক এসে বসেছে দেওয়ালের 
উপর, উঠোনে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নোংরাগনুলোর লোভে । ভজনুয়া- কইলুর এক ভাগ্নে 
বলল ৬ঠোনের যে 'দিকটায় ঘরের একটা চাল ভেঙে পড়েছে সেখানে নাকি “গহুমনা 
সাপ বৌরয়েছিল কাল। কইল ঘরের মধ্যে একটা ছেড়া ময়লা কাঁথার উপর 
শনুয়েছিল। চারিদিকে বিষ্ঠা আর বমি। কইল:র চোখ দুটো গর্তে ঢুকে গেছে, 
গালের হাড় উচু হ'য়ে উঠেছে। কইলুর মা আর দিদিমা তার কাছে বসে আছেন। 
কইলুরই বয়স পঞ্চাশের উপর । তার মা দিদিমা তবু কিন্তু এখনও বেশ শন্ত সমর্থ: । 
কইল,র বড় মেয়ে রাজিয়া কলে জল আনতে গিয়েছিল । সে এক বালাঁত জল নিয়ে 
ঘরে ঢুকল । মেয়েটি যুবতী । কিছুদিন আগে বিধবা হয়েছে । কিন্তু তার জন্যে যে 
ম*ষড়ে পড়েছে তা মনে হয়না। রঙ্গীন কাপড় পরে আছে, গয়নাও গায়ে আছে 
ঘ'এক-খানা । কিন্তু সব চেয়ে যা প্রবলভাবে আছে তা তার যৌবন । সর্বাঙ্গে উপচে 
পড়ছে যেন। গজব থানার কনস্টেবল তেজ সিং নাকি তার প্রণয় । ওই কনস্টেবলই 
আমাকে ডেকে এনেছিলেন এখানে । আম সম্প্রীতি এখানে সরকারী হাসপাতালে বদাঁল 
হয়ে এসোছ, সেজন্য থানার লোকেদের স্গে স্বভাবতই একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে আমার । 
কনম্টেবল তেজ দিং আমাকে বলেছিল এরা আমাকে ণফ* দেবে । কিন্তু এদের অবস্থা 
দেখে “ফ”-য়ের কথা ভাবতে পাচ্ছি না । আমার সবচেয়ে বড় ভাবনা হয়েছে এখন- এ 
অবস্থায় কিক'রে কইলুর চিকিৎসা করি । ঝুকে তার নাড়াঁটা দেখতে গেলাম, পট করে 
প্যপ্টের বোতাম 'ছি'ড়ে গেল একটা । তবদ দেখলুম নাড়ীটা । নাড়ী পাওয়া গেল না। 


ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর এল, “জ হুজুর--” 

“কৈসা ছ্যায়-””» 

“আচ্ছা হ্যায় হুজুর । পটকা গর্দা সব নিকল গিয়া | 

বুঝলাম স্যালাইন 'দিলে এ বাঁচবে । বাইরে কনম্টেবলট দ্ঁড়য়েছিল। তাকে 
বলল্দম--“একে পানি চড়াতে হবে । এখানে হবে না। হাসপাতালে নিয়ে চল । কি 
ক'রে নিয়ে যাবে বল ভো--% 
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'ভুির বন্দোবস্ত করছি এখুনি । একটা দাঁড়র খাটয়ায় ডুলি বানিয়ে ফেলব ! 
হে রে--ভিকুয়া -; 

ভিকুয়া নামক একটি বলিষ্ঠ যুবক পাশের একটা ক$ড়েঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

“একটো খাটিয়া দেকে ডুলি বানা করকে কইলুুকো হাসপাতাল লে চল তুরম্ত।” 

“জ হুজুর--” 

পুলিশের আদেশ অমান্য করবার সাহস এদের নেই। 

বাইরে বেরিয়ে এলাম 1 চারাঁদক খাঁ খাঁ করছে । সবূজের চিহ্নমান্্ নেই কোথাও । 

কনস্টেল আমাকে আগার ফি দিতে এল । নিজের পকেট থেকেই দিচ্ছে মনে হ'ল। 
প্রেমের অসাধ্যসাধন করবার ক্ষমতা আছে । বললাম, “না, আমাকে ফি দিতে হবে না। 
তুমি বরং কিছ? ফিনাইল কিনে ওদের বাঁড় ঘর পরিছ্কার কাঁরয়ে দাও । আর একটা 
মেথর ডেকে--” 

“সব হয়ে যাবে হজুর |” 

আমার মোটরটি একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল, তাতে গিয়ে চড়লুম | 

যেতে যেতে মনে হ'ল কি জঘন্য দরিদ্র জীবন যাপন করে এরা । খেতে পায় না, 
রোগে ভে গে, শিক্ষা নেই, মাথা গোঁজবার জায়গা পর্যন্ত নেই । জীবন-যুদ্ধে এরা ি 
টিকবে ? মনে হ'ল জন্ম-নিয়ন্্রণই এ সমস্যার সমাধান । শিক্ষাও চাই । 


| ২ ॥ 


দশ বছর পরে সিভিল সান হয়ে আবার সেই ভাগলপুরেই এলাম । দশ বছর 
আগে যারা পরিচিত 'ছিল তারা আর কেউ নেই । সব নতুন মুখ । হঠাৎ একদিন এক 
পুরাতন লোক এসে সেলাম ক'রে দাঁড়াল । সেই পুলিশ কনম্টেবলাঁট । তার চাকরিতে 
উন্নাত হয়েছে । সে এখন হাবিলদার । এস-ি সাহেবের স্ুনজর আছে । হয়তো ছোট 
দারোগাও হয়ে যাবে কিছুদিন পরে । এই সংবাদটি 'দিয়ে সে বললে--“ফের একবার 
হুজুরকে তকূলিফ' করতে হবে। সেই কইল চামার পড়ে গিয়ে কোমরে চোট 
পেয়েছে । সে খাপরা ছাইবার জন্যে একজনদের চালে উঠেছিল । চালের “বাতাঁত” 
( বাঁথারি ) একদ্ন পচে গিয়োছিল। হড়হড়িয়ে সেখান থেকে পড়ে গেছে বেচারা । 
আপনিই হ'জুর বাঁচিয়েছিলেন একদিন ওকে--1% 

তখন বর্ষাকাল । ব্‌ম্টি পড়ছিল । বললাম, “ব্ন্টিটা থামুক, তারপর গিয়ে দেখে 
আসব ॥% 

“আমি ক তাহলে অপেক্ষা করব 2” 

“অপেক্ষা করার দরকার নেই । আম তো বাড়ি চিনি--” 

“আচ্ছা, তাহলে ওদের বাড়িতে গিণেই অপেক্ষা করছি।৮ 

হাবিলদার চলে গেল । 

গেলাম আমি একটু পরে । গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম । দশ বছর আগে গ্রীষ্মকালে 
যে জায়গাটা মরুভূমির মতো মনে হয়েছিল বর্ষাকালে তার চেহারা বদলে গেছে । 
চাঁরাদকে সবুজ দূর্বাদলে ছেয়ে গেছে । কইলুকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । তার 
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চেহারা বিশেষ বদলায়নি দশ বছরে । তার মা দিদমাও বে*চে আছে "দিব্য । কইল;কে 
পরীক্ষা ক'রে দেখলাম । হাড়টাড় ভাঙন । গরম চুনে-হলুদে লাগিয়ে কয়েকাঁদন 
শুয়ে থাকলেই সেরে যাবে । আমি এসেছি খবর পেয়ে বাড়িশহদ্ধ ছেলে-মেয়ে আমাকে 
ঘরে দাঁড়াল । যাদের খুব ছোট দেখোঁছলাম-_সেই সীতয়া, সোনিয়া, গীতিয়া? কারণ 
কালে*বরণ, জুমা, খুদুরবা, সেই খোঁন, সৈনি, টুনটুন, হাঁররা, তেতরা -সবাই এখন 
বড় হয়েছে, সতেজ বন্য চারার মতো সকলেরই চোখমহখে লাবণ্য, দ-একজনের দেহে 
যৌবনের আভাসও দেখা দিয়েছে । কইল.র বড় মেয়ে রাঁজয়া আবার চ্মানা করেছে, 
তার তিন-চারটি ছেলে-মেয়ে । দশ বছর আগে সাত-আট বছরের যে মিলিয়াকে ঘটে 
»কতে দেখোঁছলাম সে এখন যৃবতী, তারও সারা দেহে যৌবনের জোয়ার এসেছে । 
মনে হ'ল হাবিলদার সাহেব এখন এরই প্রণয়াকাঙ্ক্ষী । দশ বছর আগে মনে হয়েছিল 
এরা জ্খবন যুদ্ধে হেরে যাবে। কিন্তু দেখাঁছ হারেনি। জিতেছে । আঁমই হেরে 
গোছ। আমি জন্ম-নিয়ন্তরণের উপযোগিতায় বিশ্বাসী হয়ে একাঁট ছেলে, একটি মেয়ে 
হবার পর আমার স্ীর টিউব কাটিয়ে ফেলোছলাম ৷ ছেলোঁট পাইলট হয়েছিল । 
প্লেনক্যাস (1776 ০899) হওয়াতে মারা গেছে। মেয়োটর [টি-বি হয়েছে । 
স্যানাটোরিয়ামে আছে সে। আমার মোটর আছে, মোটা মাইনে আছে। নানারকম 
ফার্ণচার আছে । গিল্লীর অনেক অলওকার আছেঃ আমার সম্মান প্রাতপপাত্তও আছে 
কছু। লি্তু সুখ নেই । এদের ওসব নেই, কিন্তু মনে হ'ল নানা দশা সত্েবও এরা 
আমার চেয়ে বেশী সুখী । ওরা জিতেছে, আম হেরে গোঁছি। মরশনম ফুলরা দুর্বার 
কাছে হেরেই যায় । এর কিছুদিন পরে আর একটা ঘটনা ঘটল যাতে বন্ঝলাম সাঁত্যই 
আমরা হেরে যাঁচ্ছ। 

এখানে মিউানীসপাল ইলেকশন হ'ল একটি শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক কাঁমশনার 
হবেন ব'লে চেষ্টা করোছলেন নানারকম। কিন্তু তান এঁ কইলুর কাছেই হেরে 
গেলেন । কইলুও ইলেকশনে দাঁড়িয়েছিল আর তার জাতভাইরা সংখ্যার এত বেশী যে 
বাঙ্গালী বাবুকে সে অনেক ভোটে হারিয়ে দিলে । 

আবার মনে হ'ল সৌখীন নরশুমি ফুলের গাছ দূর্বাদের কখনও হারাতে 
পারবে না। 


হুডি 


ক্ষমতাবান লোক। মানে, পয়সার অভাব নেই। তার উপর খেয়ালণ, সবজাম্তা 
এবং জেদ্রীও | যা মনে করেন তাই হয়। না হওয়া পর্যন্ত তাঁর নিজের মনেও শান্তি 
থাকে না, আশপাশের লোকদেরও অশাষ্ত ক'রে তোলেন । [দ্নকতক কবিতা লেখবার 
শখ হয়েছিল । দিস্তা দিস্তা আর্ট পেপার এল বাজার থেকে । রাত দিন কাঁবতা লেখা 
চলল । স্তাবকরা বললে, এ রকম কবিতা কালিদাস, ভবভূতি, রবাম্্রনাথ কেউ লিখতে 
পারেন নি। দেশের সব কাগজে সে সব কবিতা পাঠানো হ'ল । কিম্তু ছাপা হ'ল না 
একটিও । স্তাবকরা বললে--সম্পাদকরা সমজদার নন। কিন্তু এ রকম অম.ল্য কাব্য 
লোক-লোচনের আড়ালে থেকে যাবে সেটাও তো ঠিক নয়। রসিক সমাজের প্রীত 
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অবিচার করা হবে তাহলে । আপাঁন নিজেই একটা মাসিকপন্ বের করুন । প্রেস কিনে 
ফেলুন একটা । তাই ছ'ল। দ্রামী প্রেসে দামী কাগজে কবিতা প্রকাশিত হতে লাগল 
নানা রঙের নানা ঢঙের ছাপার অক্ষরে । স্তাবক মহলে সাড়া পড়ে গেল । তোষামোদের 
ফেনায় ফেনায়িত হ'ল তাদের অধর-ওষ্ঠ । কিন্তু বেশস 'দিন নয় ।” প্রাতভাবান বা 
সাধক হলে ওই পথেই হয়তো কিছু একটা গড়ে উঠত । কিন্তু পয়সার কুটকুট্ুনি স্থির 
হয়ে বসতে দেয় না এক আসনে ॥ হঠাৎ কবিতার খেয়াল চলে গেল তাঁর। পায়রা 
ওড়ালেন দিনকতক | নানা জাতের নানা দেশের নানা রঙের পায়রা এল, পায়রাকে 
শিক্ষা দেবার জন্যে, পায়রার তদবির করবার জন্য নানা ধরনের লোকও বাহাল হ'ল। যে 
স্তাবকরা কাব্যামোদী 'ছিলেন তাঁরাই পারাবত-রিক হয়ে উঠলেন । ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা 
ডিগবাজি খেতে লাগল আকাশে । তখন যিনি তীর প্রেয়সী ছিলেন- দুলারধ বাঈ-_ 
তর পাশে বসে এ দৃশ্য দেখে রোমাণ্সিত হতে লাগলেন তিনি, লাফিয়ে লাফয়ে উঠে 
হাততালি দিতে লাগলেন, একবার 'িছলে পড়েও গেলেন, একবার মুস্তকচ্ছ হয়েও 
পড়লেন, কিন্তু গ্রাহ্য করলেন না 'কছ?। মানুষ যখন মাতোয়ারা হয় তখন এসব 
ছোটখাটো ব্যাপার গ্রাহ্যের মধ্যে আসে না। কিন্তু পায়রাও বেশ দিন রইল না। 
কয়েক লক্ষ টাকার সঞ্গে তারাও অদৃশ্য হয়ে গেল । তারপর এল আরও নানারকম 
খেয়াল । টিকিট জমানো», ফোটো তোলা, রেস খেলা, অগ্লশল ছবি কেনা-- এ সবেও 
গেল কয়েক লক্ষ টাকা । স্তাবকরাও কখনও 'টিকিট-রসিক, কখনও ফটো-রসিক 
কখনও রেস-রসিক, কখনও অশ্লীল-ছবি-রসিক হয়ে বেশ কিছু টাকা 'পিটলেন। 
কখনও মুগ্ধ হয়ে, কখনও আহ্লাদ আটখানা হয়ে, কখনও হি-হি-ক'রে হেসে চাকরি 
বজায় রাখতে পারলেন তাঁরা । 

হঠাৎ ধনগ সন্তানের হ'শ হ'ল--তাঁকে কেউ পোঁছে না। খবরের কাগজে তাঁকে 
নয়ে হই-চই হয় না, তাঁর ছবি বেরোয় নাঃ তাঁর বাণস ছাপা হয় না। তাঁন যে একজন 
কেউকেটা একথা মানতেই চায় না যেন কেউ। 

তাঁর মনের ভাব ব্যস্ত করলেন একজন স্তাবকের কাছে । 

সতাবকটি হাত কচলাতে কচলাতে বললে--“আমরাও তো সেই কথা বলাবলি কার 
হুজুর নিজেদের মধ্যে । গুণের সমাদর ক আর আছে আজকাল দেশে ? তবেহ্যা, 
একটা হক কথা বলব, হুজুর যদি না রাগ করেন।” 


“?ি হক কথা বলবে আবার । বল, চুপ ক'রে রইলে কেন। হক কথায় আমি কি 
রাগ করেছি কখনও ?” 


স্তাবকটি বললেন - “সব 'জানিসেরই একটা পদ্ধাতি আছে হুজুর । কবিতা লেখা, 
পায়রা-ওড়ানো, ফোটো-তোলা, রেস-থেলার মতো এরও একটা পদ্ধাতি আছে, তাগ-বাগ 
আছে। হুট ক'রে কোনও কিছু হয় কি? এবার আপনি ইলেকশনে নেবে পড়ুন। 
কাউন্সিলে গিয়ে বন্তুতা 'দিলে কাগজে আপনার নাম উঠবে । এই যে এত সব সভা হয় 
নানারকম, সাহিত্য-সভা তো আঅলিতে গাঁলতে হচ্ছে, সে সব সভায় সভাপাত হয়ে বসুন, 
বন্তুতা দিন, হাততালি পড়ুক । দেোঁখ আপনার নাম কাগজে কেমন না বেরোয় । নাম 
বেরুবে । এই সবই হ'ল বাজারে নাম জাহির করার পদ্ধাত । আপনি ঘোষালের পরামর্শে 
প্রেসটা আর কাগজটা তুলে দিলেন ফট্‌ ক'রে । থাকলে কত সুবিধে হত। প্রতি মাসে 
যাঁদ হাজার খানেক পান্লিকাও ছাপতেন তাহলে অন্তত দশ হাজার লোক প্রাত মাসে 
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জানতে পারত “সাহিত্য-হংস' পান্রকার সম্পাদক রায়বাহাদুর জগজ্জ্যোতি চৌধুরী কত 
বড় কবি। সাঁত্যই আপাঁন বড় কাব কিন্তু পাবলিসিটি নেই বলে লোকে আপনার নাম 
জানে না।” 

জগাজ্জ্যোতি গুম হয়ে বসে রইলেন। 

তারপর বললেন, “ঘোষালটা চিরকালই আমাকে ভুল পথে চালিয়েছে । এবার 
তোমার বুদ্ধিতেই চলি । ইলেকশনেই দাঁড়াই এবার তাহলে, যা যা করবার তুমিই কর ।৮ 

এ স্তাবকাটির উপাধি ঘোষাল নয় ঘোষ। ঘোষ এসে একদিন বললেন--“কোনও 
দলেরই টিকিট পাওয়া গেল না এবার হুজুর । এবার নির্দলীয় প্রার্থীরপে আপনাকে 
দাঁড়াতে হবে । বেশী খরচ হবে না। হিসেব ক'রে দেখলাম লাখ দুই টাকা খরচ 
করলেই কুিয়ে যাবে ।” 

জগজ্জ্যোতি ঢালা হুকুম 'দিলেন-_ কুছ পরোয়া নেই, আগে বছ়ো।' জগজ্জ্যোতির 
পূর্বপুরুষেরা আগে বিহার অঞ্চলে বাস করতেন । তাই তাঁর কথাবার্তায় মাঝে মাঝে 


বিহারের ছিট এসে পড়ে । 
টাকা 'দিয়ে ভোট কেনা যায় । সুতরাং রায়বাহাদ্দর জগছ্জ্যোতি চৌধুরশ ভোট- 


যুদ্ধে জয়লাভ করলেন। পতাকা উড়িয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে সে বার্তা বিঘোষত হ'ল 
পাড়ায় পাড়ায় । খবরের কাগজে তাঁর নামও বেরুল। 

কিন্তু তান ক্ষুগ্র হলেন কাউদ্সলের প্রথম আঁধবেশনে গিয়ে । তিনি আশা 
করেছিলেন তাঁর বৈঠকথানায় তাঁর অনুগৃহীত স্তাবকরা তাঁকে দেখলেই যেমন স-সম্ভ্রমে 
তটম্থ হয়ে পড়ে ওখানেও সেই জাতীয় কিছ? হবে একটা । কিন্তু কেউ তাঁর কে 
[ফিরেও তাকাল না। ওখানে কলকেই পেলেন না তিনি। আঁধবেশন ষখন শুরু হ'ল 
তখন পাকিস্তান 'নয়ে কি একটা ধডবেট' আরম্ভ করে দিলেন কতকগুলি সভ্য ॥ 
কিছুই বোধগমা হ'ল না তাঁর । তারপর চীৎকার চে'চামেচি শুর হ'ল । তানি দেখলেন 
তাঁদেরই পাড়ার একটা বখা ছোঁড়া খুব মাতব্বরণ করছে । তাঁর দিকে দূষ্টিপাতও করল 
না কেউ। পরাদিন খবরের কাগজে দেখলেন ওই বখা ছোঁড়াটার নামই ফলাও ক'রে 
ছাপা হয়েছে । তান ষে আধবেশন-গৃহ অলক্কৃত করোছিলেন একথার উল্লেখ পর্য্ত 
নেই। তিনি বুঝলেন ঘোষ তাঁকে ঠাঁকয়েছে । কিন্তু এ নিয়ে আর উচ্চবাচ্য করলেন 
না'তান। তিনি সমাদত হনাঁন একথা বাইরে প্রকাশ ক'রে লাভ 'কি। কাীম্সলের 
কোনও আঁধবেশনে আর গেলেন না তিনি । চতুর ঘোষ ব্যাপারটা আন্দাজে বুঝেছিল, 
সেও আর পাঁড়াপশীড় করল না। জগজ্জ্যোতি একদিন বললেন--“অতক্ষণ সোজা 
হয়ে বসে থাকলে আমার কোমর টনটন করে। কষ্ট হয় বেশ ।” 

“তবে আর যাবেন না হুজুর । শরীর আগে, তারপর অন্য সব ।” 

ঘোষ এমন মুখভাব করলেন, সাত্যই যেন 'তাঁন তাঁর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তিত 
হয়েছেন । 

এর কয়েকদিন পরেই প"চিশে বৈশাখ এসে পড়ল । ছেলেরা কবি-গদুরুুর জন্মদিনের 
উৎসব একটু ধূমধাম ক'রে করতে চায় । ঘোষকে এসে ধরলে তারা, জগজ্জ্যোতিবাবঃর 
কাছে যাঁদ মোটারকম চাঁদা পাওয়া যায়। বললে, একজন বড় সাহাত্যককে আনতে 
চায় তারা লক্ষ্মী থেকে । তিনিই সভাপতিত্ব করবেন । রবীন্দ্র-সংগীত সম্বন্ধে তানি 
একজন বিশেষজ্ঞ নাঁক। ঘোষ বললেন, তোমাদের হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পার । 


৮ বনফুল রচনাবল' 


আমি বললে হুজুর এখুনি দিয়ে দেবেন । কিম্তু তোমাদের সভায় ও*কেই সভাপতি 
করতে হবে। লক্ষে7টী থেকে লোক আনাতে হবে না। দরকার কি ! যাঁদ িতাম্তই 
আনাতে চাও তাঁকে প্রধান আঁতাঁথ-টাতাঁথ, ওই যে সব কি হয়েছে আজকাল, তাই ক'রে 
[দিও । সভাপাঁত করতে হবে কিন্তু হুজুরকে ।” 

হাজার টাকা ! পাড়ার ছেলেরা যেন আকাশের চাঁদকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে 
গেল। 

ঘোষ 'গয়ে জগফ্জ্যোতিকে বললে _ "হুজুর পাড়ার ছেলেরা বজ্ড ধরেছে রবান্দ্রনাথের 
শুন্মাদনে তারা একটা উৎসব করবে । আপানি দয়া ক'রে তাদের সভায় যদি সভাপতিত্ব 
বরেন ধন্য হয়ে যাবে তারা । সাহস করে আপনার কাছে আসতে পারছে না তারা । 
যদ অভয় দেন তাহলে তাদের বালি--” 

“সভায় 'িয়ে কি করতে হবে আমাকে 

“রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দ:-চার কথা বলবেন । শুনেছি রবাশ্দ্রনাথের সঙ্গে কর্তাবাবুর 
আলাপ ছিল, আপাঁনও নশ্চয় ছেলেবেলায় দেখেছেন তাঁকে--* 

“হ্যাঁ তা তো দেখোছ-_” 

“সেইসব স্মত-কথা বলবেন । আপ্পাঁনযা বলবেন তাই কৃতার্থ হয়ে শুনবে ওরা 1৮ 

“বেশ ॥ 

টাকার কথাটা সোঁদন তুললেন না তিনি। 

চার পাঁচ দিন পরে এসে বললেন-- “ওরা কিছ চাঁদা চাইতে এসেছে । আপান যে 
সভার সভাপাঁত হবেন সে সভাকে ভালো ক'রে সাজাতে হবে তো, খরচ আছে নানারকম। 
ওদের শখ আছে» আশা আছে, কিন্তু সামর্থ্য কোথায় । যর্দ হকুম করেন -” 

“বেশ, দিয়ে দাও কিছু । কত দেবে -” 

“হুজুরের খ্যাতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে দ্রিতে হলে এক হাজার টাকার কম 
দেওয়া যায় না -” 

“বেশ, তাই দাও ই 

জগজ্জ্যোতি চৌধুরী এককালে কবিতা নিয়ে মেতোঁছিলেন বটে, কিন্তু নিজের 
কাবতা ছাড়া আর কারও কবিতা বিশেষ পড়েন নি। একবার রবীন্দ্রনাথের “সোনার 
তরী” পড়বার চেষ্টা করোছিলেন, সোনার তরণ' নামটার জন্যেই করেছিলেন, ভেবে- 
ছিলেন সোনাপন্রীর কোনও খবর হয়তো পাওয়া যাবে ওতে । কিন্তু পড়ে কিছুই 
মাথায় ঢোকোঁন তাঁর । বুতরাং প*শচশে বৈশাখের সেই সাহিত্য-সভায় তিনি যে ভাষণ 
দিলেন তার সঞ্ছে রবীন্দ্র-সাহত্ের কোনও সম্পর্ক রইল না। তান যা বললেন, তা 
অন্ভুত। বললেন, “রবীন্দ্রনাথের সঞ্গে আমার বাবার খুব আলাপ 'ছিল। তিনি প্রায়ই 
আমাদের বাড়তে আসতেন। আপনারা তাঁকে একজন বড় 'লাঁখিয়ে বলে জানেন, কিন্তু 
আম জানি তাঁকে বড় খাইয়ে বলে । খুব খেতে পারতেন । একটা ছবি আমার মনে 
পড়ছে । বাবা একবার তাঁর সামনে বাগবাজারের এক গামলা রসগোল্লা! এনে বললেন, 
“খান, দোখ কটা খেতে পারেন । রবীন্দ্রনাথ টপাটপ খেতে লাগলেন । দেখতে দেখতে 
গামলা খাল হয়ে গেল। শেষকালে রসটাও চেটেপুটে খেয়ে ফেললেন ।” 

এই বন্তুতা শুনে হইশ্চই ক'রে উঠল সভার লোক । পিছন থেকে কে একজন বলে 
উঠল, “কান ধরে নামিয়ে দাও উজব?কটাকে | দূর ক'রে দাও” 


খন 


এক বাঁক খঞ্জন ৭১ 


মারমুখা হয়ে উঠল জনতা । ঘোষ কোন রকমে সামলে সুমলে নিয়ে এলেন তাঁকে 
সভা থেকে । সেই থেকে তাঁর নূতন নামকরণও হয়ে গেল একটা । আগে সবাই তাঁকে 
বলত জগু চৌধুরী, এখন বলতে লাগল-_রসগোল্লা চৌধ্রী । 

এর পর থেকে সভা-সমিতিতে আর যেতেন না তিনি। কোথাও যেতেন না। 
তিনি বঝেছিলেন বাইরের যে জগতে আত্ম-প্রচারের টক্কানিনানের জোরে তুচ্ছ লোক 
উচ্চ হয়ে যায় সে জগতে তাঁর স্থান নেই । সেখানে 'তাঁন বেমানান । বিমর্ষ হয়ে 
বাড়তেই বসে থাকতেন পারিষদ পরিব্‌ত হয়ে । তিনি জানতেন, পারিষদরা নানারকম 
ফন্দি ক'রে তাঁকে ঠাকয়ে খাচ্ছে, তব, তাদের ?কছ; বলতেন না। তাদের দূর ক'রে দিলে 
কাকে নিয়ে থাকবেন তান । কেবল ভাবতেন, এবার কি নিয়ে আবার মেতে ওঠা যায়। 
মনে হত সবই তো ফুঁরয়ে গেছে । মাতিয়ে দিতে পারে এমন কী-ই বা আর আছে । 


একদিন তেতলার ছাতে একা বসৌছলেন ॥ চেয়েছিলেন আকাশের দিকে । হ্ঠাৎ 
একটা অদ্ভুত 'জানন দেখলেন । তাঁর অতণত জীবনের খেয়ালগুলো যেন ঘড়র মতো 
উড়ছে আকাশে । তাঁর কবিতা লেখা, পায়রা-ওড়ানো, ফোটো-তোলা, টিকিট জমানো, 
রেসের ঘোড়া, অশ্লীল ছবির আ্যালবাম, তাঁর জীবনের নানা নারী-সব যেন ঘাড়র 
রূপ ধারণ ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে আকাশে । নানাবর্ণের মনোরম ঘুড়ি সব ! মুগ্ধ হয়ে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । দেখতে দেখতে তারা মিলিয়ে গেল। 

*ছোটকা, ঘোষকে ডেকে নিয়ে আয় তো--” 

ন্স্ত ঘোষ এনে দাঁড়ালেন একটু পরে । 

“কি বলছেন হুজুর--” 

“আমি ঘড় ওড়াব । ব্যবস্থা কর।” 

“যে আজ্ঞে 1” 

রাজকীয় ব্যব্থাই করলেন ঘোষ । কলকাতায় লোক ছুটল ভালো ঘুড়ির কাগজ 
[কনতে । কলকাতা থেকেই একজন ঘরডি-ীবশারদ মিস্বিও এল । সে ঘড়ির কাগজের 
উপর তুলি দিয়ে ছবি আঁকতে লাগল নানারকম । তারই নির্দেশে লক্ষে2 চলে গেল 
এটজন, খংব পর, সরু সোনালি আর রূপালি জাঁরর সুতো আনবার জন্যে। ঘুঁড়র 
লেজ তোর হবে । সুদক্ষ একজন ছ;তোর চন্দনকাঠ দিয়ে চমৎকার লাটাই বানাল 
একাঁট । লাটাইয়ের উপর ছবি আঁকলেন একজন শঙ্পন। মানজা এল নানারকম | 
মেতে উঠলেন জগজ্জ্যোতি চৌধহরী । 

তেতলার ছার্দে অবশেষে একটি প্রকাণ্ড সিংহাসনের মতো চেয়ারে বসে সুন্দর 
ঘ.ড়ী9 ওড়ালেন জগব্জ্যোতি চৌধুরী । আকাশটা ঝলমল ক'রে উঠল যেন। তন্ময় 
হয়ে ঘুড়ি ওড়াতে লাগলেন 'তিনি। 

তারপর একটা কাণ্ড হ'ল । অপ্রত্যাশিত কাণ্ড । আর একটা আঁতি সাধারণ ঘুঁড় 
বোঁ ক'রে আবির্ভূত হ'ল কোথা থেকে । সাধারণ চার পয়সার ঘুড়ি । জগজ্জে)াতির 
ঘুড়টাকে প্রদাক্ষণ ক'রে ঘূরতে লাগল সেটা । তারপরই--ভো কাটা! জগজ্জ্যোতির 
ঘুড়িটা কেটে গেল ! টাল খেয়ে খেয়ে নামতে লাগল সেটা আকাশ থেকে । 

“কে কাটলে, কার এত বড় বুকের পাটা-_” 

ঘোষ উধর্ধম্বাসে নেমে গেলেন নীচে । দেখলেন, একটা ময়লা-কাপড়-পরা রোগা 


৮০ বনফুল রচনাবলী 


ন্যাংলা ছেলে হাতে লাটাই নিয়ে বাই বাই ক'রে ছটছে। ঘোষও ছুটলেন তার পিছ; 
পিছ; কিম্তু ধরতে পারলেন না তাকে । 


শনজ্ঞোম্মেক্ আআ! 


সন্তোষের মা আমার মায়ের সই ছিলেন । এক বিয়ে বাড়িতে অনেক দ্বিন পরে ' 
তাঁহার সহিত দেখা হইয়াছিল । দেখিলাম মাথায় টাক পাড়য়াছে, চুল পাকিয়াছে, 
গালের চামড়াতে, চোখের কোণে বলিরেখা দেখা যাইতেছে । কিন্তু দাঁত পড়ে নাই। 
আগে যেমন 'তাঁন সমানে পান িবাইতেন এখনও তেমান চিবাইতেছেন। আরও 
দেখিলাম তাঁহার দেহটা বুড়া হইয়াছে বটে 'কিম্তু মনটা আগেকার মতোই সতেজ এবং 
সবুজ আছে । আগেকার মতোই তানি রসিকতা করিয়া, হাসিয়া, হাসাইয়া চতুর্দকে 
আনম্দ বিকিরণ করিয়া বেড়াইতেছেন। দেখিলাম বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
একন্র কাঁরয়া এখনও তিনি প্রাত সন্ধ্যায় রূপকথার আসর বসাইতেছেন । আমার সচ্চগে 
দেখা হইতেই তানি বলিলেন, “তোর সইমাকে চিনতে পারছিস ? চিনতে না পারবারই 
কথা, চেহারার আর সে জৌলুস নেই |” প্রণাম করিতেই বাঁললেন, “বশ্ড লম্বা হয়ে 
গেঁছিস। ব'স দেখি, একটা চুমু খাই, সেই সেকালে যেমন খেতাম ।” জোর করিয়া 
বসাইয়া তিনি আমার দুই গালে সত্যই চুম্বন করিলেন । বলিলেন, “সেই ছেলেবেলায় 
তোকে যেমন কোলে ক'রে নিয়ে ঘুম পাড়াতাম, এখনও ইচ্ছে করছে সেই রকম কার। 
কিন্তু এখন তা তো আর হয়না । অনেক বড় হয়ে গেছিস যে। গঞ্প শুনতে 
ভালবাসিস এখনও ? সম্ধ্যের সময় আসিস গম্প বলব ।” 

“সম্ধের সময় আমি থিয়েটারে রিহার্সাল 'দিতে যাই ।” 

সম্তোষের মা গ্রালে হাত 'দিয়া হাস্যদীপ্ত বিস্ময়ের স্থরে বলিলেন, “ওমা, তুই 
আবার থিয়েটার কারস নাকি ! 'কি পালা হচ্ছে 2” 

“সীতার বনবাস ।” 

“আমাকে তোদের 'রহার্পালে নিয়ে যাবি ? দেখতাম তুই কেমন কচ্ছিস। ভুল টুল 
হ'লে জুধ্রে দিতে পারতাম । 'কি সাজবি তুই ?” 

“বাম |” 

“ওরে বাবা, তাহলে পারব না। একদিন রিহার্সালে না গেলে কি হয়? জানিস, 
তোকে দেখতেই আমি এসেছি, নেমন্তন্ন খেতে নয় । আজ সম্ধ্যেটো আমার কাছে থাক 
না। কালই তো চলে যাব ।” 

“কালই ? কেন, এত তাড়াতাড়ি কেন ?" 

“কুটুম বাড়িতে আর কতদিন থাকব বাবা । তাছাড়া সোডা-ওয়াটারের বোতল 
কাল যাচ্ছে, ওর সঙ্গেই চ'লে যাই । পরে আবার সম্গাঁ পাব কোথা ?” 


“সোডা-ওয়াটারের বোতল আবার কে 2 
সম্তোষের মা মুচকি হাসিয়া নিয়কণ্ঠে বাললেন, “ওই তোমরা ঘাকে পটলকতণশ 
বল---” এ 


পটলকর্তা ঘাড়ে-গরানে বেটে লোক । রাগিয়া গেলে আত্মহারা হইয়া ঘা তা 
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রিনি রা রানির রর ররুল রা 
না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“সম্তোষের কি খবর । সে এখন কি করছে-_-” 

“সেনও রিহার্সাল দিচ্ছে--* 

“কসের 'রিহার্সাল--” 

“ডান্তারির |” 

“কার কাছ থেকে ডান্তার শিখলে ও । কোথাও তো পড়েনি ।” 

“বাড়িতে বাংলা বই পড়ে নিজে নিজেই 'দিগ্‌গজ হয়েছে ।” 

“রুগী হয় বেশ 2 

“হয় বই কি। সববিনা পয়সার রোগী । ঘরের খেয়ে বনের মোষ কি ক'রে 
তাড়াতে হয় তা যাঁদ দেখতে চাও, তোমার বম্ধূঁটকে একবার গিয়ে দেখে এসো ।” 

তাহার পর কণ্ঠস্বরে মিনাত ফুটাইক়্া আমার দই হাত ধরিয়া বাঁললেন, “শঙ্করায় 
তো অনেকদিন ঘাসনি । আয় না একবার-_” 

“আমি এখন 'কি করব তা ঠিক হয়ান। ঠিক ছুলেই যাব শঙগ্করায় একবার 1” 

“হ্যাঁ, নিশ্চয় আসিস । তোর মায়ের একখানা শাড়ি আমার কাছে আছে । তোকে 
দয়ে দেব । তোর বউ এলে তাকে দিস । সম্বম্ধ কোথাও ঠিক হয়েছে £” 

“আমি এখন বিয়ে করব না। আগে নিজের পায়ে দাঁড়াই, তারপর ওসব ভাবা 
যাবে ।” 

“কিম্তু শুনলাম তোমার মামা নাকি দাঁও মারবার চেষ্টায় আছেন । বলছেন মোটা 
পণ নিয়ে তোমার 'বিয়ে দেবেন । কয়েক জায়গায় না কি দ্র কষাকধি চলছে--।” 

“কই, আমি শুনিনি তো ।” 

“ঠিক হয়ে গেলেই শুনবে । তোর মতো সোনারচাঁদ ছেলের তো মোটা পণ, 
পাওয়াই উচিত চি ্ 

সেদিন সন্ধ্যার সময় 'রিহার্সালে যাই নাই । সম্তোষের মায়ের গঞ্জের আসরে 'গিয়া 
বাসয়াছিলাম । আসরটা বসিয়াছিল একতলায় গুদোম ঘরে । লম্বা গোছের ঘরটা । 
তাহার একদিক বাড়ির ভাঙাচোরা 'জানিসে পাঁরপূর্ণ থাকিত । সেই ঘরের মেঝেতে 
গোটা দুই কম্বল পাতিয়া বাঁসয়াছিলাম আমরা । ঘরের এককোণে 'মিটামট করিয়া 
রোঁড়র তেলের বাতি জর্বলতেছিল। স্বল্পালোকে পারিবেশটা স্বপ্নাচ্ছল্ন হইয়া 
উঠিয়াছিল। সম্তোষের মা সোদন যে গঞ্পটা বলিয়াছিলেন তাহা অন্য কোনও 
পাঁরবেশে বেসুরা মনে হইত । গল্পের সবটা আমি শুনতে পাই নাই । যতটুকু 
শুঁনয়াছিলাম তাহাই বলিতেছি। 

শপতামহ ব্রক্ধার ভয়ে দেবরাজ ইন্দ্র একবার মর্তো পালিয়ে এসেছিলেন । এসে 
আমাদের বেগমপুরের মাঠের মাঝখানে যে বড় বটগাছটা আছে তার উপর লুকিয়ে 
বসোঁছলেন। কতাঁদন যে ছিলেন তা বেগমপুরের লোকেরা জানতেই পারেনি প্রথমে । 
জানবে কি ক'রে । রাত্রে তো কেউ ওই মাঠে বেরুত না। বেরুলে বুঝতে পারত 
ইন্দ্রের হোঁয়া লেগে রাত্তির বেলা ওই গাছের কি অপরূপ চেহারা হয়েছে । দিনে কিন্তু 
যেমনকার গাছ তেমাঁন থাকত । 'ছিনের বেলা ইন্দ্র ওই গাছে থাকতেন না, ভোর হ'তে 
না হ'তেই পাখণ হনে উড়ে যেতেন গাছ থেকে । কোনদিন টিয়া হ'তেন, কোনিন 
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ময়না, কোনান কাঠঠোকরা । যোদন যেমন খাঁশ॥ রান্লে কিন্তু তিনি ইন্দ্র হ'য়ে 
গাছটিতে বসে থাকতেন । আর গাছের প্রত্যেকটি পাতা ঝলমল করত । মনে হ'ত 
প্রত্যেকটি পাতা যেন সাঁচ্চা জরি 'দিয়ে তোর আর প্রত্যেকটি পাতায় যেন জ্যোৎস্না 
ঝলমল করছে । আকাশে যৌদন চাঁদ থাকত সোর্দন তো করতই, যোদন না থাকত 
সেদিনও করত । গাছ হ'য়ে উঠত যেন বিরাট এক সিংহাসন আর সেই সিংহাসনে বসে 
থাকতেন দেবরাজ ইন্দ্র । রাত্তর বেলা আর এক কাণ্ড হ'ত। 'দিনের বেলা 'তানি 
পাখণ হ'য়ে ফলটা-পাকড়টা খেয়ে থাকতেন, কিন্তু দেবরাজ ইন্দ্রের কি তাতে তৃপ্তি 
হয় 2 স্বর্গে খবর পাঠিয়েছিলেন লুকিয়ে, শচী দেবী রোজ রাত্রে দু'জন অঞ্সরা 
পাঠিয়ে দিতেন, তাদের হাতে থাকত সুধা-ভাশ্ড । ইন্দ্রকে সুধাপান কাঁরয়ে আবার 
স্বর্গে ফিরে যেত তারা । অপ্সরারা যখন আসত তখন সেই বটগাছের শোভা আরও 
বেড়ে ষেত। মনে হ'ত দুটো অদ্ভুত ইন্দ্রধনু যেন জাঁড়য়ে ধরেছে গাছটাকে । সে এক 
আশ্চর্য শোভা । কিন্তু বেগমপুরের লোকেরা তা দেখতে পেত না, তারা ঘুমুত 
তখন । কিন্তু একাদন তারা দেখতে পেয়ে গেল, মহেন্দ্র গাঙুলীর ছেলে আর 
বৌয়ের কল্যাণে ।*-*'অনেক দরের এক গাঁয়ে মহেন্দ্র গাঙুলীর ছেলের বিয়ে 
হয়েছিল । বরধান্রীরা 'বিয়ের পরদিন সকালে আগেই চলে এসোঁছিল । মহেন্দ্র গাগুলশীর 
বেয়াই চেষ্টা করেও দুটি গরুর গাড়ী জোগাড় করতে পারেন 'ন। শেষে 'তাঁন বললেন, 
এক গরুর গাঁড়িতেই যেতে হবে বর-ক'নেকে । কালরান্রিটা এখানেই কাটিয়ে যাও । 
তাই হ'ল। কাল-রান্রি কাটিয়ে তার পরদিন ছেলে বউ নিয়ে বেরুল মহেন্দ্র গাঙুলখ। 
অজ পাড়াগাঁয়ে বিয়ে 'দিয়েছিল মহেন্দ্র গাঙুলী ছেলের । একটার বেশ? গরঃর গাঁড় 
জুটল না। পালকি তো নয়ই । যে গরুর গাঁড়টা জুটল সেটাও অমজবৃত গোছের । 
হাড়-পাঁজরা-বার-করা গরু দুটো, গাঁড়টাও ভালো নয় । মহেন্দ্র গাঙুলী আশা 
করেছিল সে-ও গাড়ির পিছন 'দকটায় ব'সে যেতে পারবে । কিন্তু গাড়োয়ান বলল, 
গরু টানতে পারবে না। রাস্তাও খারাপ । মহেন্দ্র গাঙুলী শেষে বলল, কুছ পরোয়া 
নেই । আমি হে'টেই যাব । ছেলে বউকে এখান রওনা ক'রে দাও । আজ ফুল-শয্যা, 
সকাল সকাল রওনা ক'রে না দিলে সময়ে পেশছতে পারবে না। তাই হ'ল । গরুর 
গাঁড়র ছই-বেধে মেঠো পথে রওনা হ'ল দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর। ছইএর ফাঁকে 
ফাঁকে দেখা যেতে লাগল নতুন বৌয়ের চেলির আঁচল । মহেন্দ্র গাঙুলী পাগড়ী বে*ধে 
ছাতা ঘাড়ে ক'রে হাঁটতে লাগল গাঁড়র পিছ পিছু ॥ গাড়ির গরু দুটো যা ভালো 
হ'ত তাহলে তারা ঠিক সময়ে পেশছে যেত, কিন্তু আগেই বলেছি গরু দুটি ভালো 
ছিল না, হাড়"পজিরা-বার-করা বুড়ো গরু, 'টিকিস 'ঢিকিস করে চলতে লাগল । 
গাড়োয়ান গরু দুটোকে দমাদ্দম পিটুচ্ছিল। বউটি চুপ চুপি গাড়োয়ানকে বললে, 
তুমি অমন ক'রে মেরো না বাপু গরু দুটোকে । বউটির নরম মনের সুযোগ নিয়ে 
গরু দুটো আরো আস্তে আস্তে চলতে লাগল ॥ মহেন্দ্র গাঙুলী অবশ্য চে'চামেচি 
করতে লাগল খুব, কিন্তু গাড়োয়ান বউটির কথা অগ্রাহ্য ক'রে গরু দুটোকে আর 
গারতে রাজী হ'ল না। খুব আস্তে আস্তে চলতে লাগল তারা । আদ্তে আস্তে চলেও 
রাত এগারোটা নাগা তারা হয়তো বেগমপুরে পেশছে যেত, কিন্তু বেগমপ;রের 
মাঠে সেই বটগ্রাছটার তলায় এসে গরুর গাড়ির একটা চাকাই,গেল ভেঙে । একেবারে 
অচল অবস্থা হ'য়ে পড়ল তখন । মহেন্দ্র গাঙ্ুলী গাড়োয়ানকে বকতে যাচ্ছিল কিন্তু 
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গাছটার দিকে চেয়ে নির্বাক হ'য়ে গেল সে। সমস্ত গাছ যেন জড়োয়ার গয়না পরে 
দাঁড়য়ে আছে । গাছ নয় যেন জ:য়েলারি দোকানের বিরাট শো-কেশ--এমন বিরাট 
শো-কেশ কোনও জুয়েলারি-দোকানেও দেখা যায় না । মহেচ্দ্র গাঙুলী হাঁ ক'রে চেয়ে 
দাঁড়য়ে রইল । বউটি কদিতে লাগল ফুশপয়ে ফুশপয়ে । ফুলশয্যার রাত্তিরে এক হ'ল 
আজ । মহেম্দ্র গাঙুলী নিমেষের মধ্যে কত'ব্য স্থির ক'রে ফেললে । 'বিষয়শ বুদ্ধিমান 
লোক তো, তার বুঝতে দেরি হ'ল নাষে এই অন্ধকার রান্রে তেপাম্তর মাঠের মাঝখানে 
সারা গাছ জুড়ে যে কাণ্ডটা হচ্ছে তা অলৌকিক কাণ্ড । হয় দেবতা, না হয় উপদেবতা 
ভর করেছেন, ওই গাছে । গরুর গাড়ির চাকা ভেঙে ফেলাটাও হয়তো তাঁরই কণীর্ত। 
দেবতা-উপদেবতার সঙ্গে জোরজবরদস্তি চলে না, চোখ রা'ঙয়ে কাজ আদায় করা যায় 
না তাদের কাছ থেকে । মহেন্দ্র গাঙুলীহাত জোড় ক'রেগাছের দিকে তাকিয়ে ভেউ ভেউ 
ক'রে কাঁদতে কাঁদতে বললে- দোহাই বাবা, রক্ষা করো । আম গরীব ব্রাহ্মণ রক্ষা কর 
আমাকে । গাছের ভিতর থেকে গম্ভীর কণ্ঠে আওয়াজ এল, কে তুমি । মহেন্দ্র গাঙুলা 
করুণ কণ্ঠে বললে, আমি বেগমপুরের মহেন্দ্র গাঙুলী । ছেলের বিয়ে 'দিয়ে ফিরাছ, 
আজ ফুলশয্যা । কিন্তু রাস্তার মাঝখানে গরুর গাড়ির টাকাটা ভেঙে গেছে । কি ক'রে 
[কি হবে কিছুই বুঝতে পারছি না। গাছের ভিতর থেকে আবার গম্ভীর কণ্ঠে আওয়াজ 
এল - সব ঠিক হয়ে যাবে । চুপ ক'রে চোখ বুজে ব'সে থাক সবাই । তাই হ'ল। 
মহেন্দ্র গাুলী, তার ছেলে, তার বউ, গাঁড়র গাড়োয়ান সবাই চোখ বুজে ব'সে রইল । 
গরু দুটো আগেই চোখ বুজে ফেলোছিল । চোখ বুজে না থাকলে তারা দেখতে পেত 
দুটি ধপুধপে শাদা পরী ডানা মেলে উড়ে গেল গাছ থেকে, আর দেখতে দেখতে 
মিলিয়ে গেল আকাশে । আকাশের নক্ষত্রেরা সব সরে সরে তাদের পথ ক'রে দিতে 
লাগল । চোখ বুজে বসে রইল তারা । মহেন্দ্র গাঙুলীর অস্বস্তি হচ্ছিল একটু । 
এক একবার লোভ হচ্ছিল চোখটা একটু ফকি ক'রে দেখে গরুর গাড়ির চাকাটা আপনা 
আপাঁন গোটা হ'য়ে যাচ্ছে কিনা । 'কিচ্তু ভয়ে সে চোখ খুলতে পারল না। ক জানি, 
[কিছু যাঁদ হ'য়ে যায়। খামখেয়্লী দেবতা ভালও যেমন করতে পারেন, সর্বনাশও 
তেমনি করতে পারেন । ভূর কুচকে চোখ বুজে বসে রইল মহেন্দ্র গাঙুলী। অনেকক্ষণ 
পরে মহেন্দ্র গাঙুলীর মনে হ'ল কুলু কুলু ক'রে একটা শব্দ হচ্ছে যেন । শব্দটা ক্লমশঃ 
বাড়তে লাগল । কিছুক্ষণ পরে আর সন্দেহ রইল না তাদের যে একটা নদী এগিয়ে 
আসছে তাদের দিকে । জোলো ঠাণ্ডা হাওয়াও এসে গায়ে লাগতে লাগল । ছলাং ছলাং 
শহ্দও স্পম্ট শুনতে পেলে মহেন্দ্র গাঙুলী । হঠাৎ শানাই বেজে উঠল আর গাছের 
উপর থেকে ইন্দ্র হুকুম দিলেন- চোখ খোল । অবাক হয়ে গেল মহেন্ত্র গাঙুলী চোখ 
খুলে । চারদিক আলোয় আলো, সামনে সত্যিই একটা নদ্দী আর নর্দীর উপর ভাসছে 
চমৎকার একটা ময়রপংখী। নদীর জল যেন গলানো সোনা, ময়রপংখনর সারা গায়ে 
জবলছে মাঁণ-মাঁণক্য আর দুলছে নানা রঙের ফুলের মালা । ময়ুরপংখীর ছাতের 
উপর ব'সে যারা সানাই বাজাচ্ছে তাদের মতো সুদ্দর লোক মহেম্দর গাঙুলী আর 
কখনও দেখোঁন। তারা যে কিন্বের, দেখবে কি ক'রে । গাছ থেকে গম্ভীর কণ্ঠে ইন্দ্র 
আবার আদেশ দিলেন,_-্বর্গ থেকে স্বয়ং মন্দাকিনী ময়্‌রপংখা নিয়ে এসেছেন তোমার 
ছেলে বউকে বেগমপুর পেশছে দেবেন বলে । তোমরা ওই ময়রপংখীতে চড়ে চলে 
যাও--” 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


ঠিক এই সময়ে থিয়েটারের পান্ডা মন্মথ আসিয়া হাঁকা-হাঁকি করিতে লাগিল । 
আমার জন্য নাকি 'রহার্সাল আটকাইয়া গিয়াছে । উঠিতে হইল । 

সন্তোষের মায়ের সাহত আর আমার দেখা হয় নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর কুড়ি 
বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । জীবনে অনেক স্বীলোকের সহিত মিশিয়াছি। কিন্তু সন্তোষের 
মা-এর মতো আর কাহাকেও দেখি নাই। তিনি নিরক্ষর ছিলেন। কিন্তু রামায়ণ, 
মহাভারত তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল। আর ছিল তাঁহার অপরূপ কঙ্গনা শন্ত ! যে কোনও 
সময়ে যে কোনও পরিবেশে তিনি গঞ্জের মায়া-কানন সৃস্টি করিতে পাঁরিতেন। জানি 
না পরলোক আছে 'িনা এবং সেখানেও তিনি গল্পের আসর জমাইয়াছেন কি না। 


সাম্মান্থ্য ক্রিচু 


আশা করি গঞ্প হিসাবেই এটাকে গ্রহণ করবেন আপনারা । সত্যের সঙ্গে গঞ্জের 
কোথায় তফাত সে দুরূহ আলোচনায় আমি প্রবৃত্ত হব না। গোড়াতেই আম স্বীকার 
করছি নিত্যলাল চকচন্দা নামে যে মহাজন আম্তর্জাতিক রঞ্গমণ্ডে ম্যাজিক দেখিয়ে 
সকলকে চমৎকৃত করে দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন তিনি ষে আসলে হস্তীকুমার সাধু, 
তা আমার জানা ছিল না । হস্তীকুমার সাধূকে আম তৈল-ব্যবসায়শীরূপেই জানতাম । 
তিনি যে এতবড় যাদুকর তা-ও আমার আঁবাদত ছিল । যে পাখা গোপনে উড়ে এসে 
কানে কানে খবর সরবরাহ করে, সেই পাখখই খবরটি দিয়ে আমার কল্পনাকে উদ্বুদ্ধ 
করে গেছে। সেই কল্পনা যে উচ্চপদস্থ রাজকমণচারীটির ছবি আঁকলেন--যানি “কল- 
কাঠি" নাড়লে অসম্ভব সম্ভব হয় - তাঁর নাম বা পরিচয়ও আমি জান না। আম 
কজ্পনায় যা দেখছি, তাই লিখলাম । 

1বরাট একটি ঘর। ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটি মেহগানর টেবিল । মখমলের 
উপর সোনার কাজ করা একটি আচ্ছাদন অলগ্কৃত করেছে সে টোবলকে । টেবিলের 
মাঝখানে স্ফটিকের একটি বড় ফুলদ্াাঁন। তাতে একগোছা নীলপদ্ম । ঘরে নানারকম 
আলোর সমারোহ । নিওন-বাতির স্নিগ্ধ চন্দ্রালীকে নানা আকৃতির নানা বর্ণের 
আলোক-পুষ্প স্বপ্লাচ্ছল্ন । টেবিলের সামনে একটি মান্র চেয়ার । চেয়ার নয়, ষেন 
সিংহাসন । মণিমাণিকাখচিত | সামনের দেওয়ালে ষে নিওন বাতিটি জবলছে, সেটি 
মনুষ্যাকীতি-_হাত-জোড় করে সসম্দ্রমে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে জানলা-দরজা দেখা 
যাচ্ছে না। দেওয়ালগুলি যেন হাতার দাঁত দিয়ে তোর। মাঝে মাঝে রেখার মতন 
নীল দাগ টানা রয়েছে । সম্ভবত ওগুলি জোড়। একদিকের দেওয়ালে নিকষ-কৃণ 
একটি স্ুইচ-বোড“। 

ঘরে কেউ নেই। 

মাঝে মাঝে একটা গন শোনা যাচ্ছে । 

একটু পরে মাঝখানের দেওয়ালটা 'নিঃশব্দে ফাঁক হ'য়ে গেল। স্মিতমুখে উত্ত 
পদস্থ রাজকর্মচারশটি প্রবেশ করলেন। পিছনে 'পিছনে হাতুবাব+ হাত কচলাতে 
কচলাতে । শুনতে পাওয়া গেল গদগদ-কশ্ঠে তিনি বলছেন : “না, না, সামানা কিছু 
আয়োজন করেছি। আপনার জন্যে যাঁদ না কার তাহলে কার জন্যে আর করব। 
আপনি আমার যে উপকার করেছেন--” ্ 


এক বাঁক খঞ্জন ৮৫ 


“একাটি চেয়ার কেন"--রাজকমণ্চারী বললেন--“আপানি বসবেন না ?” 

“আপনার সামনে কি আমি চেয়ারে বসতে পারি! এ ধৃষ্টতা আমার কখনও যেন 
না হয়। বস্থুন--” 

“চমংকার ঘরটি । কবে তৈরি করলেন এটা--” 

“কালই শেষ হয়েছে । আপনাদের মতো সম্মাঁনত আঁতাঁথদের জন্যে এটা করিয়েছি 
নিজন সমদদ্রসৈকতে । আপনাদের মতো অতাঁথিকে বাঁড়তেও নিয়ে যাওয়া যায় 
না, হোটেলেও নয় । জাপানী মিস্বিরা করেছে! যেখানে খুশি তুলে নিয়ে যাওয়া 
টি 

“চমৎকার তো-” 

এর পরই দেখা গেল দুট স্ুবেশা স্গরূপা মেয়ে প্রবেশ করছেন । একজনের হাতে 
একাঁট সোনার রেকাবি, আব একজনের হাতে একটি সোনার গ্লাস । দুটি অজন্তার 
মূর্তি যেন এগিয়ে এলেন । তখন দেখা গেল তাতে সন্দেশ রয়েছে বয়েকটি। গ্লাসে 
শীতল জল । রেকাবি আর গ্লাস রেখে তাঁরা রাঞ্কমণচারীর দু'পাশে গিয়ে ঈষৎ বাঁ্কম 
ভঙ্গীতে দাঁড়ালেন । ছাঁব সম্পূর্ণ হ'ল । 

এরা কে-” 

“এরা মোম্বাসার রাজ-পরিবারের মেয়ে । যমজ । দুজনেই বোবা । এদের আমি 
নাম রেখোছি মনোহরা আর প্রাণহরা |” 

“মোম্বাসার রাজা ? তান এসেছেন না কি!” 

“এসেছেন । কিন্তু অফিসিয়ালি নয়, এমান--" 

“এ সব কি। আরে- সন্দেশ ! এ কি বে-আইনি কাণ্ড করেছেন আপনি--” 

“আজ্জে শুধু সন্দেশ নয়, সোনার রেকাবির উপর তা 'দিয়েছি, জলও সোনার গ্লাসে 
দিয়েছি । কিন্তু বে-আইনী ছু কাঁরাঁন--” 

“ক রকম !” 

“সন্দেশ বাঘের দুধ থেকে তোর করিয়েছি । আর সোনার রেকাবি আর গ্লাস 
মোম্বাসার রাজা বম্বে থেকে প্লেনে করে পাঠিয়েছেন আমার ফোন পেয়ে । এরা 'নয়ে 
এসেছে-_।” 

“বাঘের দুধের সন্দেশ 2” 

“বিশ্বাস হচ্ছে না 2 দেখুন তবে-” 

হাতুবাবু এগিয়ে গিয়ে জুইচ-বোর্ডের একটি সুইচ টিপলেন। সঙ্গে সঞ্গে বাঁধারের 
দেওয়ালটা সম্পূর্ণ সরে গেল । উচ্চপদস্থ রাজকম “চারী দেখতে পেলেন দূরে একটি 
খাঁচায় এক বাঘিনগ গন করছে । আর একটু দ্‌রে রয়েছে লাল রঙের একটা ছোট 
প্লেন। হাতুবাবু আবার সুইচ 'টিপলেন। দেওয়াল যথাস্থানে ফিরে এল । 

হাতুবাবু বললেন - “ওই বাঁঘনগকে দুইবার জন্য একজন গোয়ালা আনিমাল- 
ট্রেনারকে আনতে হয়োছিল। আশ্চর্য ক্ষমতা লোকটার । চ্যকি চোঁক চ্যাক চেকি করে 
সের খানেক দুধ দুয়ে দিলে । তাকে দিতে হ'ল অবশ্য কিছু মোটা টাকা । কিন্তু আমার 
কাজটা উদ্ধার করে দিল তো !” 

“কেন এত কাণ্ড করতে গেলেন--" 

“আপাঁন যে সন্দেশ ভালবাসেন সার । আইনের কবলে পড়ে আপনারই সবচেয়ে 


৮৬ বনফুল রচনাবলা 


বেশী কষ্ট হাচ্ছল তা আমি বুঝতে পারছিলাম । তাই এই সামান্য আয়োজন । হে" 
হে" ছে" । খান আপনি । খেয়ে দেখুন তো কেমন হয়েছে _” 

রাজকর্মচারী একটি সন্দেশ তুলে মুখে ফেলে 'দিলেন । তাঁর চোখ দুটি বুজে 
গেল। রর 

"বাঃ এতো চমৎকার ! কোনও গন্ধ তো নেই, ঠিক যেন গরুর দুধের সন্দেশ 1” 

“একজন কেমিস্টেরও সহায়তা নিতে হয়েছিল গম্ধটা ঘূর করবার জন্য |” 

“বাঃ ঠিক যেন গরুর দুধের সন্দেশ” 

রাজকমণচারী আর আঁধক বাক্যব্যয় না করে সন্দেশগুঁল খেয়ে ফেললেন । তারপর 
সোনার গ্রাসে জল খেয়ে বললেন, “কেন যে অনর্থক এত টাকা খরচ করলেন আপাঁন--" 

“আমার টাকা সার্থক হ'ল । বেশী খরচ তো হয়নি--সামান্য কিছদ--” 


অবভ্তত্ত গাও 


“ক হ'ল ?" 

মহারাজ জহলজ্জ্যোতি সিংহ তাঁর নব-নিষুন্ত গাইডটির 'দকে সোৎসুকে চেয়ে 
রইলেন । তিনি তাঁর রাজ্য থেকে গোপনে চলে এসেছিলেন কাশশীতে । বহুকাল 
পূরেককার সেই দিনগ্,লকে আবার ফিরে পাওয়ার জন্যে । রাজ্যের ঝঞ্চাটে আস্থর 
অশান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন তান । তিনি শিব-ভন্ত লোক । আশা করেছিলেন কাশশতে 
এসে কিছ শান্তি পাবেন । 

সঙ্গে লোকজন ছিল না, জ্টেশনে তান এই লোকটিকে নিষুন্ত করেছিলেন । 
করেছিলেন তার চেহারার জন্য । ধপধপে ফরসা রং, গম্ভীর মৃখভাব | গম্ভশর কিন্তু 
প্রসন্ন, স্বতগপ্রবৃত্ত হ'য়ে এগিয়ে এসেছিল লোকটা । বলোছিল--“চলুন মহারাজ--” 

িবস্মিত হয়েছিলেন জব্লজ্জ্যোতি । 

“আমাকে চেন না'কি -” 

“ছা, অনেকর্দিন আগে একবার এসেছিলেন তো 2 তখন থেকেই চিনি আপনাকে 1” 

“কোথায় থাক 2” 

«এখন একটা হোটেলে চাকার কার । সেইখানেই চলুন । কোনও কষ্ট হবে না 
আপনার |” 

হোটেলে এসে একটা তাল ঘরে তাঁকে তুলে 'দিয়ে সে বলেছিল, “মহারাজ, আপনার 
[ক কি চাই আমাকে আদেশ করুন ।” 

মহারাজ বলেছিলেন--“কিছু ভালো জরদা চাই, আর কিছ? শাঁড় । আর সেকালে 
জহর বাইঁজর সঙ্গে আলাপ ছিল, খুব ভালো গান গাইত। সে বাদ থাকে, তার 
কাছে নিয়ে যেও। আর বাবা বিশ্বনাথ তো আছেনই, তাঁর কাছে তো নিশ্চয়ই যেতে 
ছুরে 
লোকটি হাসিমুখে দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর বলল “মহারাজ, আপানি 
যাশ্যা চাইছেন তার কছুই তো নেই । সে জর্দা নেই, সে শাড়ি নেই । জহর বাইজি 
অনেক দিন আগে মারা গেছেন । তাঁর মেয়ে এখন 'সিনেমায় |” 


এক বাঁক খঞ্জন ৮৭ 


“তাই না কি! কাশির জিলিপি ?” 

“তাও নেই ।৮ | 

“মালাই ?% 

“তা-ও নেই” তারপর একটু হেসে বললে; “মহারাজ, আগের কিছুই নেই। 
আপনার রাজ্যই 'কি আছে ?" 

“এখানে নবীন 'মাশ্তর ভালো পাখোয়াজ বাজাতেন -৮ 

“তিনি অনেক দ্দিন আগে অন্ধ হ'য়ে গেছেন । তাঁর ছেলেরা এখন তাঁকে খেতে 
দেয় না।% 

“তাহলে বাবা বি*বনাথকে দেখে আদি তারপর চলে যাব ।” 

“বি*বনাথও নেই মহারাজ । পাথরটা আছে ।” 

“সে কি! কোথায় গেলেন 'তাঁন--” 

“এখানেই আছেন । কখনও রাজনৈতিক দলের ক্যানভাসার, কখনও দালাল, কখনও 
[রিকসাওলা ; নানাভাবে দিন কাটাতে হয় তাঁকে ৷ এখন 'তিনি হোটেলে চাকার করেন ।” 

বললেই লোকটি বেরিয়ে গেল মচকি হেসে । 

“ওহে, শোন, শোন- কি করি তাহলে এখন--” 

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। 

মহারাজও বোঁরয়ে এলেন ঘর থেকে । 

আর একটি চাকর এসে দাঁড়াল । 

“কাকে খখজছেন 2” 

“যে লোকাঁট আমাকে নিয়ে এল এখানে --” 

৩ মহাদেব” 

মহাদেব মহাদেব বলে ডাকতে লাগল চাকরটি। মহাদেবের সাড়া কিন্তু পাওয়া 
গেল না। 

সে তখন বলল, “ও লোকটা পাগলা গোছের হুজুর । কোথাও টিকে থাকতে 
পারে না। স'রে পড়ল বোধ হয় ।” 

“মহাদেব ওর নাম ?” 

হুতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন মহারাজ । 


ম্্স্ণে 


সেকালে রায়বাহাদুর-রাজাবাহাদহর ছিল, একালে পম্মপ্রী-পদ্মবিভূষণ হয়েছে । 
কিন্তু ওসব উপাধি লোকের মনে শ্রদ্ধা সম্ভ্রম জাগায় না ঠিক। সেকালেও জাগাত না, 
একালেও জাগায় না। সরকারের দেওয়া স'্মান কাগজে কলমে লেখা থাকে, খবরটা 
সংবাদপত্রের কোনও কোণে একদিনের জন্য ছাপা হয়, তারপর লোকে ভুলে যায় । কেউ 
কেউ িষ'কিভাবে দ-চার দিন হয়তো মনে রাখে- হশ্যা লোকটার তাঁর করবার 
ক্ষমতা আছে বটে। কিন্তু জনসাধারণ স্বতঃগ্রণোদিত হয়ে লোককে যে লম্মান দেয় তা 
আবিস্মরণীম । এখানে ইংরেজ রাজত্বের গোড়ার 'দিকে সঠ৪তাল বিদ্রোহ হয়েছিল । 


৮৬ বনফুল রচনাবলী 


লড়াই হয়েছিল রাীতমত। সে লড়াইয়ে একজন সাহেব মারা গিয়েছিল। তাঁর স্মৃতিকে 
অমর করবার জন্যে ইংরেজ গভনমেণ্ট চেষ্টার কোনও শ্রুটি করেন নি। অনেকথান 
জায়গা পাকা দেওয়াল 'দিয়ে ঘিরে 'দিয়েছেন, তার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা মনুমেপ্ট 
করেছেন, মনুমেস্টের গায়ে পাথরের উপর খুদে তাঁর নাম, কীর্তিকলাপ সব 'লিখে 
রেখেছেন বড় বড় ক'রে । অনেকবার সে নামটা পড়েছি, কিন্তু কিছুতেই মনে থাকে 
না। সাঁওতালদের দলে যে সর্দার ছিল, তার নাম ছিল তিলকা মাঝি। সে-ও যুদ্ধে 
মারা গিয়েছিল। তার নামে কেউ মনুমেন্ট করেনি । কিন্তু ওই অঞ্চলটারই নাম হয়ে 
গেছে তিলকা মাঝি । সেই সাহেব মৃত্যুর সঙ্গেই মারা গেছে, কিন্তু িতলকা মাঝি 
অমর । ও অণুলটাকে ঘিরে প্রাতাঁদন তার নাম সহস্র বার উচ্চারিত হচ্ছে । এই সব 
প্রসঙ্গ মনে পড়ল একটি পল্লী-বিধবার ব্যাপারে । এককালে তাঁর পোশাকী নাম ছিল 
রাজেন্দ্রাণী দেবী । কিন্তু তাঁর এ নাম কেউ আজ জানে না। 'কিম্তু খুনাতি মাসী” 
বললেই সবাই 'চনবে তাঁকে । অদ্ভুত ভালো রাঁধতে পারেন ভদ্রমহিলা । বড় বড় যাঁজির 
বাড়িতে সাদরে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যায় তাঁকে সকলে । তান যখন যেখানে যান, 
নিজের চকচকে-মাজা খুনতিটি নিয়ে যান। অনেকের ধারণা, ও খুনতি মন্ত্রপৃত। 
ও খুনাঁত দিয়ে তরকারি রাঁধলে সে তরকার ওত্‌রাবেই । উপকরণ আত সামান্য । 
পাকা মাছ বা খাসি নয়, ছড় হড় করে তেল-ঘি ঢেলে গদগদে মশলা দিয়েও নয়--আঁত 
সামান্য সব জিনিস দিয়ে চমৎকার তরকারি রাঁধেন খুনাতি মাসী । লাউয়ের খোসা, 
সাধারণ শাক-ডাঁটা, তুচ্ছ সিম পটল বেগুন, তাঁর খুনতির স্পর্শে রূপাম্তাঁরত হয় 
অমৃতে । আগে যখন মাছ মাংস রাঁধতেন তখনও তা অপূর্ব হত। বিধবা হওয়ার পর 
আর মাছ মাংস স্পর্শ করেন না । এখন নিরামিষই রাঁধেন । তাঁর হাতের মোচার ঘণ্ট, 
ধোকার ডালনা, পঃইশাকের চগ্চাঁড়, তাঁর হাতের স্থুকৃ্‌তো, ছেশ্চকি, অম্বল যাঁরা 
খাওয়ার স্থযোগ পাননি তাঁরা বাঙালী সংস্কৃতির পুরো আস্বাদ থেকেই বগ্চিত 
হয়েছেন সম্ভবত | খুনাঁত মাসির খুনাতির তো প্রাসাম্ধ ছিলই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী 
প্রসিদ্ধ ছিল তাঁর নিষ্ঠার । ও*র মতো নিষ্ঠাবতী রমণীও বিরল । 'তিনবার স্নান 
করতেন । ভোর থেকে উঠেই প্রাতঃকৃত্যাদ্দ শেষ করে ঢুকতেন গিয়ে পূজোর ঘরে। 
নিজের হাতে মুছতেন সে পূজোর ঘর, পুজোর জন্যে নিজের হাতে ফুল তুলতেন, 
চম্বন ঘষতেন । প্রতিটি ঠাকুরের ছবিকে সযত্বে মুছতেন । বাসা কাপড় ছাড়িয়ে কাচা- 
কাপড় পরিয়ে দিতেন লক্ষ্মীজনার্দনকে । চারিদিকে জ্বালিয়ে দিতেন ধূপকাঠি। 
তারপর গিয়ে স্নান করতেন আবার ॥ ভিজে কাপড়েই পরে" ফেলতেন শহম্ধ পাটের 
কাপড়টি ॥ তারপর বসতেন পুজোয় । পুরো দুটি ঘণ্টা পুজো করতেন । 

পূজো সেরে উঠে বাড়ির গাছ-গাছালিতে নিজের হাতে জল দিতেন । খেতে 
1দতেন কাককে । তুলসী গাছে জল দিয়ে অনেকক্ষণ প্রণত হয়ে থাকতেন তুলস? মণ্ের 
কাছে। তারপর বৃধী গাইকে নিজের হাতে খড় কেটে খোল ফ্যান দিয়ে জাব মেথে 
দূতেন । তারপর তাকে নিয়ে গিয়ে বেধে দিয়ে আসতেন মাঠে একটা খখটো পুতে । 
তারপর একটু গঞ্গাজল নিয়ে 'ছটিয়ে দিয়ে আসতেন বূধশর গায়ে । কি জানি কারো 
অপবিত্র কৃষ্টি যদি গাইটাকে কলুষিত করে ফেলে । তারপর আবার এসে স্নান 
করতেন । ছোঁয়াছধায়র বড় বিচার । বাগাদ্ বউ উঠোনটা ঝাড়? 'দিয়ে যায় ভোরে । 
তারপর উঠোনে গঞ্গাজল 'ছিটিক্লে বেড়ান। স্বহস্তে কাপড় কেচে ঘরের ভেতরেই শুকুতে 


এক বাঁক খঞ্জন ৮৯) 


দেন। পাছে কাক-্পক্ষী ছঃয়ে ফেলে । একবেলা স্বপাক খান গঙ্গাজলে রামা ক'রে। 
যখন ভোজের বাড়তে রাম্না করবার নিমম্্ণ আসে তখন ওঠেন আরও ভোরে । 
পুজোর ঘরের কাজকম সেরে পৃজান্তে একমূটো মুগের ডাল ভিজানো আর গুড় 
খেয়ে খুনতিটি হাতে করে কাজের বাড়িতে গিয়ে রান্নাঘরে ঢোকেন। সেখানে 
জলস্পর্শ করেন না। বাঁড়তে ফিরে এসে আবার স্নান করে উনুন ধরিয়ে দুটো ভাতে- 
ভাত ফুটিয়ে নেন। আতিশয় নিষ্ভাবতী রমণশী। অনেকের ধারণা তাঁর এই নিষ্ঠার 
জন্যেই তাঁর হাতের রান্না অত ভালো হয় । তাঁর রাল্নাটাও যেন পূজা । 

খুনাতি মাস শিল্পী ছিলেন, নিষ্ঠাবতণ ছিলেন, কিন্তু ভাগ্যবতী ছিলেন না। 
আপন লোক কেউ 'ছিল না তাঁর। গ্রামেরই মেয়ে তান. গ্রামেই বিয়ে হয়েছিল। 
বিবাহের কিছ-দ্ন পরেই বৈধব্য-বরণ করতে হ'ল | একটি ছেলে হয়েছিল । তাকে টিকে 
'দতে দেননি । কে যেন বলোছল তাঁকে, গরুর গায়ে বসম্ত রোগ কাঁরয়ে সেই বসম্তর 
গুটি থেকে পঃজ নিয়ে টিকে তৈরী হয় । তাঁর একমাত্র সন্তানের গায়ে এই ঘণ্য জানিস 
প্রবেশ করতে দেনান 'তান। বলেছিলেন, মা শশতলা রক্ষ( করবেন । মা শীতলা 
কিন্তু রক্ষা করেননি । বসন্ত রোগে মারা যায় ছেলেটি । তাঁর ছেলের সহপান্ঠী ছিল 
চণ্লকুমার। একসঙ্গে পাণ্ঠশালায় পড়ত । চণ্চলকুমারের মা-বাপ কেউ ছিল না। 
মামার বাড়তে আত দুর্দশায় মানুষ হচ্ছিল। ব্রাঙ্গণের ছেলে কিন্তু পড়াশোনাতে 
ভাল ছিল না। বদসঙ্গে মিশে বখাটে হয়ে যাচ্ছিল । মামারা বলত “অচল পয়সা” । 
মামাদের বলে কয়ে খুনাঁত মাসী তাকে নিজের কাছে এনে রেখে ছিলেন । ইচ্ছে ছিল 
ছেলের মতন মানুষ করবেন । কিন্তু বিধাতা সেখানেও বা সাধলেন ৷ চণল ক্লমশঃই 
যেন খারাপের দিকে চলতে লাগল । পড়াশোনা তো করতই না, ক্রমশ নানারকম 
দৌরাত্ম্য শুরু ক'রে দিলে । খুনাতি মাসী তব তাকে প্রশ্রয় দিতেন । তাঁর ছেলেকেই 
যেন ওর মধ্যে প্রত্যক্ষ করতেন 'তিনিঃ ভাবতেন ও সত্যিই যাঁদ আমার ছেলে হ'ত 
তাহলে আমি কি করতাম ? তাঁড়য়ে দিতাম কি ? কিন্তু শেষ পর্যস্ত চণ্চলকুমারকে 
রাখতে পারেন ?ন খুনাঁত মাসী । তার বয়স খন পনেরো ষোল বছর তখন সে উধাও 
হ'য়ে গেল একাঁদন। সে 'বাঁড় খেয়েছিল বলে খুনি মাসী তার কান ধরে যোঁদন ঠাস 
তাস: করে চড় মারলেন, তার পরাঁদনই পালাল সে । আর ফিরে আসেনি । 

একক জীবনযাপন করছিলেন খুনতি মাসী । সারাদিন নিজেকে নিয়েই থাকেন । 
একটা “টয়া পাখী পুষেছিলেন, তাকেই ঠাকুর দেবতার নাম শেখাবার চেষ্টা করাছলেন 
ইদানশং। হয়ত তাঁর অবাঁশম্ট জীবনটা এইভাবে কেটে যেত । 1কম্তু মুশাঁকলে পড়লেন 
একদিন । ক্ষণে ক্ষণে তাঁর শান্তি বিদ্বিত হ'তে লাগল । কশের একটা দাঁতে কনকনানি 
শুরু হ'ল। শন্ত অনড় দাঁত-_তাঁর প্রত্যেকটি দশতই মজবুৃত- কিন্তু কি যে হ'ল ওই 
দশতটাতে 'দিবারান্র কনকনান আর থামে না । প্রাতবেশন বৃদ্ধ ফটিকবাবু পরামর্শ 
দিলেন গরম জলে একট. নুন 'দিয়ে কুলকুচো কর, করলেন, কিন্তু তাতে আরও বেড়ে 
গেল। ফট৫াকার গড়য়ে দশতের গোড়ায় দিলেন, কিচ্ছু হ'ল না। খয়ের গণড়য়ে 
দিলেন, কর্পর দিলেন --কিন্তু বন্প্রণার উপশম নেই । শেষে অন্নজল ত্যাগ করতে হ'ল । 
গালের এক দিকটা ফুলে উঠল। 'তিনু ভটচার্ষধের ছেলের উপনয়নে যখন তকে 
ডাকতে এল তিন? তখন তাঁর অবস্থা দেখে বিস্মিত হ'য়ে গেল সে। 

“তোমার এমন অবস্থা হয়েছে তুমি আমাকে একট খবর দিতে পারানি ?” 


গজ 
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“ঘবর দিলে কি-ই বা আর করতে তুমি । সব রকম ক'রে দেখেছি--+£ 

“আমার ভাই-পো বিশু জগন্নাথপুরে প্র্যাকটিস করছে যে। খুব নাম ডাক । 
তাকে খবর দিলেই সে এসে তোমাকে দেখে যেত। তার বাইসিকৃল আছে । আট ক্রোশ 
আসতে আর কতক্ষণ লাগত ॥ কাল সে যজ্ঞিবাড়িতে আসবে । তখন ব্যবস্থা করব । 
তুমি কাল যেতে পারবে কি 2 এই কাহিল শরারে ঢুকতে পারবে রান্নাঘরে 2” 

“যাব, যতক্ষণ বেচে আছি যাব বই কি, ডাকতে এসেছ যখন । টুনুর পৈতেতে না 
গেলে চলবে কেন 2” 

“বেশশী রাঁধতে দেব না তোমাকে । আলুর দমটি ভাল ক'রে রে'ধে দিও কেবল । 
আর যদি শরীরে কুলোয় কুমড়োর ডালনাটা । লুচির ভোজ তো, গোটা দুই নিরামিষ 
তরকারি ভালো হওয়া দরকার । আর চাটনিটা যাঁদ পার-_” 

“চাটানিও ক'রে দেব আমি । সবই করে 'দিতুম । এই দাঁতিটা-_” 

“দাঁতের ব্যবস্থা কালই হয়ে যাবে ।” 

বিশু ডান্তার দাঁত পরীক্ষা করে যা বললে তাতে চক্ষুস্থর হয়ে গেল খুনাতি 
মাসীর । বললে “বাইরে থেকে ওষুধ লাগিয়ে কিছু হবে না । মনে হচ্ছে দাঁতের গোড়ায় 
“কেরিজ' হয়েছে । ও দাঁতি তুলে না ফেললে তোমার শাম্তি নেই । আমি ও দাঁত 
তুলতে পারব না। দাঁত-তোলা চেয়ারে বসিয়ে ঘাড় কাত ক'রে মুখের ভিতর আলো 
ফেলে দাঁতের গোড়ায় ইনজেকশন দিয়ে ও দাঁত তুলতে হবে । অত সব বন্দোবস্ত 
আমার কাছে নেই । তোমাকে কলকাতা যেতে হবে 1” 

“কলকাতা ? কে নিয়ে যাবে আমাকে 2 অত হাঙ্গামাই বা কে পোয়াবে আমার 
জন্যে?” 

“আমার সময় সেই তা না হলে আমিই নিয়ে যেতুম তোমাকে । কাকাকে বল না, 
লোকের একটা ব্যবস্থা হ'য়ে যাবেই । তোমার রান্না খেয়ে এ তল্লাটের এত লোক ধন্য 
ধন্য করছে তোমার এ বিপদে কেউ না কেউ এগিয়ে আসবেই--” 

[তনু ভটচাষ্য সহ্বদয় পরোপকারী লোক। সাত্যই তিনি কলকাতা যাওয়ার 
ব্যবস্থা ক'রে দিলেন সব। গ্রামের চণ্ডীমন্ডপের মাতব্বর--দূর সম্পর্কে খুনাতি 
মাসীর দেবর, চন্দ্রকান্ত গাঙুলী মশাই রাজি হলেন খবনতি মাসীর সঙ্গে যেতে। 
িম্তু খুনতি মাসি বললেন-- অবশ্য আড়ালে 'িতনুকে বললেন--আমি একা ও*র 
সঞ্গো যাব কি। সেটা যে দৃষ্টকট্ু হবে । আুতরাং ঠিক হল হাব? গোরালাও যাবে । 
থরচ অবশ্য খুনতি মাসীর । খুনাতি মাসী গরীব নন । তাঁর স্বামীর মৃত্যুর পর 'তিনি 
পাঁচ হাজার টাকা পেয়েছেন লাইফ ইনএঁসওরেন্সের দরুন ॥ তাছাড়া তাঁর চল্লিশ 'বিঘে 
ধেনো জমি | হাবু গোয়ালাই তাঁর সব দেখা শোনা করে । তার থেকে বছরে বেশ কিছু 
টাকা আয় হয় খুনাঁতি মাসীর । একটা বধবার খরচই বা কি । সবই প্রায় জমে যায়। 
পোস্টাফিসে সেভিংস ব্যাংকে জমা থাকে । খুনতি মাসী নিজে গিয়ে জমা করে 'দিয়ে 
আসেন। তার থেকে শশতনেক টাকা বার করে বেরিয়ে পড়লেন তিনি একদিন 
কলকাতার উদ্দেশ্যে । বিশু একজন নামজাদা ডোঁ্টিস্টের নাম ঠিকানা লিখে দিলে । 
ঠিক হ'ল খুনাত মাসি কলকাতায় িশুরই *বশুর বাড়তে উঠবেন । "বশর শাশুড়িও 
না কি ভার নিষ্ঠাবতশ। তাঁর রাল্লাঘরের দেওয়ালও না গ্ষি'রোজ গঙ্গাজলে ধোওয়া 
হয় । 


এক বাঁক খঞ্জন ৯৯. 


সব কিন্ত; বার্থ হ'য়ে গেল। 

ডেশ্টিস্টের চেম্বারে শিয়ে খুনাতি মাসী দেখলেন অনেক লোক অপেক্ষা করছে। 
একে একে তারা পাশের ঘরে ঢুকছে আর একটু পরে বেরিয়ে আসছে । তাঁর ডাক পড়লে 
তবে (তিনি যেতে পারবেন ও-্বরে। তার আগে নয়। দাঁত সমানে কনকন ক'রে 
যাচ্ছে । তবু অপেক্ষা ক'রে বসে রইলেন খুনতি মাসী । এমন সময় পাশের ঘর থেকে 
যে বেরুল তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন তিনি । তাদেরই গাঁয়ের সৈরভি বাগদিনী । 
ডগমগে শাড়িপরা, চোখে কাজল, হাতে আর গলায় ঝকমক করছে গিল:টির গয়না ॥ 
লাম-করা দ্চরিত্রা মেয়ে । ও এখানে কেন ? 

খুনাত মাসীকে দেখে নিজেই এগিয়ে এল সে। 

“খুনাতি মাসী, তুমি এখানে 2” 

“দাঁত তোলাতে এসেছি । বড় কষ্ট পাচ্ছি--” 
“আমিও দাঁত তোলাতেই এসোছিলাম । পুট ক'রে তুলে দিলে, একটুও লাগে 
1ন--* 

এর পরই খুনাঁত মাসীর ডাক এল । 

খুনাতি মাসী ভিতরে ঢুকেই দেখলেন- চেয়ার একটি । 

“এই চেয়ারেই কি সৈরভি বাগদিনী বসে দাঁত তলিয়ে গেল 2” 

“যে মাহলাটির এখনই দাঁত তুললাম £ হ্যাঁ, উনি তো এতেই বসেছিলেন-_” 

“কি 'দিয়ে দাঁত তুললেন, দোঁখ 2” 

ডেণ্টিসিট অবাক হচ্ছিলেন । তব তান ফরসেপগ্ুলো দেখালেন । 

“সবার মুখেই ওইগুলো ঢোকান 1” 

“তাতে হয়েছে কি। প্রত্যেকবার স্টৌরলাইজ করে 'নি। বস্থুন। কোন ভয় নেই--” 

খুনাত মাসী ঘাড় বেশকয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর বললেন-_- 
“আম এখানে দতি তোলাব না।” 

বোঁরয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

মাতথ্বর চম্দ্রকান্ত গাঙ্গুলী অবাক | বোঝাবার চেষ্টা করলেন--“সব ডেশ্টিসটের 
ওখানেই এই ব্যাপার । প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা চেয়ার, আলাদা আলাদা 
ফরসেপ ব্যবস্থা করা সম্ভব না 'কি। তাছাড়া শাস্বেই তো আছে আতুরে নিয়ম নাস্তি।” 

খুনাতি মাসী কিম্তু অবুঝ । সামান্য একটা দাঁতের জন্য তান ধর্ম বিসর্জন 
দেবেন না । সেই দিনই গ্রামে ফিরে এলেন । কলকাতা থেকে গ্রাম মাব্র সত্তর মাইল । 

যাঁরা ভুক্তভোগী তাঁরা জানেন “কেরিজ'-এর ব্যথা সামান্য নয়। মর্মান্তিক। 
খুনাত মাসী বাড়ী ফিরে এসে শয্যাগত হয়ে পড়লেন । কিছু খেতে পারতেন না ॥ 
উপবাস-ক্ষীপ্ন দেহেও দৈনশ্দিন কাজকম কিন্তু ক'রে যেতেন ঠিক ঠিক। সেই ভোরবেলা 
স্নান, ঠাকুরঘরে পুজো--কিচ্ছ? বাদ যেত না। ঠাকুর ঘরেই অনেকক্ষণ থাকতেন । 
ঠাকুরকে বলতেন, “এইবার আমাকে চরণে ঠাই দাও ঠাকুর। এত কষ্ট আর সইতে 
পাচ্ছি না।” 

এইভাবে দিন কাটছিল, এমন সময়ে কলকাতা থেকে কায়েত পাড়ার শিবু এল 
একাদন ॥। কলকাতাতেই চাকরি করে সে। খুনাঁত মাস'র অন্গুখ শুনে দেখতে এল সে 
তাঁকে । তারপর কথায় কথায় বললে-.“মাসী তোমার চণ্চলের সঙ্গে দেখা হ'ল একাদন 


৯২ বনফুল রচনাবলণ 


চোরঙ্গীতে । জীপে ক'রে যাচ্ছিল। আমাকে দেখে গাঁড় থামিয়ে নেবে পড়ল । 
মিলিটারিতে বড় চাকার করে। খাকি কোট প্যাশ্ট, ইয়া গোঁফ, ইয়া বুকের ছাতি। 
দেখলে চিনতে পারবে না তাকে । তার ঠিকানাটা আমাকে লিখে দিয়েছিল তার বাসায় 
যাওয়ার জন্য । আমার আর যাওয়া হয়নি ।” 

খুনতি মাসী বললেন, “যেও একদিন । শিয়ে বলো আম মরাছ, আর বাঁচব না। 
আচ্ছা, আমি একটা চিঠি লিখে রাখব সেইটে দিও তাকে । তুমি কৰে যাবে কলকাতায় ?” 

“কাল বিকেলে যাব । পরশু আপস ।” 

“কাল সকালে এসে নিয়ে যেও চিঠিটা 1” 

খুনতি মাসা ছেলেবেলায় সামান্য কিছু লেখাপড়া িখেছিলেন। বানান-ভুলে- 
পারপূর্ণ যে চিঠিখানি লিখলেন চণ্চলকে তার শম্ধ রূপ এই-- 

বাবা চঞ্চল, 

তুম রাগ ক'রে চলে গিয়োছলে । মনে বড় দুঃখ হয়েছিল । কিন্তু অভাঁগনী 
বিধবার দুঃখ কেউ বুঝবে, এ আশা কাঁর না। তুমি ভাল আছ, বড় চাকরি পেয়েছ 
শুনে সুখ হলাম । আশীর্বাদ কার দিন দিন উন্নতি কর । আমি বাবা এখন মৃতু 
শষ্যায় । একটা দাঁতে বড় ব্যথা । কিছু খেতে পারি না। দাঁত তোলাবার জন্যে 
কলকাতায় বড় ডেনটিসটের কাছে গিয়েছিলাম । কিন্তু সেখানে দাঁত তোলাতে 
পারলাম না। সেখানে দেখলাম যে চেয়ারে মুচি মেথর হাড়ি বাগাঁদ বসছে সেই 
চেয়ারে বসেই আমাকেও দতি তোলাতে হবে। চেয়ারে না বসিয়ে দাত তোলা 
যাবে না। তারপর শ.নলাম, দাত তোলাবার সাঁড়াশিগুলোও সব উচ্ছিষ্ত, অশুদ্ধ ! 
ছন্রিশ জাতের মুখে ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে আবার ধুয়ে রেখে দেয় । আমার প্রবাত্ত হ'ল না। 
চলে এসেছি । এখন ভগবান যা করেন। মনে হয় আর বেশী 'দিন বাঁচব না। 
আশশর্বাদ কার, সুখে থাক | ইতি-নিয়ত শঢভাকাঞ্ক্ষিনী 

খুনাত মাস । 

এর কয়েকর্দিন পরেই যা ঘটল, তা শুধু অপ্রত্যাশিতই নয়- একেবারে চমকপ্রদ । 
প্রকাণ্ড একটা 'মালটারি লার এসে দাঁড়াল খুনতি মাসীর বাঁড়র সামনে । তার থেকে 
নামল একজন লালমুখ সাহেব আর মেজর সি ঘ্যাংগুলি। সাহেবাঁট রোগা পাতলা, 
কিন্তু মেজর সি ঘ্যাংগুলির দশাসই চেহারা । মনুষ্-রূপী পরত যেন একটি। 
প্রকাণ্ড গোঁফ ফরফর করে উড়ছে. বিরাট ছাতি, হাত দুটো যেন মুগঃর । সেই 
সেকালের দ.ম্টু ছেলে চণ্চল কুমার- সেই “অচল পয়সা' যে মেজর 'সি ঘ্যাংগীলতে 
রূপাম্তাঁরত হতে পারে, তা আন্দাজ করা সাত্যই শন্ত। 

“মাসী- মাসী-মাসী- কোথা তুমি-_” 

ঘ্যাংগুলি হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল খমনাঁত মাসীর বাড়ির ভিতর । 

খুনতি মাসী বিছানায় শুয়ে ছিলেন । 

“কে-_” 

“আমি চণ্চল । কোথা তুমি--" 

“চঞ্চল এসেছিস ? আয় ঘরের ভিতরে আয় । আমি বঞ্ড দূবল হয়ে পড়েছি বাবা 
--বিছানা থেকে উঠতে পারছি না--” 

ঘ্যাংগলি ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল, আর ঢুকেই যা করল, তা-ও আশ্চর্যজনক । 


এক ঝাঁক খঙ্জন ১৩ 


লোকে যেমন ছোট শিশনকে বুকে তুলে নেয়, তেমনি অবলণলাক্রমে সে খুনাতি মাসীকে 
দুহাত বাড়িয়ে বুকে তুলে নিল একেবারে । 

শকচ্ছু ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে এইবার । ভালো সাহেব ডেন্টিস্ট এনোছি । 
নতুন চেয়ার, নতুন ফরসেপস কিনে এনেছি, সব ঠিক হয়ে ঘাবে এইবার |” 

তারপর সাহেব ডেনটিস্ট এসে তাঁকে পরাক্ষা করলেন । বললেন-- ইংরেজিতে 
বললেন--“এখন বড় দুর্বল আছেন। একটু খাইয়ে আগে গুঁকে সবল করতে হবে ॥ 
আমার সঙ্গে এসেন্স 'অব- চিকেন আর ভালো ব্র্যাণ্ডি আছে-_” 

হো হো ক'রে হেসে উঠল ঘ্যাংগুলি। 

“মাসী ও-সব খাবে না। দেখছ না ওঁর ধর্ম বাঁচাবার জন্যে আমাকে এত টাকা 
খরচ করে চেয়ার আর ফরসেপস 'কিনতে হ'ল ! দুধ আর মধু খাওয়ালে কেমন হয় £ 
মিজ্ক আযাশ্ড হনি ?” 

“হ্যাঁ, তা-ও খুব ভাল--” 

“মাসী, বুধী গাই দুধ 'দিচ্ছে এখন ৮ 

"দিচ্ছে । সাঁরর মা একটু পরে এসে দুইবে ।” 

“মধু পাওয়া যাবে এখানে ঠ 

“মধু তো ঘরেই আছে । ভালো সরষে ফুলের মধু--” 

“বাঃ - তা হলে তো হয়েই গেল! সাহেব বলছে--তুমি আজ দূধ আর মধু খাও 
--দ” ঘণ্টা অন্তর অন্তর । কাল সকালে তোমার দাঁত তুলবেন ।” 

সাহেব সে রানে থেকে গেলেন । ল'রিতে তাঁর খাবার ছিল । কিন্তু খুনাতি মাস? 
সে-খাবার তাঁকে খেতে দিলেন না। যদিও দূব'ল হয়ে পড়েছিলেন, তবু তিনি উঠলেন 
কোনক্রমে । গাওয়া ঘি 'দিয়ে ভেজে দিলেন ফুলকো লুচি, করলেন বেগুন ভাজা, 
রাঁধলেন আল.র দম, কুমড়োর ডালনা । সাহেব তো চমৎকৃত । বললেন, এমন সুন্দর 
ভোঁজটেবল রান্না তিন জীবনে কখনও খানান । ওয়াপ্ডারফুল ! 

তার পরদিন মহাসমারোহে দাঁত তোলা হ'ল খুনতি মাসীর । গাঁ সুদ্ধ লোক জড় 
হ'ল এসে । খ:নাতি মাসী হেসে বললেন- কিচ্ছু টের পেলাম না তো! 

গ্রামের প্রবীণ ব্যন্তি যু ভৌমিক কিন্তু চণ্চল কুমারকে আড়ালে ডেকে বললেন-_ 
"সামান্য একটা দাঁত তোলার জন্যে তুমি এতোগুলো টাকা খরচ করে ফেললে হে-- । 

চণল কুমার ভুরু দুটো তুলে খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করল তাঁকে । তারপর বলল-_ 
“আমরা মালটা ম্যান । আমাদের কাজ হচ্ছে দেশ রক্ষা করা । খুনতি মাসীই তো 
দেশ, খুনাতি মাসীই তো আমাদের সভ্যতা; সংস্কীতি সব। তাঁকে বাঁচাবার জন্যে বা 
খরচ করেছি, তাতো লামান্য--তাঁর জন্যে সবস্বান্ত হ'তেও আপাতত করতাম না ।” 

যু ভৌমিক এর উত্তরে আর 'কছ7? বললেন না, মদ হেসে টাকে হাত বদলুতে 
লাগলেন খালি । 

চণ্ল কুমার খুনতি মাসাঁকে বললে--“মাসী, তুমি আমার সঙ্গে চল। আমার 
ভালো কোয়া্টারস* কোনও কল্ট হবে না তোমার । এখানে তুমি বেঘোরে মারা 
পারে? 

খুনৃতি মাসী মৃদ্ হেসে বললেন--“গাঁ ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না বাবা, 
এখানে জন্মেছি, এখানেই মরব |” 


আফজল 


যে নদীর ধারে মই চৌধুরীর প্রকাণ্ড বাড়িটা সে নদীর 'নার্দষ্ট নাম নেই । কেউ 
বলে মায়া, কেউ বলে আলেয়া» কেউ বা খেয়ালী আবার কেউ কেউ বলে বেগম । অনেক 
মাম নদীটার । নানা যুগে ওর নাকি নানা নাম ছিল। যার যেটা পছন্দ সেই নামে 
ডাকে । পাঠান আমলে একজন বড় মুসলমান জায়গণরাদার আলাউী্দন খাঁ থাকতেন এই 
নদীর ধারে । তিনি নাকি এ নদীর নাম দিয়েছিলেন রৌশান, মানে আলো । নানা 
রকম আলো বিচ্ছুরিত হ'ত নাকি তখন এই নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে । মই চৌধুরী থে 
প্রকাণ্ড পোড়োশ-বাড়িটার এক অংশে থাকেন, যে বাঁড়টা এখন একটা বিরাট ধহংস- 
সতুপের মতো, যার অবলঃগ্-প্রায় মিনার মিনারেট গম্বুজ' যার মর্মর পাথরের পািশ- 
করা মেঝে, যার ছোট বড় নানা মহল এখনও সকলের বিস্ময় উৎপাদন করে সে বাঁড়টা 
নাক আলাডীদ্দন খাঁরই ছিল। সেজন্য ওটার নাম আলা-মনাঁজল । এই আলা- 
মনজলের সামনে অনেকখানি জাম । তারপর একটা চওড়া রাস্তা । রাস্তার দুধারে 
কৃষণচড়া গাছের সার । তার পরই ওই নদাঁটা। নদাটাকে শতরূপা বা অপরূপা 
বললেও ভুল হয় না। কারণ ওর 'নার্দন্ট কোনও ছকে-বাঁধা রূপ নেই । আজ হয়তো 
যা ধৃ-ধু-বালির-চড়া, শীর্ণ স্রোত বইছে কি না বইছে, কাল সে-ই দুকুল-প্লাবিনী । 
জল কোন দিন ঘোলা, কোন দিন আবার স্ফটিক-স্বচ্ছ, কোন দিন নীল। কোন দিন 
গোরক । কোন কোন দিন মনে হয় ওটা যেন নদ নয় জঙ্গল, চলমান জত্গল। বড় বড় 
গাছ, বড় বড় ডাল-পালা, অনেক শ্যাওলা পানা, ছোট-বড় ঝোপ-ঝাড় ভাসিয়ে নিয়ে 
চলেছে । সাঁওতাল পরগণার এক পাহাড় থেকে নেমেছে নদীটা। কোন পাহাড় 
তা ঠিক কেউ জানে না। অনেকে বলে আড়াল-পাহাড় । যে পাহাড় থেকে ও বোরয়েছে 
সেই পাহাড়কে আড়াল করে নাকি দৈত্যের মতো তিন চারটে পাহাড় দাঁড়য়ে আছে । 
মোট কথা কেউ জানে না কিছু । নদীটা মাঝে মাঝে আলা-মনজিলের খুব কাছে চলে 
আসে, তার জলের ছলাৎ ছলাৎ শষ্দ মই চৌধুরী নিজের ঘরে বসে শুনতে পান । 

মই চৌধুরীর আসল নাম ছিল মৃহিমার্ণব চৌধুরী । মহিমার্ণব থেকে মাহ 
তারপর মই হয়ে গেছে । নামের মতো লোকটিও অদ্ভুত । অতবড় বিশালকায় লোক 
সাধারণত দেখা যায় না। বয়সের গাছপাথর নেই । প্রকাণ্ড মুখ । সে মুখে শাদা 
দাঁড়, তা-দেওয়া বড় গেফি, মাথায় বাবরি করা শাদা চুল, ভুরুও শাদা । মনে হয় যেন 
1সংহের মুখ । শাদা গোঁফ দাঁড় চুল ভুরু মাঝে মাঝে লালও হয়ে যায়, সোদিন তান 
মেহেদি লাগান । দাঁত পড়েনি। চোখের দৃঙ্ট জ্বলজ্বল করছে । শরীর ভারী বলে 
বেশী চলা-ফেরা করতে পারেন না। একটা চাকা-দেওয়া চেয়ারে বসে থাকেন আর 
তার সাহায্যেই চারিদিকে ঘোরা-ফেরা করেন আজকাল । অমন একটা আধুনিক চেয়ার 
কে এনে দিল তাঁকে, কি করে সেটা এল তা কেউ জানে না। কারণ যেখানে তিনি থাকেন 
সেখানে কাছে-পিঠে কোন রেলম্টেশন বা মোটর চলবার রাস্তা নেই । ওই নদীটারই 
নানা শাখাপ্রশাখা বিচ্ছিত্ন করে রেখেছে জায়গাটাকে সভ্য-জগত থেকে । কিন্তু মই 
চৌধুরীকে সভা-জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয় না । আলা-মন্জিলের যে দু-তিন- 
খানা ঘর নিয়ে তানি থাকেন সে ঘরগুলি বেশ খুসঙ্জিত |. দামী কার্পেট, মখমলের 
'তাকিয়াও আছে, আবার সোফা-সেটি-ডিভান-হোয়াট্‌ নটও আছে। ট্রানাজসটারও 


এক ঝাঁক খঞ্জান ৯৫ 


আছে একটা । মই চৌধুরীর বাবা প্রবল-প্রতাপ চৌধুরাঁ, তাঁর বাবা দিকপাল চৌধুরী, 
তাঁর বাবা বাঘাম্বর চৌধুরী এ অঞ্চলে বড় জাঁমদার ছিলেন। পাঠানদের আমলেই 
তাঁরা জায়গীর-স্বরূপ পেয়েছিলেন অণ্লটা । ইংরেজদের আমলে সে জায়গীর ছিল 
1কছনদন, তারপর তা রূপাম্তরিত হয় জমিদ্ারতে ! বাঘাম্বরের পিতা যোগাম্বর এ 
অঞুলের প্রথম জামার । শোনা যায় যোগাম্বর নাকি কাপালিক ছিলেন । এখানে 
*মশান- কালীর কাছে নর-বাল দিতেন । 


আম যাযাবর প্রকৃতির লোক । ইংরেজীতে ঘাকে বলে “ভ্যাগাবন্ড৮ । পৃথিবীতে 
আমরা নিজের বলতে কেউ নেই । কোথাও ঘর বাঁধতে পাঁরাঁন। ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
চারদিকে । আমি সেই সব জায়গায় যেতে ভালবাসি বা অখ্যাত, কিন্তু তবু যা 
সুন্দর । পাঞ্জাবে ঝিলাম নদীর একটা বাঁকে ছিলাম কিছবার্দন । প্ার্ণয়া জেলার িরাট- 
নগরের আশে-পাশে কতাদন ঘুরে বৌঁড়য়েছি বনে-জঙ্গলে । মন্দার পাহাড়ের কাছে 
বাগডদ্বা নামক গ্রামে কাটিয়েছি ছনদন । তখন বাগডম্বায় বিশেষ কোনও বাস্ত 
1ছল না। ফাঁকা মাঠে সমস্ত দন ঘুরে বেড়াতাম । পাখী দেখতাম নানারকম । 
বটের ফলকা ওইখানেই প্রথম চিন । শিকার করা আর ফোটো তোলা এই দুটিই 
আমার জীবনের অবলম্বন | যেখানেই যাই বম্ধুও জুটে যায় । বাগ্‌ডদ্বার রুয়া মাঝি 
আমাকে মই চৌধুরীর আর বেগম নদীর খবর 'দিয়েছিল । 


মই চৌধুরীর আলা-মন:জিলের কাছেই থাক আমি । এক প্রো নিঃসন্তান 
সাঁওতাল দম্পাঁতি আশ্রয় দিয়েছে আমাকে । তাদের একাটি গরু আছে, সেই গরুর সব 
দুধ আমি কিনে নিই। তার থেকে খানিকটা ওই বুড়ো-বহুড়িটাকেই খেতে দি । বুড়ি 
আটার মোটা রুটি তোর করে দেয় আমার জন্য । আর রান্রে মাংস। শিকার করে 
কিছু পাখী যাঁদ আনতে পার তাহলে সেই মাংস, শিকারে 'কিছু না পেলে মুরগি । 
ও অঞ্চলের “শন: চাহা” পাখখর মাংস অপূর্ব । 

মই চৌধুরীর সঙ্গে প্রথম যোদন আলাপ হ'ল সোঁদনের কথাটা মনে আছে 
আমার । বুড়ো মাঝি আমাকে বলে দিয়েছিল যে প্রথম গিয়েই মই চৌধুরীকে ঝুকে 
কুর্ণিশ করতে হবে । তা না করলে তান চটে যাবেন আর ছে*কে বলবেন--“আফজল 
এ অসভ্য লোকটাকে বিদেয় ক'রে দাও।” আর সঙ্গো সঙ্গে একটা চাকর এসে 
আপনাকে বার করে দেবে । আফজল নয়, আর একটা চাকর । আফজল কখনও বেরোয় 
না। আমরা কেউ আফজলকে দোঁখান । 'কম্তু আফজলই সব করে । চৌধুরী এঁকে 
লোক খুব ভালো । আপাঁন চলে যান। বেশ মজার মানুষ । যখন গেলাম চোধুরী 
তখন বসে বিরাট একটা গড়গড়ায় ধূমপান করছিলেন । গড়গড়ার নল জমকালো জাঁর- 
দেওয়া । অম্বূরি তামাকের গন্ধে চারদিক আমোদিত। আমি কুনিশ ক'রে দাঁড়াতেই 
বললেন--“কে আপানি 2৮ 

“আম আপনার জমিদ্ারতে বেড়াতে এসেছি । আমি সামান্য মানুষ” 

“জমিদার? আমার জমিদার তো এখন নেই । কারও জমিদার আর নেই । 
ভারত সরকারই এখন 'হিম্দূস্থানের একমান্ জমিদার । আফজল আছে, তাই কোনক্রমে 
কে আছি । বস্ুন--” 


৯৬ বনফুল রচনাবলা 


বসলাম । 

পক খাবেন £ কি খেতে ভালবাসেন £ 

“না না খাওয়ার কি দরকার--” 

“আঁতাঁথ এলে তাঁকে কিছু খেতে দেওয়াই আমাদের রেওয়াজ ৭ আজকাল অবশ্য 
ছু অদল-বদল হয়েছে । অনেকেই আজকাল শুনেছি পরের বাড়ি গিয়ে বেশ খায়, 
[জেরা কাউকে কিছু খেতে (দেয় না। আমি কিম্তু পুরোনো রেওয়াজটাই বজায় 
রেখোছি এখনও । কফির সঙ্গে কিছু একটু খান। “আফজল, একজন বাবু এসেছেন, 
কাঁফ আর কছ? খাবার পাঠিয়ে দাও-_” 

একটু পরেই দুটি কালো রং-এর কিশোর বালক দুটি রুপোর ই্ট্রে হাতে ক'রে ঘরে 
ঢুকল। একটি খ্রেতে কফির সরঞ্জাম আর 'বালাতি ভাল বিস্কুট । আর অন্য ট্রে-টিতে 
আপেল, কালো আঙুর আর হালুয়া । হালুয়া থেকে ঘি গাড়য়ে পড়ছে । কিছু না 
বলে নীরবে খেতে লাগলাম | বুঝলাম বাদ-প্রাতবা্দ করা বৃথা এখানে । 

সেই মায়া-নদীটা সোঁদন মই চৌধুরীর বাড়ীর কাছ পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিল । 
শব্ৰ হচ্ছিল ছলাৎ, ছলাৎ, ছলাৎং। 

মই চৌধুরী বললেন--“হারামজাদী আজ আবার এসেছে 2” 

“কে ৮ 

“ওই নদীটা | শব্দ শুনছেন না ?£ ও নদী নয়, পিওন । আমার ছেলেমেয়ে নাতি- 
নাতনশী যাদের ওর গভে বিসর্জন দিয়েছি তাদেরই খবর নিয়ে আসে মাঝে মাঝে । 
আর আমাকে প্রলুব্ধ করে তুইও আয় না। আমি কিন্তু ওর কাছে যাব না। আমি 
যাব সম.দ্রে। যতই ছলাৎ ছলা করুক, ওতে আমি ভুলাছি না_ !” 

অবাক হলাম শুনে । মনে হ'ল মই চৌধুরীর মাথার গোলমাল হয়েছে সম্ভবত | 


প্রায়ই যেতাম মই চৌধুরীর কাছে । 

সেকালের নানা রকম গল্প বলতেন । 

একাঁদন বললেন তাঁর ঠাকুরদা দিকপাল চৌধুরী নাকি বাঘ পূষতেন। তারা 
কুকুরের মতো ঘুরত তাঁর পিছনে পিছনে । কিম্তু বাঘ তো, মাঝে মাঝে ক্ষেপে উঠত 
দূ-একটা। তবে ঠাকুরদার সচ্গে পারতো না। একটু বেচাল হলেই তিনি তুলে 
আছাড় মারতেন, তারপর চাবকাতেন শগুকর মাছের চাবুক 'দিয়ে । সব ঠিক হয়ে 
যেত । 

আর একাঁদন বললেন - “আমার বাবা প্রবল-প্রতাপ চৌধুরীর গাঁড়-ঘোড়ার শখ 
ছিল। নানারকম ঘোড়া, নানারকম গাড় । একটা অস্ভুত গাড়ি নিজেই 'তিনি তোর 
কাঁরয়েছিলেন বাড়িতে 'মিদ্ত্ি ডেকে। সে একটা বৈঠকখানা। চারটে বড় বড় ওয়েলার 
ঘোড়া সে গাড়ী টানত। তাতে ফরাস পেতে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসতেন বদ্ধু- 
বাম্ধবদের নিয়ে । আলবোলা, গড়গড়া সব থাকতো তাতে । এমন 'কি ছোট একটা 
টানা পাখা পর্য্ত। গাড়ির পিছনে ছোট একটা বাকৃসের মতো ছিল, সেখানে বসে 
বাবার পেয়ারের চাকর মাত পাখা টানত আর তামাক সেজে দিত। কি দিন ছিল সে 
সব। স্বপ্নের মতো মনে হয়।” 

“কোথায় গেল সে গাড়ি ?” 


এক বাঁক খঞঙ্জন ৯৭ 


“আমি রাখতে পারিনি । কিছুই রাখতে পারিনি । রেস খেলে খেলে সব জলাঙলি 
দিয়েছি । 'কিছ? রেস খেলে গেছে, আর কিছ? গেছে ময়নার গর্ডে--? 

ময়নার ব্যাপারটা আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি । ভাবলাম পাখাী-পাষার শখ 
ছিল বুঝি । | 

“ময়না পোষার শখ ছিল না কি ? 

“হ্যাঁ । তবে পাখা ময়না নয়, মানুষ ময়না । ময়না বাঈজশী। অন্ভুত মেয়ে 
ছিল সে” 

সামনের দেওয়ালে একটা ছাব টাঙানো 'ছিল, সেই 'দিকে চেয়ে রইলেন মই 
চৌধুরী | তন্বী রূপসীর অয়েল-পোঁণ্টিং একাঁট ! মনে হ'ল জীবম্ত, মনে হ'ল মানুষ 
নয়, যেন আলো ।” 

“একজন বড় সাহেব পেস্টারকে দিয়ে আঁকিয়োছিলাম ছবিটা । সে আঁকতে চায়নি, 
বলোছিল, “এ রূপকে আমি ছবিতে ফোটাতে পারব না। জেদ ক'রে আঁকিয়েছিলুম 
আম ।” 

আমি নীরব হয়ে রইলাম । কি আর বলব। কিছুক্ষণ নীরবতার পর আপন মনে 
হেসে উঠলেন মই চৌধুরী । 

“আশ্চর্য জাত এই মেয়েমান্য । সবাই বলে, আমান 'বিয়ে কর ! আরে সবাইকে 
ক আর বিয়ে করা যায় । যার গর্ভে দিকপাল প্রবল-প্রতাপের বংশধর জন্মাবে তাকে 
1ক আঁস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে আনা যায়। থাকলই বা তার রুপ । বুঝিয়ে বললুম। 
শুনলে না । ফট: ক'রে আত্মহত্যা ক'রে বসল 1” 

আবার চুপ ক'রে গেলেন মই চৌধুরী । 

আমিও চুপ ক'রে রইলূম। তারপর একটু হেসে গোঁফ চুমরে বললেন--"বংশধর 
অনেক হয়েছিল । কিন্তু একাঁটও টেকোন । আমারই হিসেব ভুল হয়েছিল । আমি 
জমির কথাটাই হিসেবের মধ্যে ধরেছিলাম, বাঁজের কথাটা ধাঁরান।” 

আবার চুপ করলেন । তারপর হেসে হেসে বললেন, “যাক যা হবার হয়ে গেছে । 
এবার 'কিছু থান। কোঁহতুর আম এসেছে । আফজল, বীরেনবাবুকে আম ক্ষণর 
দাও” 

স্থ্শ্য প্লেটে ও বাটিতে আম ক্ষীর এল । মনে হ'ল বহুমুল্য চীনেমাটির প্লেট, 
বাটি। সেই কালো ছেলে দুটিই নিয়ে এল। 

পরে তাদের নাম জেনেছিলাম । একটির নাম ধতনকু* আর একটির নাম “ছটকু”। 


একটা ব্যাপার কিন্তু ক্রমশই বিস্মিত করাঁছল আমাকে । মই চৌধুরীর আয় প্রায় 
কছুই ছিল না, কিন্তু থাকতেন তানি রাজার হালে । যে খাটটায় শুতেন সেটা 
রূপোর-কাজকরা মেহগ্গান কাণ্ঠের খাট । আসবাবপর্র প্রত্যেকটি দামী । যে সব খাবার 
খেতেন, তা আমাদের দেশে ধনীরাও সচরাচর খান না। মই চৌধুরী মাঝে মাঝে 
বলতেন আফজলই নাক ব্যবস্থা করে সব। কে এই আফজল * ব্যবস্থা করেই বা'কি 
ক'রে? কলকাতার ভেটাঁক, ইলিশ, গলদা 'চিধাঁড় এখানে আসে কি উপায়ে ! একদিন 
আমাকে দুমর্ঁল্য াঁলাঁত খাবার ক্যাভিয্ার খাওয়ালেন। মই চৌধুরীর একটা 
ঘুভণবনা ছিল কেবল। তিনি যোঁঘন মারা যাবেন সোঁদন কি হবে? তাঁর ওই জরা 

বনফুল ১৯1৭ | 


১৮ বনফুজ্জ রচনাবলণ 


দেহটাকে তুলে নিয়ে ষাওয়ার মতো লোক জুটবে কি ? যদিই বা জোটে তারা কি শেষে 

ওই নদীর ধারেই তাঁকে পুড়িয়ে দেবে ? যে আফজল তাঁকে সারাজীবন সুখে রেখেছে 

মৃত্যুর পরও কি" সে তাঁর বাসনা পুর্ণ করতে পারবে ? আমু একদিন জিজ্ঞাসা 

মা আফজল কে। কোনও উত্তর দেননি'মই চৌধুরী । একটু মুচকি হেসে- 
শুধু । 


একদিন ও-অগ্চলের বুড়ো শিকারী 'পিংলা মাঝির সঙ্গে শিকারে বেরিয়েছিলাম । 
তখন শীতকাল । মায়া নদীতে নাকি "পিংক ফুট' হাঁস এসে বসেছে একজন খবর 'দলে । 
তারা খুব ভোরে আসে, মানে খুব ব্রাঙ্গমূহূর্তে। আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে উড়ে 
পালায় । তাদের মারতে হলে ব্রাঙ্গমুহূর্তের আগ্গেই পেশছতে হবে সেখানে । আমরা 
আগের দিনই নদীর ধারে ঘাস-খড়-গাছের ডাল 'দিয়ে ছোট একটা কুড়ে তৈরী ক'রে 
এসেছিলাম । খাওয়াদাওয়া করে রান্র বারোটার পর আমি আর 'পিংলা গিয়ে সেখানে 
হাজির হলাম । ঘরের ভেতর খড়ের বিছানা ছিল । কম্বলও নয়ে গিয়েছিলাম । আরাম 
ক'রে বসা গেল। একটু পরেই হাঁসের সাড়া পেলাম । পংলা বেশ পরিজ্কার বাংলা 
বলে । সে আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল--“এইবার এসেছে ওরা । একটু থাতয়ে 
বন্গুক, তারপর আমরা বেরুব॥' কিন্তু ওরা িাতিয়ে বসবার সুযোগ পেলে না। 
হঠাৎ খুব জোরে কলরব ক'রে উঠল সবাই । তাড়াতাঁড় বেরিয়ে পড়লাম আমরা । 
প্রথমত কিছুই দেখতে পেলাম না টর্চ ছিল। এদিকও'দিক আলো ফেলে দেখতে চেঘটা 
করলাম ৷ ক হ'ল, হঠাৎ ওরা অমন চণ্চল হয়ে উঠল কেন ? তারপর দেখতে পেলাম । 
প্রকাণ্ড লম্বা কালো একটা লোক নদী থেকে উঠে আসছে । দুহাতে দুটো প্রকাণ্ড 
হাঁসের গলা টিপে ধরে আছে । ঝটপট করছে হস দঃটো ।॥ কোন !দকে না চেয়ে লোকটা 
তাঁরে উঠল, তারপর অম্ধকারে মিলিয়ে গেল । আমরা 'বস্ময়-বম্‌ঢ় হ'য়ে দাঁড়িয়ে 
রইলাম খানিকক্ষণ । িংলা অস্ফুট কণ্ঠে বলল- “আফজল” । 

“আফজল 2 আফজলকে চেন নাকি তুমি ?” 

“না । কেউ চেনে না। তবে দূর থেকে দেখেছিলাম ওকে আর একবার । আমাদের 
বাঁড়র সামনে যে প্রকাণ্ড কাঁঠাল গাছটা আছে তাতে একবার প্রকাণ্ড একটা মৌচাক 
হয়োছল। একদিন রাত-দুপুরে মড়াৎ ক'রে একটা শব্দ হ'ল। শুনে বোরয়ে এলাম । 
দেখি লম্বা কালো একটা লোক মে।চাক সুদ্ধ ডালটাকে ভেঙে নামিয়েছে আর প্রকাণ্ড 
একটা বালাততে মৌচাক নিওড়ে মধু বার করছে । আমার বাবা তখন বে'চে ছিলেন। 
?তাঁন বললেন--ও আফজল, সরে এস, ওর কোন কাজে বাধা দিও না। ওরকম কালো 
আর লম্বা লোক এ অঞ্চলে নেই । ওকে দেখলেই দূরে সরে যাবে 1৮ 

জিজ্ঞাসা করলাম--“কিম্তু লোকটা কে--” 

1পংলা বললে-_“তা কেউ জানে না । বাবা যা বলেছিলেন তা অদ্ভুত ।৮ 

“ক বলোছলেন ? 

“ঘরে চলুন । বলছি 

সেই খড়ের ঘরে ঢুকে পড়লাম আমরা । 

[িধলা বললে--"মই চৌধুরীর একজন পরর্ব-পুরুষের নাম ছিল যোগাদ্বর 
চৌধূরী । তান নাক কালীপদুজা ক'রে নরবলি দিতেন। পয়সা দিলে আগে মানুষ 


এক ঝাঁক খঞ্জন ৯১৯ 


কিনতে পাওয়া যেত। একাদ্ন নাক একটি লম্বা কালো যুবক তাঁকে এসে বলল, 
“আমি হিন্দু ব্রাঙ্মণের ছেলে । কিন্তু আমাদের মুসলমান জামার জোর ক'রে আমাকে 
মুসলমান ক'রে 'দিয়েছেন। আমি আর বাঁচতে চাই না। দু'বার আত্মহত্যা করতে 
গিয়েছিলাম কিন্তু ভয়ে করতে পারাঁন। শুনলাম আপনি কালাপজায় নর-্বলি 
দেন। আমাকে হুজুর বলি দিন এবার । মৃত্যুর পরও যাঁদ আমার কোন অস্তিত্ব থাকে 
তাহলে আপনার বংশধরদের সেবা আম করব। োগাম্বর তাকে বলি দিয়েছিলেন। 
তারপর থেকেই নাকি আফজলের আবিভগব 1” 

“পংলা চুপ করল । থমথম করতে লাগল চারিদিক । 

পরদিন সকালে মই চৌধুরীর বাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ পেলাম । যেতেই হেসে 'তাঁন 
ন্ললেন, আফজল কাল খুব ভাল হাঁস পেয়েছে । রোস্ট করতে বলেছি। আপনিও 
তো খুব খাদ্যরাঁসক তাই আপনাকে নিমন্ত্রণ করলাম ।” পিংক ফুট দুললভ হাঁস। কিন্তু 
তার চেয়ে দুর্লভ মনে হ'ল সোঁদনকার রোস্ট । অমন ভালো রোস্ট আম জীবনে 
কখনও খাইান । 


॥ ২ ॥ 


হঠাৎ একাঁদন সকালে উঠে শুনলাম ভোরবেলা মই চৌধুরী মারা গেছেন। 
তাড়াতাঁড় গেলাম আলা মন্জলের দিকে । কিন্তু গিয়ে পেখছতে পারলাম না। 
একটু দূরেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হ'ল । যা দেখলাম তা এতই অপ্রত্যাশিত যে আর 
এগোতে পারলাম না । দেখলাম মায়া নদীর বাঁকের কাছে প্রকাণ্ড একটা বজরা দাঁড়য়ে 
আছে। আর মই চৌধুরীর বাঁড়র কাছে দাঁড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড একটা চার ঘোড়ার 
গাঁড়। বড় বড় কালো ঘোড়া । ঘোড়ার সাজসঙ্জা রাজকীয় । গাড়িটা সাঁত্যই একটা 
বৈঠকখানার ঘর যেন । চকচকে পাঁলশ । আলো 'ঠিকড়ে পড়ছে তার সর্ব অবয়ব 
থেকে । অল্ভুত আশ্চর্য ফুল দিয়ে সাজানো সে গাড় । অমন ফুল আমি কখনও দেখি 
'ন। সমুদ্রের শুভ্র ফেনা যেন পু্পরূপ ধারণ করেছে । আর গাড়ির উপর ঘোড়া 
চারটির রাশ ধ'রে যে বসে আছে সে সাধারণ কোচোয়ান নয়--সে একজন অপরূপ 
রূপসী তন্বী ঘুবতণী। ছবি দেখেছিলাম । ময়না বাঙঈীজকে চিনতে পারলাম । একটু 
পরেই দেখলাম চারজন কালো লম্বা বলিষ্ঠ লোক সেই রুপোর-কাজ-করা মেহর্গিনর 
খাটটি বয়ে নিয়ে এল। তার উপর শুয়ে আছেন মই চৌধুরী । সর্বাঙ্গে অপরূপ 
বাঁচন্র কার:কার্যমশ্ডিত একটা শাল গায়ে 'দয়ে ঘুমদচ্ছেন। 

গাঁড়র দরজা খুলে খাটটা আস্তে আস্তে ঢুকিয়ে দিলে তারা গাড়ির মধ্যে । 
তারপর গাড়ি ধীরে ধরে অগ্রসর হ'ল ওই বজরাটার দিকে, যে বজরা মই চৌধুরীকে 
সাগরে নিয়ে যাবে। 

ঘোড়ার ক্ষরের শব্দ হ'তে লাগল--খপ্‌ খপ্‌ খপ্‌ খপ | 

স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । 


শ্রাস্র-ন্নি্শীথে 


বর্ধণ-মুখরিত শ্রাবণ রানি । 

ঘরের দ্বার খোলা । 

গুরু গুরু মেঘের গন, পাগলা হাওয়ার মাতামাতি আর বিদ্যুতের প্রদীপ্ত 
চমক । আমারই 'বিরহাতুর হৃদয়ের প্রাতচ্ছবি যেন। 

মনে হইতেছে নিপুণ কোন যন্ত্র অদশ্য সেতারে তন্ময় হইয়া যে রাগিণশ 
বাজাইয়া চাঁলয়াছে সে রাগিণীর কোনও নাম নাই । সঙ্গীতশাস্ম তাহাকে নাম 'দিয়া 
চিছ্িত করিতে পারে নাই । তাহা অনা্দ বেদনার অনন্ত রোদন-রাগিণী। এই 
রোদনের পাঁরবেশে স্পন্দিত হৃদয়ে বসিয়া আছি। 

, সে আজ আসিবে । 

প্রাতশ্র-ত দিয়াছে আসিবে । রাত্রি এগারোটার সময় যে ট্রেনটা আসে সেই ্ট্রেনেই 
আপিবে সে। 

বলিয়াছে, তুমি স্টেশনে আসিও না । আমি ঠিক গিয়া পেশছিব । 

তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছি। ধূপাধারে ধূপ নীরবে জ্বলিতেছে। বাতি 
বাইয়া রাখিয়াছি । অম্ধকারেই যেন তাহাকে বেশী কাছে পাই । সে ফুল ভালবাসে । 
তাহার জন্য একাঁট ভাল মালা নিয়া রাঁখিয়াছ। আমার হৃদয়ের অসংখ্য অকাঁথত 
কামনাই যেন সে মালার পুষ্পে পুষ্প গ্রাথত হইয়া রহিয়াছে । 

সমাজ 2 

হাঁ সমাজ আছে । প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো সে আমাদের দুইজনের মাঝখানে দুইহাত 
মোলয়া রন্তচক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে । 


হঠাৎ চমকাইয়া উঠলাম । 

অন্ধকার বিদশর্ণ করিয়া ট্রেনের হুইসংল বাজিয়া উঠিল । তাহার পরই গাঁড় 
আসার শব্দ । 

স্টেশনের কাছেই আমার বাড়ি । ট্রেনের যাওয়া-আসা শদানতে পাই । স্পশ্দিত 
হ্ন্দয়ে অপেক্ষা করিতে লাগলাম । এই দ্রেনেই সে আসিবে এ 

কতক্ষণ কাটিয়াছে ? 

পাঁচ মিনিট ? দশ মিনিট 2 

কই সেতো আসিল না। 

হুইসল্‌ অদ্ধকারকে বিদীর্ণ করিয়া আবার বাজিয়া উঠিল । ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ ঝকং 
**৭ট্রেন চাঁলয়া গেল । 

ট্রেনে যে দূই চারিজন প্যাসেঞ্জার নামিয়াছিল তাহারাও আমার ঘরের সামনে দয়া 
গঞ্প কারতে কারতে চলিয়া গেল । সে আসিল না। 


কতক্ষণ বাঁসয়াছিলাম মনে নাই। 


এক ঝাঁকি খঞ্জন ১০১ 


সহসা একটা শখ্দ হইল, যেন চাপা আর্তনাদ । আমার মনের বেদনাই 'কি বাঙনয় 
হইল ? বেড্‌-সুইচ টিপিয়া আলো জবালিলাম । 

দেখিলাম একটি প্রকাণ্ড ব্যাঙ: দ্বার 'দিয়া প্রবেশ কারয়াছে। তাহার চোখ দুইটা 
যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । ঘরের কোণে আর একটা ব্যাঙ । 

***না উহাদের সমাজ নাই। 

ফুলের মালাটা উহাদের 'দকেই ছধাড়য়া দিলাম । 


ভজ্রমহিহা শু টিমন্কি 


গলির গাঁল তস্য গাঁল। তার দূ*্ধারে উ*চু দেওয়াল । দেওয়ালের নাচে প্রকাণ্ড 
নালা । নালার পাশে মিউনিসিপালিটির অক্ষমতার দুর্গন্ধময় নিদর্শন- স্তুপীকৃত 
ময়লা আর জঞ্জাল । ট্যাক্স নেবার সময় লোক ঠিক আসে, শোনা যায় মিউনাসপালিটির 
চেয়ারম্যানও না ফি একজন 'অপসর* (অগ্সরীর পুধলঙ্গ নয়, আঁফসার ), কিন্তু 
'মিউনি[সপালাটির চেহারা দেখলে মনে হয় এর চেয়ে বনে বাস করা ঢের ভালো । 
গলিটা সাঁত্যই নোংরা, সাঁত্যই অস্বাস্থ্যকর । যাঁদ কোনও কারণে এই গলিতে ঢুকে 
পড়েন তাহলে তাড়াতাড়ি পার হ'য়ে যেতে পারলেই স্বস্তির 'নি"বাস ফেলবেন 
আপনি । কিন্তু আপনার আমার সঙ্গে তফাৎ আছে মনশয়া আর [িনকির । ওদের 
বংশও যেমন, রুচিও তেমাঁন। মন-য়ার বাবা কার জাতে ধানক, কাজ করে জন- 
মজুরের । মনুয়ার মা হীঁরয়া চাকরানী এক কেরানীবাবূর বাড়তে । একশ' টাকা 
মাইনের কেরানীবাবুর স্ত্রী দুখানা বাসন মেজে নিতে পারেন না। ছোট্ট ভাড়াটে 
বাড়ির দুখানা ঘর আর একফালি বারাম্দাটা ঝাড় দেওয়াও এমন 1কছু শন্ত কাজ নয়, 
কেরানগ-বধ্‌্টি অসমর্থও নন, কিন্তু তবু তান তা করতে পারেন না। “প্রোস্টজে' 
বাধে । তাঁর 'প্রেস্টজ' যে পৌরাণিক কোন তাকে তোলা আছে তা কেউ জানে না কিন্তু 
তবু সেটা তাঁর হাত-পা বে*ধে রেখেছে । কার, হশীরয়া দুজনেই বোৌঁরয়ে যায় ভোরে । 

(টিনাঁক ডোমের মেয়ে । তার বাবা নারান সর্বকর্মে পারদর্শাঁ। ঘর ছাইতে পারে, 
বাগান কোপাতে পারে, মোট বইতে পারে, রিকশা টানতে পারে। তাঁড়ও টানতে 
পারে বেশ। প্রায়ই দেখা যায় রাস্তার ধারে বেহংশ হয়ে পড়ে আছে। [টনাঁকর মা 
তার 'দ্বিতীয় পক্ষের গুমানা'-করা বউ। শোনা যায় নারান [িনকির দুষ্ট্মিভরা 
মুখখানি দেখেই নাকি 'টিনাকর মাকে বয়ে করতে রাজ হয়োছিল। টিনকির মা 
এছপল ডোম বলে ভদ্র হিন্দুবাঁড়তে কাজ পায় না, সে কাজ করে এক জরকির 
কলে। নারান আর ছিপাঁলকে সকালেই বেরিয়ে যেতে হয় কাজে । কারু হীরিয়া 
নারান ছিপাঁল কাজে বোরয়ে গেলেই মন,য়া আর টিনকির স্বরাজ । ওই গাঁলটায় যথেচ্ছ 
ঘুরে বেড়ায় তারা । গালিটা যে নোংরা বা অদ্বাস্থ্যকর একথা কখনও মনে হয়নি 
তাদের। বস্তুত গাঁলর নর্'মা, জঞ্জাল তাদের দষ্টিও আকর্ষণ করোনি কোনাঁদন । 


১০২ বনফুল রচনাবল। 


চর করে অবশ্য, মনুয়ার দাদা ঘণ্টুয়া এ বিষয়ে ওস্তাদ, 'কিদ্তু সে বদান্য নয় মোটে । 
নিজে চুরি ক'রে নিজেই খেয়ে ফেলে । 'বিঠু পেয়ারা চুর ক'রে বিক্লি করে । মনয়া 
[টনাঁকরা আর একটু বড় না হ'লে ও-পেয়ারার রসাম্বাদন করতে গ্লারবে না। পাঁচিলে 
উঠতে না পারলে তো কিছুই হবে না। আপাতত তারা এই গিটা নিয়ে সম্তুষ্ট। 
এইটেই তাদের রাজত্ব। ছনটি পেলে এইখানেই তারা ছুটোছুটি হ-ড়োহর্ণড় করে, 
খেলা করে, মাঝে মাঝে গাঁলর প্রান্তে যে ঘোড়া-নিম গাছটা আছে তার তলায় মাটিতে 
শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে তারা । কারণ তাদের বাবা-মারা তো সম্ধের আগে ফিরবে না 
কেউ । তারা ওই গাঁলর জন্মায় তাদের ছেলেমেয়েদের রেখে যায় । সবাই চিরকাল 
তাই গেছে । মাঝে মাঝে এজনা আফশোষ করতে হয়েছে কাউকে কাউকে । সীতারামের 
ছেলেটাকে সাপে কামড়ে দিয়োছিল। কোথা থেকে একটা পাগলা মোষ গলিতে ঢুকে 
ঘোনুর ছোট ছেলেটাকে ছিম্নীভিন্ন ক'রে ফেলেছিল একবার । পাগলা কুকুর তো প্রায়ই 
কামড়ায় একে একে । গলি যদি মানুষ হ'ত তাহলে ওরা জবাবাদহি চাইত তার কাছে। 
1কম্তু সে মানুষও নয়, তার্দের কাছে মাইনেও নেয় না। সমস্ত পাড়ার দাপাদাপি 
নীরবে সহ্য করে কেবল । অনেক কান্নার অনেক হাসির অনেক জম্মর, অনেক মৃত্যুর 
সাক্ষাঁ হ'য়ে ওদেরই একজন হয়ে গেছে সে। পরস্পরকে সহ্য ক'রে আসছে বহুকাল 
থেকে । গাঁলটার একটা স্রবিধে গাঁড়িটাড়ি বিশেষ ঢোকে না এখানে । ঢোকা যে 
অসম্ভব তা নয়, চেস্টা করলে ঢুকতে পারে, গিটা যে মাঠের মতো জায়গায় গিয়ে শেষ 
হয়েছে সেখানে গাঁড় ঘোরানোও অসম্ভব নয়। কিন্তু ঢোকে না। মোটর-বিহাকী 
বাবুরা কেন ঢুকতে যাবে এ গলিতে । মাঝে মাঝে দু, একটা রিকশা ঢোকে । তা-ও 
ক্াঁচং। মনুয়ার মনে আছে একবার একটা শাদা-দাড়ি-ওয়ালা 'রিকশা-ওলা ঢুকেছিল। 
সে তাদের কয়েকজনকে রিকশায় চাঁড়য়ে গালর ওপার পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল টানতে 
টানতে । মজার লোকটা । 'ম্তু আর সে আসোন। 

সোঁদন মন;য়া আর 'টিনাঁক খেলছিল ওই গলির উপরে বসে । ছোট ছেলেমেয়েরা 
বড়দেরই নকলে তাদের খেলাশ্ঘর পাতে সাধারণত । নকল ঘরকল্নার খেল ই করে 
তারা । পুতুল ছেলেমেয়েদের বিয়ে দেয় । ধুলো-কাঁকরের ভাত ডাল রান্না করে, 
ঘাসের তরকারি বানিয়ে ঘে*টু পাতার উপর সাজিয়ে নকল স্বামীকে ডাক দেয় নকল 
স্তী- এস, খাবে এস, আর দেরী করছ কেন। 

সোঁদন 'কিম্তু মনুয়া-টিনকি অন্য খেলা খেলাছিল। কয়েকাদন আগে পনেরই 
আগস্টে তারা মাঠে গিয়েছিল 'খেলা” দেখতে । কুচকাওয়াজ হয়েছিল, "ড্রিল হয়েছিল, 
[টিলার ওপর ভ্রিবণণ পতাকা ওড়ানো হয়েছিল, স্বয়ং কমিশনারসাহেব একটা উ্চু 
জায়গায় দাঁড়িয়ে অভিবাদন করছিলেন সকলকে, কপালে হাত তুলে সেলাম-করার 
ভঙ্গীতে । মিলিটারী বাজনা বাজছিল। লোকে লোকারণ্য। বড় ভালো লেগেছিল 
মনূয়া-টিনকির। ফেরিওয়ালার কাছ থেকে “গুলাবছড়ি”ও কিনে দিয়েছিল তাদের 
বাবা-মা । 

সেই খেলাই খেলেছিল তারা সকাল থেকে । ধুলো দিয়ে একটা ছোট টিলা 
বাঁনয়েছিল তারা । তার উপর গুজে দিয়েছিল একটা গাছের সবুজ কচি ডাল। ওটাই 
হয়েছিল তাদের খেলাঘরে ন্ির্ণ পতাকার প্রতিডু । কয়েকটা ইটের উপর গর্জে 
দিয়েছিল একটা লম্বা কাঠি। আর কাঠির মাথায় একটা মাটির খাঁর । কমিশনার 
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সাহেব। আর ছোট ছোট ইট পাটকেল সাজিয়ে হয়েছিল সৈন্যদল, আর চারাঁদকে 
নালার পাঁক দিয়ে তার উপর ছোট ছোট অনেক কাঠি পথতে তারা জনতার একটা 
হাস্যকর নকল করবার চেস্টা করছিল । মনুয়া গলা দিয়ে নানারকম শম্দর বার করে 
মিলিটারী বিউগলের নকলে যা করছিল তা-ও খুব হাস্যকর । 'কিম্তু ওদের তা মনে 
হচ্ছিল না। ওরা তন্ময় হয়ে খেলছিল দু'জনে । 

এমন সময় অঘটনটা ঘটে গেল । যা কোনও দিন হয় না, তাই হ'ল সেদিন । প্রচণ্ড 
হর্ণ দিয়ে বিরাট একটা মোটর ঢুকে পড়ল গাঁলতে আর মনুয়া-টিনকির খেলাঘরকে 
চর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে এগিয়ে গেল খানিকটা দূর। মনুয়া-টিনীকি গাঁলর দেওয়াল ঘেষে 
তাড়াতাড়ি দাঁড়াতে গিয়ে দুইজনেই পড়ে গেল নালাটার ভিতর । চীৎকার করে উঠল 
টিনাক। 

মোটর থেমে গেল । মোটর থেকে বেরুলেন একটা মহলা । পরনে দামশ শাড়ি, 
মাথার চুলে বাঁকা-সি'থের আধুনিকতা, চোখে কাজল, গালে রুজ | পায়ে জাঁর-দেওয়া 
টুকটুকে লাল নাগরা । কমনীয় আবির্ভাব । বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ । কিন্তু 
নিঃসন্তান । ঘরে কাজ নেই কোন । দেশোদ্ধারের নানা সভায় নানা মজলিশে 
ঘোরাফেরা করেন ৷ দেশের দাঁরদ্রু জনসাধারণের প্রকৃত রূপ কি, তাই জানবার জন্যে 
আজ বোরয়েছেন দামী মোটরে চড়ে ক্যামেরা হ।তে নিয়ে । 

টিনকির আর্ত চৎকার শুনে নেমে এলেন তিনি । 

“কেয়া হুয়া 

মনুয়া সাহস ক'রে এগিয়ে গেল । ছেকা-ছেনি ভাষায় যা বলল, তার মর্ম হচ্ছে-_ 
আমরা রাস্তায় বসে খেলাছলাম, আপনার মোটরের তলায় পড়ে আমাদের সব নষ্ট 
হয়ে গেল। 

“কই তোমাদের খেলাঘর ?৮” 

এগিয়ে গেলেন মছিলা ৷ দেখলেন সব । 

“এই কাদা-ধুলো আর ইট-পাটকেল নিয়ে খেলছিলে £৮ 
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মহিলা খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন । তারপর ক্যামেরা বার ক'রে ভাঙা খেলীঘরের 
হবি তুলে ফেললেন একটা । 

“চল, তোমাদের ভালো খেলনা কিনে দেব আমি--। ড্রাইভার, ওদের গায়ের 
কাদাটাদাগুলো ম.ছে দাও। ওদের নিয়ে বাজারে যাব ।” 

মোটর-পাঁর্কার-করা তোয়ালে গাঁড়তেই ছিল । ড্রাইভার তাদের মুছিয়ে 'দিয়ে 
তুলে নিলে গাড়িতে । 

একটু পরে যখন তারা ফিরল মোটরে করে, তখন দেখা গেল সাঁত্যই অনেক দামণী 
দামণ খেলনা 'িনে দিয়েছেন তাদের ভদ্ুমহিলা । বড় বড় দুটো ডল”, দুটো মোটর- 
গাড়ি, একটা টোঁডি বেয়ার, একটা 'জিরাফ, তাছাড়া ছোট ছোট আরও নানারকম পুতুল । 

“কাল আমি আবার আসব”- বললেন ভদ্দুমহিলা । “তোমরা যখন এই পূতুল 
[নয়ে খেলবে, তখন আবার তোমাদের ছাঁব তুলব । তস্‌বির খি*চেঙ্গে-_হাঁহাঁ” 

অবাক হয়ে দ্রাঁড়য়ে রইল মনযয়া-টনাঁক। 

পরাদন যখন ভদ্রমহিলা আবার এলেন, তখন দেখলেন, মনয়াশটনাক মাঠে বসে 
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খেলছে । কিম্তু প্যতুলগদলো কোথা ? সেই ধূলো-কাদা, ইট-পাটকেল, ঘেটুপাতা আর 
কচুপাতা নিয়ে খেলছে তারা ভাঙা 'টিনের কৌটো আর ভাঙা বাসনের টুকরো নিয়ে । 

“পৃতুলগুলো কোথা ?” 

“মা-ই সব ছিনিকে বাকসা মে রাখ দেলকে--” (মা সব কেড়ে বাক্সে রেখে 
দিয়েছে । ) 
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আবার তারা ছেকা-ছেনি ভাষায় বললে, মা বলেছে, গগুলো বেচে তোদের জামা 
কিনে দেব। ওসব খেলনা বাবু ভেইয়াদের । তারা লুফে নেবে। তোরা যেমন 
খেলছিলি খেল--। 

“আম তোদের জামাও কনে দেব ।” 

টিনাক মেয়েটা সাত্য ভারণ সুশ্দর দেখতে । তার দিকে হাত বাড়িয়ে মেয়েটি 


“চল না, তুই আমার বাড়তে থাকবি । যাব ? চল ?” 

দুহাত বোঁড়য়ে এগয়ে গেলেন 'তিনি। 

“নেই-নেই-নেই-” 

ছুটে পালিয়ে গেল টিনাক। মনুয়াও পালাল, আরও যে দু-চারটে ছেলেমেয়ে 
জুটেছিল, তারাও ছুটে পালিয়ে গেল সবাই । 

অপ্রস্তৃতমুখে দাঁড়য়ে রইলেন স্বদেশ-হিতৈষিণী ভদ্রমহিলা । যেন চুরি করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে গেছেন । 


স্পুহ্বগ্গুলসজ্বেন্স শ্চাণ্ 


সাধারণত যা হয় এক্ষেত্রেও তাই হ'ল । যর্দও আমার নিজের কাছে ব্যাপারটা 
হাস্যকর এবং অসম্ভব মনে হচ্ছিল, কিন্তু গিন্বী বখন জেদ ধরলেন এটা করতেই হবে, 
বললাম বেশ কর। 

সমস্যা হনুমান । তাদের জ্বালায় জীবন আতষ্ঠ হয়ে উঠেছে । আমার গোলাপ 
ফুলের শখ আছে । খানিকটা জায়গা লোহার তার 'দিয়ে ঘিরে খাঁচার মতো ক'রে তার 
মধ্যে গোলাপ গাছ লাগিয়েছি কয়েকটা । হনুমানরা আমার চেয়েও বেশশ গোলাপ- 
রসিক। সুযোগ পেলে গোলাপের কুশড়গুলিও খেয়ে ফেলে । যতদিন জাল দিয়ে 
ঘিরতে পারিনি ততাদন অশান্তির অন্ত ছিল না। 

1িম্তু সমস্ত বাঁড় ছাদ হাতা, উঠোন এ সব তো আর জাল দিয়ে ঘেরা যায় না 
তাই সমস্যার সমাধান হয়নি । আমার গগিম্নী অনেক মেহনত ক'রে রোদে ব'সে ব'সে 
বাঁড় দিয়েছিলেন, তা হনুমানের পেটে গেছে! রাম্নাঘর থেকে তরিতরকার সুযোগ 
পেলেই নিয়ে যাচ্ছে । উঠোনে একটা পেয়ারা গাছ আছে, অজন্ত্র মিষ্টি পেয়ারা হয় 
তাতে, কিন্তু হনুমানের উৎপাতে তা আমরা একটি খেতে পাই না। ওদের হড়োহনড় 
আর লাফালাফিতে দুপুরের বিশ্রামটা বিদ্লিত হয় কেবল । বুড়ী দাই হনুমান তাড়াতে 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১০৫ 


ধগয়ে পিছলে প'ড়ে পা ভেঙেছে । হাতায় আমগাছ আছে দুটো । ভালো জাতের আম । 
কন্তু সে সব হনুমানের সম্পার্ত। মুকুল হওয়া থেকে খেতে শুরু করে । একটা 
শরবতি লেবুর গাছণও আছে কিন্তু থাকলে 'কি হবে, ওশলেবুর শরবৎ খাওয়ার 
সৌভাগ্য আমাদের হয় না--কচি লেবুই 'ছি'ড়ে খেয়ে ফেলে ওরা । 

একজনের পরামর্শে ওদের তাড়াবার জন্যে নানা ধরনের কাক-তাড়ুয়া-জাতাীর 
জানস তোর করিয়েছিলাম । ভাীষণ-দর্শন মুখোশ কিনে বাঁশে টাঙিয়ে দিয়েছিলাম । 
কোনও ফল হয়নি। 

আমার ষোল বছরের মেয়ে ননীতিকে একদিন একটা “খাটাসং”” (পুরুষ হনুমান ) 
দাঁত খশচয়ে তাড়া করোছিল। 

আমার আ্যল্‌্সৌঁসয়ান কুকুর “রকেট” হনুমান এলেই চীৎকার করে বটে, কিন্তু 
হনুমানরা গ্রাহ্য করে না তাকে । উচু পাঁচিলে বা গাছে ব'সে তার দিকে 'মিটামিট ক'রে 
চাইতে চাইতে মনের আনন্দে লুট-পাট-করা পেয়ারা খেতে থাকে । রকেট শুধু চেচিয়ে 
মরে । 

নিমগাছের আমগাছের কচি কচি পাতাগ্‌লোকে পর্যম্ত চিবিয়ে খেয়ে ফেলে 
হুনুমানরা । 

একটিমাত্র উপায় বন্দুক চালিয়ে ওদের মেরে ফেলা । কিন্তু তা করতে ইচ্ছা হয় 
হয় না। কুসংস্কার আছে। তাছাড়া এদেশে হনুমান মারলে রামভন্ত লোকেরা ক্ষেপে 
ওঠেন। গভর্ণমেন্ট আম্বাস দিয়েছিলেন হনুমানের হাত থেকে আমাদের বাঁচাবেন। 
কিন্তু সে আশ্বাস কাগজে-কলমেই নিবদ্ধ থেকে গেছে । কোনও ফল প্রসব করোন। 

এমন সময় আমাদের প্রাতিবেশী হিমাংশুবাবু বললেন একদিন “একটা উপায়ের 
কথা শুনেছি । যাঁদ ক'রে দেখতে পারেন কাজ হ'তে পারে ।” 

“কি উপায় 2” 

“খানিকটা মদ কিনে এনে, তাতে ছোলা ভিজিয়ে রেখে দিন সমস্ত রান্রি। মদে 
ছোলাগুলো যখন বেশ ফুলে ফুলে উঠবে তখন সেগুলো ছাতে রেখে আসুন । হন"মান- 
গুলো এসে খাবে সে ছোলা । খেয়ে তাদের নেশা হবে, পা টলতে থাকবে । তাড়া দিলে 
লাফাতে গিয়ে প'ড়ে যাবে । তারপর দেখবেন আসবে না আর আপনার বাড়িতে ।” 

“কেন ?” 

“লাফাতে গিয়ে কোনও হনুমান যঁদি পড়ে" যায়, তাহলে সমাজ-চ্যুত হয় সে। অন্য 
সব হনুমান তাড়া করে তাকে । সুতরাং কোনও হনুমানই এরপর আর আপনার 
বাড়িতে আসতে চাইবে না ।” 

হিমাংশচবাবু বহনদর্শী প্রবীণ লোক ! তাঁর কথার প্রাতবাদ করলাম না। তিনি 
চলে যাওয়ার পর গিল্নী বললেন, “করেই দেখা যাক না। খরচ তো খ.ব বেশী নয়। 
কতই বা দাম এক বোতল মদের ৷ ছোলা তো বাঁড়তেই আছে-__” 

হেসে ডীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করলুম । 

“পাগল হয়েছ !” | 

তার পরান হনুমানরা এসে আমার বাঁড়র উঠোনে যে য'ইগাছটা ছিল সেটাকে 
মুড়িয়ে খেয়ে গেল। পে*পেগাছের চারা ছিল একটা । সেটারও ঘাড় মটকে খেয়ে গেল 
কচি পাতাগুলো । 


৯০৬ বনফুল রচনাবলা 


গৃহিণী জেদ ধরলেন, “আজই মদ নিয়ে এস । আজ রান্রেই তাতে ছোলা ভিজিয়ে 
রাখব আমি । হিমাংশুবাবু বাজে কথা বলবার লোক নন |” 

অবশেষে আনতে হ'ল এক বোতল মদ । গাঁহণদ বললেন, “প্রুফ বোতল মোটে 
ওইটুকু ! অনেক হনুমান যে ! অন্তত পোয়াটাক ছোলা ভিজাতে হবে তো। আর এক 
বোতল আন ।” 

নিয়ে এলাম আর এক বোতল । 

পরদিন সকালে মাঁটর একটি বড় গামলায় মদ্য-স্ফীত ছোলাগ্ুলি ছাতে রেখে 
এলেন গৃহিণী । হনুমানও এল একটু পরে । তারপর খ্যাক্‌ খ্যাক উপৃ-উপ শঙ্দ 
শহনতে পেলাম । মনে হ'ল কতকগুলো হনুমান ভয়ে পালাচ্ছে । গোদা হনুমানের 
তাড়নায় ছোট হনুমানরা পালায় অনেক সময় । তারপর সব চুপচাপ । ঘণ্টাখানেক 
কেটে গেল । কোনও নাড়াশঘ্দর নেই । 

আমার মনে একটা বৈজ্ঞানিক চিন্তা এল । ডারাবনের মতে হনুমানরাই আমাদের 
পূর্বপুরুষ । কিন্তু আমা বিজ্ঞানের সহায়তায় সমস্ত প্রকীতির উপর জবর-দখল জারি 
করে বসে আছি। নিজেরাই সব লুটেপুটে খাচ্ছি । আর কাউকে কিছু দিচ্ছি না। 
আমাদের পূুবপুরুষদের বণ্চিত করতে কিছুমাত্র সত্কোচ নেই আমাদের । এটা কি 


চম্তাম্রোতে বাধা দিয়ে ননাতি এসে বলল,--“সব হনুমানগুলো ও'দিকের গাছে 
বসে আছে । গোদা হনুমানটা খালি নেই । ছাতে গিয়ে দেখে আসি 'কি হ'ল ?” 

চলে গেল সে ছাতে। 

প্রায় সত্গে সঙ্জো আমরাও গেলাম | গিয়ে ঘা দেখলাম, তা অপ্রত্যাশিত । গোদা 
হনুমানটাই ছাতে বসোঁছল । গামলায় একটি ছোলা নেই । ননাঁতকে দেখেই হনুমানটা 
টলতে টলতে তার 'দকে এাঁগয়ে এল, তারপর তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে হাত জোড় 
ক'রে করুণ-্দ্ষ্টিতে চেয়ে রইল তার মুখের 'দিকে । “ওগো মা গো” - বলে নন 
ছুটে পালিয়ে এল সঙ্গে সঞ্জো। হনমানটা কিম্তু পালাল না। সে করুণ-দন্টিতে 
নন€তর প্রস্থান-পথের দ্বিকে চেয়ে রইল ॥ আমরা তাড়া করলাম । নড়ল না। দেখলাম 
তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে । 


ছে লেখা! 


“থোকা, ওরে খোকা, ওঠ না বাবা, র্যাশন আনতে যাবি না? দোকান বদ্ধ হয়ে 
গেল যে। কী লিখছিস অত ?' 
£% খোকা তবু ঝকে লিখতে লাগল । 
কী িরখাছস অমন ঝ:কে 7” 

“কাল পনেরই আগস্ট, আমাদের কলেজে যে মশটিং হরে তাতে আমি একটা লেখা 
পড়ব। সেইটে লিখে রাখছি, কাল সময় পাব না। অনেক কাজ---” 

“পনেরই আগস্ট কতবার এল গেল, কত ধূমধাম হ'ল, অনেক বড় বড় বাণশ 


এক বাঁক থঞ্জন ১০৫ 


শুনলাম কিম্তু আমাদের দুঃখ-কষ্ট তো ঘুচল না বাবা । কণ হবে ওসব মাঁটিং ক'রে। 
বাই হোক তুই এখন ওঠ । র্যাশনটা নিয়ে আয় আগে, তারপর 'লাঁখস । ঘরে কিচ্ছু নেই ।” 

“কিচ্ছু নেই ?৮ 

“আসবে কোথা থেকে । কতটুকু পাই আমরা । তা-ও গত সপ্তাহে পথরো র্যাশন 
দেয়ান ।* | 

কলমটা থামিয়ে খোকা খানিকক্ষণ চেয়ে রইল মায়ের মুখের দিকে । 

“সত্যি, কণ যে হচ্ছে ! কতাঁদন যে মাছ খাইনি । কাল পনেরই আগস্ট, কাল একটু 
মাছের চেষ্টা করব । ফি বলমা। ভোর থেকে গিয়ে লাইন" দেব । আমাের মাঁটিং 
তো বিকেলে -” 

“আগে তুই যা র্যাশনটা নিয়ে আয়। কালকের কথা কাল ভাবা যাবে । ছ-সাত 
টাকা সের মাছ কেনবার পয়সাই বা কোথায় আমাদের । মোটা চাল 'কনতেই জিভ 
বেরিয়ে যাচ্ছে । ওঠ ওঠ, তুই আর দোর করিস না--* 

"এই যে হয়ে গেল--” 

খোকন যখন থাঁল আর কাড: হাতে ক'রে রাস্তায় বেরুল, তখন রাস্তায় একটা হল্লা 
উঠেছে । যে যোঁদকে পাচ্ছে ছন্টে পালাচ্ছে । ব্যাপার ি ! আরও খানিকটা এগিয়ে 
গেল সে। গিয়ে দেখল র্যাশনের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে । সব দোকানই তাড়াতাড়ি 
বন্ধ ক'রে দিচ্ছে সবাই । সকলের মুখেই একটা ভীত চকিত ভাব । খোকনের বন্ধ 
পিনটুর মানহারীর দোকানটা আগেই বন্ধ হয়ে গেছে । অনেক কষ্টে ধারধোর করে 
মানহারী দোকানটি করেছে পিনটটু । ভালোই চলছে দোকানটা । খোকন এদিক-ওাঁদক 
চেয়ে দেখল কেউ নেই । একটু দূরে ঝক্স্্র বসে আছে কেবল। ঝকস্ু ফলওলা । 
রাস্তার ধারে বসে ফল বিক্রি করে সে। পেয়ারা কলা নাসপাতি আম এইসব সাজিয়ে 
সে-ই বসে আছে কেবল। 

"খোকন, ওখানে কা করছ তুমি 2 ওপরে চলে এস | লন্ট হচ্ছে চারাদিকে । রাস্তায় 
থেকো না--” 

খোকনের সহপাঠণ স্থুরেন ডাকল তাকে দোতলা থেকে । রাম্তার উপরেই তাদের 
প্রকা্ড দোতলা বাড়ি । খোকন যাবে কিনা ভাবছিল, এমন সময় ল্‌ষ্ঠনকারণদের গর্জন 
শোনা গেল। 

“ওপরে চলে এস তুমি-” 

ওপরেই চলে গেল খোকন ॥ ওপরের ঘর থেকে রাস্তার সবটা দেখা যায় । 

উদ্মত্ত জনতা রাস্তার দ'ধারে ইট ছংড়তে ছঠড়তে আসছে । বাল্ব, জানলার কাচ, 
দোকানের সাইনবোর্ড চুরমার হয়ে যাচ্ছে। গাঁরব ঝকসুর ফলের দোকানের সামনে 
এসে নিমেষের মধ্যে দোকানটা লুট ক'রে ফেলল তারা । হায় হায় ক'রে উঠল গরিব 
ঝক্স্থ। প্রকাশ্য দিবালোকে এইসব ঘটছে । কোথাও পুলিশ নেই । যতদুর দৃষ্টি 
যায় চেয়ে দেখল খোকন, একটি পুলিশ চোখে পড়ল না। 

জনতা তারপর পন্ট্রর দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। দোকানে তালা বম্ধ 
ছিল । পাশেই একটা কামারের দোকান থেকে হাতুড়ি আর লোহার ডান্ডা নিয়ে এল 
একজন । দমাচ্ম ক'রে তালা ভাঙতে লাগল সদর রাস্তায় দাঁড়য়ে প্রকাশ্য দিবালোকে । 
কেউ বাধা দিল না। 


১০৮ বনফুল রচনাবলী 


ধিচাঁলত ছয়ে উঠল খোকন। স্ুরেনের বাড়িতে ফোন 'ছিল, সে থানায় ফোন 
করবার চেষ্টা করল। এক্সচেঞ্জ থেকে খবর এল- থানার লাইন এনগেজড । আরও 
দু'চারবার চেজ্টা করল, সেই এক কথা-এনগেজড । তারপর সে” ফোন করল 
এসাঁপ'কে, তাকে পাওয়া গেল। 

তিনি বললেন, “থানায় ফোন করুন|” 

পতনবার ফোন করেছি ৷ থানার লাইম এনগেজড 1” 

“তাহলে অপেক্ষা করুন ।” 

“এদিকে যে দোকান ভেঙে ওরা জিনিসপত্র লুটপাট করছে । ব্যবস্থা করদন 
কিছু--* 

ও'দক থেকে আর কোনও উত্তর এল না। লাইনটা কেটে দিলেন তিনি । 

খোকনের চোখের সামনে 'পিনটুর দোকানের 'জিনিসপন্র রাস্তায় বার করে আছড়ে 
আছড়ে ভাঙতে লাগল তারা । কিছ লজেম্স, সেপ্ট, ফুলদানি, ঘাঁড়, সাবান পকেটেও 
পুরল অনেকে । 

তারপর সগজনে আবার এগুতে লাগল । 

একটি পদ্িশ নেই কোথাও । লুণ্ঠনকারাঁদের বাধা দিল না কেউ । একটু পরেই 
রাস্তা নিন হয়ে খাঁ খাঁ করতে লাগল । 

খোকন বলল, “জিনিসপন্ত্রের যা দাম বেড়েছে, জনতা তো ক্ষেপে উঠবেই। 
কালোবাজারী আর মুনাফাখোরদের শাস্তি হওয়াই উচিত। কিম্তু গাঁরব বেচারা 
ঝকংস্ুর ফলের দোকানটা ওরা লুট করলে আর 'িনট্রুর মনিহারী দোকান্টা চুরমার 
করে ফেললে-_ ওদের দোষ কী ! 'পন্রু কিক'রে যে আবার দাঁড়াবে-_” 

খোকন নেমে এল রাস্তায় । ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল কার কি ক্ষতি হয়েছে । 
'বাস্মত হয়ে গেল সে। কালোবাজারী আর মুনাফাখোরদের 'িছ-মান্র ক্ষতি হয়নি। 
ক্ষতি হয়েছে নির্দোষ গাঁরব গুহস্থদের- ওই ঝকস্স আর 'পিনুদের | 

বিমর্ষ হয়ে একা একা ঘ.রে বেড়াচ্ছিল খোকন । ভাবছিল দেশে অরাজকতা শ*রদ 
হয়ে গেল নাকি। হঠাৎ পিছনে একটা লাঁরর শব্দ পাওয়া গেল। মিলিটারি লারি। 

খোকনকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল লরিটা । 

“এই এক শালা বদমাসকো মিলা-_” 

লরি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল একজন বন্দুকধারী পুলিশ । 

“চলো” 

হাত ধরে টানতে লাগলো খোকনের । 

“হাম: তো কুছ: নেই কিয়া। যো লোক কিয়া উ লোক তো চলা গিয়া--” 

হাত ছিনিয়ে নিল খোকন । 

সঞ্গে সঙ্গো বন্দুকের কু'দোর প্রচণ্ড আঘাত লাগল তার রগে । মনখ থ*বড়ে পড়ে 
গেল সে রাস্তায় । কান দিয়ে নাক দিয়ে রন্ত বেরুতে লাগল ॥ আর্ত চোখ দুটো তুলে 
সে আকাশের 'দিকে চাইল একবার ! তারপরই তার মৃত্যু ছ'ল। 


পনেরই আগন্ট কলেজের মীঁটিংয়ে পড়বে বলে সে যে ছোটু লেখাটা [িখোঁছল সেটা 
তার কামিজের বুক পকেটেই 'ছিল। তার গোড়ার দিকটা এই রকম-- 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১০৯ 


“বহু শহীদের আত্মবিসর্জন, বহু তপস্বীর তপস্যা যে স্বাধীনতাকে সম্ভব 
করিয়াছে সে স্বাধীনতাকে সুশাসন দিয়ে আমরা যি রক্ষা কারতে না পাঁরি--" 
এর পর আর পড়া বায় না, রন্তে ভিজে গেছে বাকিটা । 


স্নস্মেস্পে 


(না-টক নয় খুব টক ) 
[ একটি দোকানের সম্মুখভাগ । দোকানের উপর সিমেস্ট-কংক্রিট- 
দিয়া বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে “সন্দেশের দোকান” । দোকানের 
সম্মুখে দোকানদার বসিয়া খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন। জনৈক 
খাঁরদ্ৰারের প্রবেশ ] 
খারদ্দার । আমার কিছু সন্দেশ চাই । 
দোকানদার | সন্দেশ তো আজকাল তৈরণ হয় না। 
থরিদ্দার । কি আছে তাহলে আপনার দোকানে-_ 
দোকানদার । প্যাড়া, খোয়া, ছাতু, রেডীড়, সোহন হালঃয়া-_ 
খারঘ্দার। অথচ দোকানের উপর বড় বড় ক'রে লেখা রয়েছে “সন্দেশের দোকান”-_ 
দোকানদার । ওটা সিমেশ্ট-কংক্রিট দিয়ে আমার পার্বপুরুষেরা 'লিখিয়েছিলেন। 
ওটা ভেঙে ফেলবার হুকুম আসেনি এখনও ॥ এলে ভেঙে ফেলতে হবে । 
খরিদ্বার। সন্দেশ তৈরী করেন না কেন! 
দোকানদার । আমাদের মন্ত্রীরা ধ'রে ফেলেছেন সন্দেশ ক'রে আমরা দ্ধের অপচয় 
করচি। সন্দেশ তৈরী বন্ধ হলে দেশের শিশুরা রোগীরা দুধ পাবে-_ 
খরিপ্দার । কিন্তু প্যাড়া খোয়াতেও তো দুধ লাগে 
দোকানদার । লাগে । কিন্তু ওগুলো যে সব'ভারতীয় খাবার, ও সবে হাত দেওয়া 
চলবে না। সন্দেশ যে বাঙালী খাবার। 
খারপ্বার | বাংলা দেশে বাঙালী খাবার থাকবে না! 
দোকানদার । না, আমরা ষে সর্বভারতীয়, আমরা যে অগ্রণী । এককালে আমরাই 
সর্বপ্রথমে সাহেব হয়েছিলাম । গোলদ্বাঘিতে বসে মদ আর গরুর মাংস খেয়েছি। 
এখন ঘাঁরা গাঁদতে বসেছেন তাঁরা বলছেন সবভারতীয় হ'তে হবে, “হিন্ব” হ'তে হবে, 
বাঙাল থাকা চলবে না। তাই হচ্ছি। আমাদের অক্ষর, আমাদের ভাষা, আমাদের 
সাহিত্য সব. দেখবেন ক্রমশ প্যাড়া, রেডীড় বা সোহন হালুযনা হয়ে যাবে, সন্দেশ 
থাকবে না। | 
খারদ্দার । আম বাংলার বাইরে থাক | সন্দেশের লোভেই মাঝে মাঝে কলকাতা 
আসি । আপনাদের এই: বিখ্যাত দোকান থেকেই কতবার নিয়ে গেছি । 
দোকানদার ॥। এ রকম প্রাদেশিক মনোবৃত্ধিকে আর প্রশ্রয় দেবেন না । সর্বভারতায় 
না হলে আমরা চন পাকিস্তান কাউকে ঠেকাতে পারব না॥ এক ভাষা, এক খাবার, 
এক পোশাক না হলে একতা হবে না। আর একতা না হলে--বুঝতেই পারছেন-- 


১১০ বনফুল রচনাবলী 


খারদ্ৰার । ও সব কথা থাক । সন্দেশ পাব কি না বলুন-- 
দোকানদার ॥ আজ্ঞে না, মাপ করবেন। সন্দেশ 'বিক্তি করতে পারব না। 
[ খাঁরদ্দার পকেট হইতে একগোছা নোট বাহির করিলেন এ] 
খার্দার । আসল কথাটা শুনুন তাহলে । আমার তো সন্দেশ খুব ভালো 
লাগেই, আমার ছেলেও সন্দেশ খব ভালোবাসে । তার টি-ব হয়েছে, হয়তো বাঁচবে 
না, সে সন্দেশ খেতে চাইছে, তাই বেরিয়েছি বেশী দাম 'দিয়েও যাঁদ পাই 
দোকানদার । আমরা নিজেদের খাবার জন্য সামান্য কিছ? করেছি । তার থেকেই 
না হয় 'চ্ছ খাঁনকটা--তাহলে- আল্গুন, ভিতরে আস্মন-- 
[ একটু পরেই উভয়ে ফিরিয়া আসিলেন। খাঁরদ্দারের হস্তে একটি ঢাকা 
দেওয়া ঝাড়ি ] 
দোকানদার । সন্দেশের উপর কিছু রেওড়ি আর প্যাড়াও দিয়ে দলুম । সন্দেশটা 
ঢাকা থাকবে | হেটে যাবেন না, ট্যাক্সি ক'রে যান- 
খাঁরদ্দার । বেশ- তাই যাঁচ্ছ। 
[ খারদ্দার চলিয়া গেলেন । দোকানদারের বাঁ হাতের মুঠোয় নোটের 
গোছাটা ছিল, উদ্ভাসিত মুখে তান সেগুলি গণিতে লাগিলেন | 


োন্ছম্ন ছি গ্রোউি 


দাদু সব শুনে বললেন--দেশবম্ধু পাক তো এখান থেকে অনেক দুর। 
টিপটিপ ক'রে বষ্টি পড়ছে--রামও এখনও আসোঁন। কে যাবে এখন বল অত 
দরে 

খোকন বললে--“আমি যাব--” 

এই কথা শুনে অবাক হয়ে গেলেন দাদু ॥ চশমাটা কপালে তুলে বললেন--“তুঁমি 
যাবে! এখান থেকে দেশবম্ধু পাক? এই সন্ধ্যে বেলা! এক কাজ কর। ওই বাঁ 
পদকের তাকে যে 'শিশিটা আছে সেটা পাড়ো তো।” 

“কী আছে ওতে 2” 

“মধ্যমনারায়ণ তেল । মাথায় একটু চাপড়ে চুপ ক'রে বসে থাক গিয়ে । মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে তোমার--” 

“মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ! আমাকে এখনও ছোট মনে করছ কি বলে! এই 
সোঁদন আমার জদ্মতাঁথ হয়ে গেল, চিনু মাসী বললে আমি আট বছর পোঁরয়ে 
ন-বছরে পা দ্িলাম--আমি ছোট ?” 

দা তার থূতনিটি নেড়ে বললেন, “না তুমি মস্ত বড়, দিপ্বিজয়শ আলেকজান্ডার 
একেবারে । এখন ওঘরে গিয়ে চুপাট ক'রে শুয়ে থাক যতক্ষণ না তোমা বাবা মা 
ফেরে । আম কে জান--” | 

খোকন হেসে ফেললে । সে জানে দাদু কী বলবে । তবু সে জিগ্যেস করলে 


কে”: 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১১১ 


“গার্শাল গ্র্যা'ডফাদারজং গোছা, চীফ বডি-গার্ড টু হিজ একসেলোম্স খোকন 
1 গ্রেট--” 

“সোজা ক'রে বলনা!” 

“আমি খোকনের পাহারা-ওলা । আমি আদেশ করছি তোর বাবা-মা না ফেরা 
পশ্বদ্তি ওঘরে গিয়ে শুয়ে থাক? 

“বাবামা সিনেমায় গেছে, দশটার আগে ফিরবে না । অতক্ষণ শুয়ে শুয়ে কী করব ?% 

“ঘুমোও, কিংবা ছবির বই দেখ । জন্মদিনে খুব ভালো একটা বই পেয়েছ তো--, 

“ঘুম পাচ্ছে না। ছবির বই পুরোনো হয়ে গেছে । ও আর কতবার দেখব ! না 
দাদু, আমি দেশবন্ধু পার্কে যাব--* 

খোকন পা ঠুকে আবদার জুড়ে দিলে । 

দাদুর বয়স সত্তরের কাছাকাছি, তবু এখনও ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়েন 'তাঁন। 
ধমগ্নন্থের দিকে তেমন মন নেই ॥ 1তানও বলেন- ওসব বস্তা-পচা পুরোনো গল্প, 
কতবার আর পড়া যায়। একটা খুব ভালো ভিটেকটিভ নভেলই পড়ছিলেন সেদিন 
সন্ধে থেকে । খুন এরোপ্নেনে পালাচ্ছে, ডিটেকটিভ এরোপ্লেনে ছুটেছে তার পিছু 
শিছ2ু-এমন সময় খোকন বাধা দিলে এসে । 

উঠে বসলেন দাদু ৷ 

“আচ্ছা দাদু তোমার সঙ্গে একটা প্যাক্ট করি এস। বন্দীরা সাধারণত পাহারা- 
ওলাকে ঘুষ দেয় পালাবার জন্যে, কিন্তু আমিই তোমাকে ঘুষ 'দচ্ছি না পালাবার 
জন্যে, এই চকচকে আধূুঁলটি নাও, আর ওঘরে চুপ ক'রে শুয়ে থাক, গোলমাল 
কোরো না--” 

খোকন মুখটি (টিপে হাসল একটু । তারপর আধলাঁট মুঠোয় চেপে চলে গেল 


পাশের ঘরে । দাদু ডিটেকটিভ গঞ্জে ডুবে গেলেন ! 


খোকন চুপিসাড়ে বোরিয়ে পড়ল রাস্তায় । দেখল বৃষ্টিটা থেমে গেছে । 'নাশ্চন্ত 
হল । বেশশ বষ্ট পড়লে হরি বুড়ো হয়তো চলে যেতো । আশা হ”ল এখনও হয়তো 
আছে । দেখা যাক ! 

কিন্তু গঁলর ভিতর ঢুকেই হকচাঁকয়ে পড়তে হ'ল খোকনকে । 'চিংকার চে*চামেচি 
হল্লা হইহই--এ কী কাণ্ড ! ইট পাটকেলও চলছে । খোকন একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল 
প্রথমটায়, কিন্তু সামলে 'নিতে দেরী হ'ল না তার। দেখল সামনেই একটা প্রকাণ্ড প্রাক 
দাঁড়য়ে আছে। স্টিয়ারং ধরে বসে আহে প্রকাণ্ড দাঁড়ওলা পাঞ্জাবী সর্দার একজন। 
খোকন চট ক'রে উঠে গিয়ে নিভ'য়ে বসে পড়ল তার পাশে । 

গম্ভীর কণ্ঠে সর্দার জিজ্ঞেস করলেন, “আপ কোন হ্যয় বাবুসাহেব ?” 

«“আপকা দোস্ত, খোকন” 

«ও | খোকন 2 হামারা দোস্ত 2 কাঁহা সে দোস্ত আগয়ে ! প্রা নাম কেয়া 


হ্যায়” 


১৯২ বনদ্ুল রচনাবলী 


“দাদু বোলতা হ্যায় হামারা পুরা নাম--হিজ একসেলেম্সি খোকন 'দ গ্রেট-- 
“বহত্‌ লম্বা চৌড়া নাম । কণহা যাইয়ে গা ?” 
“দেশবম্ধু পার্ক । পোছা দিজিয়ে গা 2 

“নেহি বাবুলাব | ম্যয় তো হাওড়া যাউঞ্গা |" 

“তব 2 হাম উতর যায় গা ? রাস্তামে এতনা হাল্লা কাহে 2” 

“এক পাকিটমার পকড়া 'গিয়া- হাল্লা আভি কম বায়ে গা। আপ বৈঠা রহিয়ে, 
মায় আপকা বড় রাস্তা পর উতার দ্ুংগা-_-” 

একটু পরে সত্যিই হাল্লা থেমে গেল। সর্দারজি খোকনকে চিত্তরঞ্জন এডেন্যুর 
ফুটপাতে নামিয়ে 'দিয়ে বললেন, “বাঁয়ে সিধা যা কর বিবেকানন্দ স্ট্রট । বিবেকানন্দ সে 
[ধা পুরব যাকর রাজা দীনেন্দু স্ট্রীট, উহা সে সিধা উত্তর যা কর দেশবম্ধু পার্ক-_” 

বিরাট গর্জন ক'রে সর্দারজীর দ্রাক রওনা হয়ে গেল হাওড়ার দিকে । 

চিত্তরঞ্জন এভেনন্)র 'দিকে চেয়ে বুক কেপে উঠল খোকনের । মোটর গাঁড়র প্লোত 
বয়ে চলেছে যেন--ঠ্যালাগা'ড়ি, রিকশা, ঘোড়ার গাড়ি, রুটির গাড়ি, দুধের গাড়ি, 
সাবানের গাঁড়, পুলিসের' গাঁড় এরাও আছে । লোকে লোকারণ্য । এ রাস্তাসে 
পেরুবে কী করে ! ফুটপাতে ছে'ড়া-ময়লা-কাপড়-পরা একদল যেন বসে ছিল কারা । 
খোকন তাদের একজনকে জিগ্যেস করলে--“আচ্ছা, রাস্তাটা কী ক'রে পেরঃব 
বল তো ?” 

ও বাবা, রুক্ষ-ঝাঁকড়া-চুল ওলা একজন হাউমাউ ক'রে কীযে বললে খোকন বুঝতে 
পারলে না বিচ্ছু ॥। কেএরা £ কোন: দেশী? বাঙালী নয় নিশ্চয় ॥। সামনে পিছনে 
ডাইনে বাঁয়ে অজন্ত্র লোক চলেছে । খোকন তাদেরও অনেককে জিগ্যেস করলে ॥। কেউ 
জবাব পর্যন্ত দিলে না। শেষে তার বয়সী একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হ'ল। ছেড়া 
হাফপ্যাণ্ট-পরা, 'বাঁড় থাচ্ছে। "বড় খেতে খেতে বাঁ হাত তুলে নাচছেও। সে-ই 
খোকনকে বলে দিলে--“ওই যে ওখানে প্লিস দাঁড়িয়ে আখে দেখছ ? সে একটু পরে 
হাত তুলবে । দুদকের 'টেরাফিক' বন্ধ হয়ে যাবে তখন । ঠিক সেই সময়ে জেব্রা লাইন 
ধরে টুক্‌ ক'রে পার হয়ে যাও ।” 

“জেব্রা লাইন ? সে আবার কী ?” 

“আরে, কোথাকার মুখয্য তূমি ! ওই লাদা সাদা লাইন দেখতে পাচ্ছ না রাস্তার 
উপর !” 

“ওইগুলো 2” 

“হ্যাঁ, ওইগুলো 

খোকন জেব্রা লাইন ধরে পার হয়ে গেল রাস্তা । কিছুদূর হেটেই আর একটা 
বড় রাস্তায় এলে পড়ল সে। | 

“এইটেই কি বিবেকানম্ স্ট্রীট ? 

জিগ্যেস করলে একজন দোকানীকে। মানহাঁরির দোকান তার । 

“হ্যাঁ, এইটেঁই বিবেকানন্দ স্ট্রীট |” 

দোকানে একটা ঘাড় ছাঁটা 'লিকলিকে ছোকরা বঙ্গে ছিল। সে হঠাৎ বলে উঠল, 
রা 

কোন জবাব না দিয়ে এগিয়ে গেল খোকন । 'কিম্তু মনে মনে লক্জা হচ্ছিল তার॥ 


এক ঝাঁক খঞ্জন ৯৯৩ 


সত্যি, কিছুই তো জানে না সে। কিন্তু একটু পরেই আবার দাঁড়িয়ে পড়তে হল তাকে । 
'সামনেই একটা সন্দেশের দোকান, থরে থরে সন্দেশ সাজানো রয়েছে । খুব লোভ হতে 
লাগল তার । সন্দেশই কিনে ফেলবে নাকি ? সন্দেশ খেতে এতো ভালো লাগে তার। 
অথচ বাবা কিছনুতেই িনবে না । কিনে ফেলবে সন্দেশ ? কিম্তু তখনই সে ঠিক করে 
ফেললে, না, কিনবে না । যে উদ্দেশ্য নিয়ে বোরয়েছে তাই আগে সফল করতে হবে 
তাকে । সর্দারজী বলোছল 'বিবেকানন্দ স্ট্রীটে গিয়ে পূব 'দিকে যেতে । কিন্তু কোনটা 
পূব দিক ? কাউকে জিগ্যেস করবে ? লব্জা করতে লাগল খোকনের । একজনকে 
শ.ংধু জিগ্যেস করল--“রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট কোন দিকে--:1% 

লোকটা 'রিকশাওলা । রকশার উপরেই বসে ছিল। 

“সিধা ডাহিনে চলা যাইয়ে । পেশছা দেংগে 2” 

“্না।” 

হটিতে লাগল । কত বাড়ি, কত গাড়ি, কত আলো, কত লোক । প্রত্যেক বাড়িতেই 
রেডিও বাজছে । মাথার উপর 'দিয়ে গগন করে এরোপ্লেন উড়ে গেল একটা । অন্যমনস্ক 
হয়ে হাঁটতে লাগল খোকন । তার চমক ভাঙল কর্নওয়ালিশ শ্ট্রীটে এসে । ও বাবা, 
এও যে এক বিরাট ব্যাপার ! মোটর, বাস, মানুষের ভিড় তো আছেই? দ্রামও আছে। 
এখানে জেব্রা লাইন আছে 'কি ? কই, চোখে তো পড়ছে না। আবার জিগ্যেস করবে 
কাউকে % নাঃ নিজেই যা পারে করবে এবার । 

হুঠাং খোকনের চোখে পড়ল একটা মোটরে চড়ে তার মামা যেন যাচ্ছে। 

“মামা-মামা মামা” 

মোটরটাকে লক্ষ্য করে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল কর্ন ওয়লালিশ স্ট্রীটে । 

তারপরেই ক্যাচ” করে ব্রেকের শম্দ ! 

“খুব বেচে গেছে” 

“মারো ব্যাটা ড্রাইভারকে । দেখে চলতে পারো না। পুড়িয়ে দাও গাঁড় -” 
মারমুখী জনতা ঘিরে দাঁড়াল মোটরটাকে । মাঝখানে খোকন । যর্দিও সে চাপা পড়ে 
'ন কিন্তু কপালটা কেটে গেছে তার । রন্ত পড়ছে। 

খোকন বললে--"ড্রাইভার আমার মামা । গর কোন দোষ নেই । আম ওঁকে দেখে 
লাফিয়ে নেবে পড়েছিলাম রাস্তায়-_” 

“তাই নাকি !” 

“কশ বোকা ছেলে তুমি !” 

“বোকা নয়, বাঁদর ।” 

“কী কাণ্ড হত এক্ষুণি 1” 

নানা লোক নানা কথা বলতে লাগল । 

পুলিস এসে ভিড় সাঁরয়ে দিলে শেষে । মোটরের ড্রাইভার গাড়ির কপাট খুলে 
দিয়ে বললে--“তুমি ভিতরে এসে বস--” 

খোকন কাছে এসেই বুঝতে পেরেছিল ডুাইভার তার মামা নয়, মামার মতো দেখতে । 

“আমাকে হঠাৎ তুমি মামা বললে যে--” 

“আপাঁন আমার মামার মতো দেখতে । আমার মামারও ঠিক এই রঙের মোটর 
আছে একটা, তাই আমি ভেবেছিলুম মামা--বুবি--” 

বনফুল।১৯।৮৬ 
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“কোথায় যাবে তুমি -* 

“এখন যাব দেশবদ্ধু পাকে । সেখানে আমার একটু দরকার আছে। তারপর 
বাঁড় ফিরব_-” 

“চল্‌ ৮ 

"আপানি পেশছে দেবেন আমাকে ?” 

“দেব! তুমি আমাকে মামা বলে আমার গাঁড়টাকে বাঁচিয়েছ। এখন চল আগে 
একটা 'ডিসপেনসারিতে তোমার কপালে একটু ওবুধ লাগিয়ে দিই-_” 


৩৪ 


দেশবন্ধু পার্কে গিয়ে খোকন দেখে হরি বুড়ো নেই । এক জায়গায় কীর্তন হচ্ছে । 
সেখানে প্রচুর 'ভিড়। 

চানাচুর-ওলা ছেদ্দি বললে--“হরি কীর্তন শুনছে । তুমি চলে যাও না খোকাবাব,, 
গেলেই দেখতে পাবে ওকে ।” 

খোকনদের বাসা যখন এ পাড়ায় ছিল- তখন সবাইকে চিনত সে। খোকন ঢুকে 
পড়ল ভিড়ের মধ্যে । কীর্তন খুব জমে উঠেছে । কিন্তু হরি কই ? খোকনেরও চেনা 
একটি লোক বসে ছিল, তাকে জিগ্যেস করল, “হরি কই ?” 

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল সে । খোকন দেখতে পেলে হরি চোখ বুজে তন্ময় হয়ে 
কীর্তন শুনছে । দুলছেও একটু একটু । 

ও কি এ সময়ে এখন-_? সন্দেহ হল খোকনের । তব? চেষ্টা করে দেখা যাক। 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল সে ! হরি বুড়োর কাছাকাছি গিয়ে সে কানে কানে বলল-- 
“হরি, চোখ খোল, দেখ কে এসেছে !” 

আশ্চর্য হয়ে গেল সে। 

"আরে খোকন নাকি--আবার এ পাড়ায় এসেছ নাকি-_” 

“না - আমি এসেছি--” 

তারপর ফিসফিস করে জানালে সে কেন এসেছে । 

অবাক হয়ে গেল হরি বুড়ো । খোকনের মতো ছোট ছেলে সিধাহবাগান থেকে 
এতদ্‌রে এসেছে তার কাছে-- £ কিম্তু তার 'চিম্তাধারাটা হঠাৎ অন্য লাইনে চলে 
যাওয়াতে রোমাণ্চিত হয়ে খো কনের মুখের ?দকে চেয়ে রইল সে। চোখ বুজে এতক্ষণ 
সে বাল-গোপালের কথা ভাবছিল--সেই 'কি ? একদ্টে চেয়ে রইল সে । একদ-স্টে চেয়ে 
রইল সে খোকনের মুখের দিকে । খোকনেরও শ্যামবর্ণ, বড় বড় চোখ, কোঁকড়ানো চুল, 
মুখে চোথে দুষ্টু দুষ্টু হাসি-- ! হরি বুড়ো থোকনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। 

"ওক হার বুড়ো, তুমি কাঁদছ কেন--”” 

হার বুড়োর চোখ 'দিয়ে সত্যিই জল পড়াঁছল টপটপ করে ॥ কয়েক মুহূর্ত পরে 
হার বুড়ো বললে _“আমি যাব । কিম্তু একটু দেরি হবে। সব ঠিক করে নিযে যেতে 
হবে তো £ 
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খোকনের নতুন মামা গাঁড় নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন রাস্তায় খোকন তাঁকে গিয়ে 
বললে -“আমার যেতে কিন্তু একটু দেরি হবে । হরি বুড়োও আমার সঙ্গে ধাবে তার 
জিনিসপত্র নিয়ে । আপনার অসুবিধা হবে হয়তো । আপ্পনি বরং চলে যান--” 
“আমার কিছু অক্গবিধা হবে না । আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্যে ।” 


॥ ৪1 


খোকন বাড়ি 'ফিরে শুনল তার বাবা তাকে খ'জতে বোরয়েছেন । মা কাঁদছেন 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে । দাদু চরম অপ্রস্তুত হয়ে বসে আছেন, কারণ তাঁর কাছেই 
খোকন ছিল । 

খোকনের মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা । 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন দাদু । 

“কোথা 'ছিলে এতক্ষণ ?” 

“দেশবম্ধু পার্কে 'গিয়োছলাম । হরি বুড়োকে নিয়ে এসেছি । সে গরম গরম 
কুচকা ভেজে দেবে এইখানে । আর নতুন মামাও এসেছেন--” 

খোকনের মা উঠে এসে জড়িয়ে ধরলেন তাকে । 

“মাথায় ব্যান্ডেজ কেন--” 

“ও কিছ? নয় । হরি, ভাজতে শুরু কর-_” 


উপল্পেক ছাপে 


প্রথম যিনি এলেন তাঁকে দেখেই চমকে উঠলেন হারিহরবাবহ ॥ লম্বা চওড়া চেহারা, 
ঘার্ণত-লোচন, হাতে ত্রিশল। গেরুয়া-পরা ভীষণশ্দর্শন এক সন্ব্যাসী। 

“কে আপনি” প্রশ্ন করলেন হরিহর। 

এ কথার কোনও জবাব না 'দিয়ে সন্ন্যাসী উদাত্ত কণ্ঠে বললেন--“ষে চাকার করতে 
পাচ্ছ না, যা করবার ক্ষমতাই তোমার নেই, তা ছেড়ে দাও। সকলের অভিশাপ কুড়িয়ে 
লাভ 'কি। ছেড়ে দাও, এক্ষুণি ছেড়ে দাও ।” 

বলেই অন্তরধধান করলেন তিনি । 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের আবির্ভাব ঘটল । 'তানিও অচেনা । লম্বা, রোগা, 
বুকের হাড় গোনা যায়, গালের হাড় উচু। কোটরগত চক্ষু দুটি জহলম্ত। 

কর্কশ কণ্ঠে তিনি বললেন--“কুলাঙ্গার ! এ কি করছ তুমি। লঙ্জা করেনা! 
বেহায়া, বেল্লিক। এখান তোমার দফা 'নিকেশ করতে পারি। কিন্তু এখনি কিছ করব 
না। সময় দিলাম সাবধান হও--” 

বলেই অন্তর্ধান করলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন এসে হাঁজর । থলথলে মোটা পরনে আচকান পা-জামা 
আর টুপ । এসেই কয়েকটা ঢে"কুর তূলে বললেন £ 
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গালাগালি খেয়ে পেট ভরে গেছে একেবারে । তুমি যে এত অপদাথ তাতো কল্পনা 
কাঁরান। আমাদের বংশে এ রকম অকাল কুম্মাশ্ড আর জন্মায় 'নি।” 

তারপর হঠাৎ সুর চাঁড়য়ে চললেন--“না পার চাকরি ছেড়ে দাও--এ রকম ধাস্টামি 
করছ কেন। ছি--ছি-ছি--ছি।” 

ইনিও অন্তর্ধান করলেন । 

প্রায় সঙ্গে সঞ্গে হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে চতুর্থ ব্যন্তির প্রবেশ । লোকাঁট 
বদ্ধ । মুখময় পাকা গোঁফ দাড়ির জঙ্গল । ভুরু পরন্ত পাকা । হাউ হাউ করে 
কাঁদতে কাঁদতে তান বললেন, “আর যে পারছি না গো, আর ষে পারছি না। কত 
গালাগালি শুনব আর । মা বাপ তুলে গাল দিচ্ছে, মুখে থুতু ছেটাচ্ছে। আঙুল 
মটকে মটকে শাপ শাপাম্ত করছে । এ কি করছিস তুই টেবিল চেয়ারের সামনে বসে 
সঙের মতন ! আমার বাবাও তো নায়েব ছিলেন জমিদার ন:সিংহ চৌধুরীর প্রচুর 
উপার পেতেন, 'কিম্তু তান তো জমিদারিটা এভাবে লণ্ডভণ্ড করেন নি। সবাই তাঁকে 
দেবতা বলত । কিম্তু তুই একি করছিস ? বেসামাল হয়ে ঘুষ খাচ্ছিস। চতুর্দিকে 
হাহাকার পড়ে গেছে । তোর জন্যে আমরাও গাল খাচ্ছি-_” 

“আপনারা কে 2-” 

“আমরা 2 তা-ও বুঝি জান না--” 

এতক্ষণ কাঁদছিলেন, এইবার হা হা করে হেসে উঠলেন । 

হাসতে হাসতে অন্তধান করলেন । 

টং করে ঘণ্টা টিপলেন দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা হোমরা-চোমরা হরিহরবাবু । দারোয়ান 
ছুটে এল ! 

“এসব লোককে ঢুকতে দিয়েছ কেন 2” 

“কেউ ঢোকেনি তো হঃজর |” 

“কেউ ঢোকেনি ? পর পর চারজন এল, বলছ কেউ ঢোকোঁন !” 

হতভম্ব হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলেন হাঁরহরবাবু । বলে কি লোকটা ! কেউ 
ঢোকেনি ! অথচ -! তাঁর নিজেরই মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি। অসম্ভব নয়। 
1মিছিল, বিক্ষোভ আর কাগজগুলো যে কাণ্ড করছে । 

দারোয়ান তাঁর দিকে একবার আড় চোখে চেয়ে আবার বৌরয়ে গেল । সে-ও কন 
[বিস্মিত হয়নি । 

“বাজে লোককে একদম ঢুকতে দিও না ।” 

দূর থেকেই দারোয়ানের জবাব পাওয়া গেল--আজ্জে না। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দ্বার প্রা্তে এলেন আর একজন ।॥ পাকানো-পাকানো বলিষ্ঠ 
চেহারা, হাতে তৈলপক্ু একটি প্রকান্ড লাঠি । মোষের শিঙের মতো উধর্বমুখণ ইয়া 
গোঁফ । মাথায় পাগাঁড় । মালকোচা মার ; এসেই গালাগালি শুর: করে দিলেন । 

“্বুষ খাচ্ছ ? আ? ঘুষ খাচ্ছ! ঠেঙিয়ে গতরটি চূর্ণ করে দিতে পার তা জান ? 
কানু লেঠেলের লাঠির একটি ঘায়েই চৈতন্য হ'য়ে যাবে তোমার --” 

“কে তুমি !” 

“চোপরাও হারামজাদা বংশের চেশকি ! আজই ইস্তফা দাও চাকারতে। ঘুষ ? 
ঘুষের সোয়াদ পেয়েছ ? পস্তাটি উড়িয়ে দেব ! বুঝলে ? ভাল চাও তো এখঞ্খনি 
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চাকার ছাড়। তা না হলে--” লাঠিটি আস্ফালন করে অন্তাহ্হত হলেন 'তাঁনি । যেন 
ছায়ার মতো মিলিয়ে গেলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিলেন আর একজন । 

গরদ-পরা চন্দন-তিলক কাটা কণ্ঠি-ধারী সভ্যভব্য পাঁবিন্ত চেহারা । মাথায় চকচকে 
টাক। ভূশড়ো নাক । গোঁফ দাঁড় কামানো । 

বললেন--“পুরাণে পড়েছি, এক মুষল যদুবংশ ধংস করোছিল ॥ মনে হচ্ছে তুমিও 
একটি মুল হয়েছ, আমাদের বংশকে ধংস করবে । নীতিকারেরা বলেছেন অততযুচ্চে 
পতনায়তে । তুমি অযোগ্য অথচ অনেক উ*চুতে উঠে গেছ, এবার হুড্রমুড়িয়ে পড়ে 
যাবে । আস্তে আস্তে নেবে এস । চাকরিটি ছেড়ে দাও ।” অন্তর্ধান করলেন তিনি । 

আর একজন এল । এসেই পিচ ফেলল ঘরের কোণে । পান খাচ্ছিল । মুসলমানন 
ধাঁচের কাপড়-চোপড় পরা । পান খেয়ে খেয়ে দাতগুলো কালো । শৌখঈনভাবে ছটা 
গেঁফি দাঁড় । গায়ে ভূর ভূর করে আতরের গম্ধ ছাড়ছে । 

বললেন, “হরুবাবন, বড়ই বদনসিব আমাদের । আমাদের খানদান বড় 'ছিল, তুমি 
তাকে বরবাদ করছ । এককালে এক নবাবজাদার 'খিদ্মত্‌ করে অনেক টাকা কাঁময়েছি 
আমি । অনেক খেলাত- পেয়োছি, অনেক ইনাম । ডান হাত 'দিয়ে বখাশশ নিয়োছি বাঁ 
হাত (দিয়ে ঘুষ । কিন্তু তুমি কমবখতের মতো এ সব কি করছ। এই কি ঘুষ নেবার 
তরিকা ! ঘুষ নিয়ে দেশটাকে ডুবিয়ে দিচ্ছ ? খোশামোদ 'জিনিসটাও ভালো, কিন্তু 
তারও একটা মানা আছে । তারও একটা সীমা আছে । তুম এত তেল ঢেলেছ যে, 
1নজেই পিছলে পড়ে যাচ্ছ! গালি গুফতা শুনতে শুনতে আমাদের কান তো বহেরা 
হয়ে গেল। তুমি নোকরি ছেড়ে দাও বেটা । তোমার ব্যাণ্কে যা জমেছে তাতেই বাকি 
জীবনটা চলে যাবে তোমার । আর লোভ করো না, নোকরি ছেড়ে দাও । তা না হলে 
পসত হয়ে যাবে -" 

অন্তর্ধান করলেন । 

পাগলের মতো আবার ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজালেন হরিহর । দারোয়ান হম্তদম্ত 
হয়ে ছুটে এল আবার । 

“আবার লোক ঢুকতে দিয়েছ তুমি--” 

“না হূজুর, কেউ তো আসে নি ।” 

“আসে নি ? জলজ্যান্ত দেখলাম-_” 

আরও হয়তো কিছু বলতেন, কিন্তু নির্বাক হয়ে গেলেন । তাঁর চক্ষু কপালে 
উঠল ! দেখলেন ঘরের দেওয়াল ফ$ড়ে ছায়ামূর্তির মতো আরও সাতটা লোক বেরিয়ে 
এল । নানা রকম চৈহারা ॥ কেউ বে*টে, কেউ মোটা, কেউ লম্বা, কেউ কালো; কেউ 
বাদামী, কেউ ফরসা । গোঁফ দাড়ি জটা জুলাফর বিবিধ সমদ্বয় । 

“পাজি নচ্ছার, এক্ষুণি চাকরি ছাড়--এক্ষুণি |” 

“এত গালাগালি আর সহ্য করতে পারাছ না আমরা । জহলে যাচ্ছে--বক জলে 
যাচ্ছে--” 

“এ কি কাণ্ড ! এর নাম স্বাধীনতা !” 

“সব যে উধাও হয়ে গেল। চাল, ডাল, চিনিঃ তেল, সন্দেশ, সোনা--মাছ মাংস 
সব- 


১১৮ বনফুল রচনাবলী 


“মোট কথা এত গালাগালি আর বরদাস্ত করতে পারছি না আমরা--” 

“আঁতম্ঠ হয়ে পড়েই আমরা --” 

“শ্রাম্ধে বুখাঁড় মোটা চাল দিচ্ছে -” 

হঠাৎ তাদের মধ্যে হারহর তাঁর মৃত পিতাকে দেখতে পেলেন । তিনি এাগয়ে এসে 
বললেন, “তোমার জ্বালায় তোমার উধর্থতন চোগ্ পুরুষ আঁস্থর হয়ে উঠেছে বাবা । 
ক্ষেপে গেছি আমরা । তাদের হয় তোমাকে জোড় হাত করে অনুরোধ করছি ঢের 
হয়েছে, এবার ক্ষমা দাও ! তোমার দৌড় তো দেখা গেল, ঢের কেরদানি দেখিয়েছ 
আর নয় । চাকারিটি ছেড়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও ! যদি না যাও সব তছনছ 
করে ফেলব আমরা । তোমার পুলিস, তোমার মিলিটারি, তোমার ইন্ডিয়া ডিফেন্স 
আ্যান্ট আমাদের কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না । আজই চাকরি ছাড়_আজই---" 

থর থর করে মন্তকচ্ছ হয়ে কাঁপতে লাগলেন তিনি । 

সঙ্গে সঙ্গে ঝনঝন করে ফোন বেজে উঠল । আকুল কণ্ঠে হরিহরগ:হিণ? 
বললেন-- “ওগো, শিগতগর তুমি বাঁড় চলে এস, কি কাণ্ড যে হচ্ছে--” 

পরদিনই হরিহরবাবু কাজে ইস্তফা দিলেন । 


হু্ন্ম্শন২ হন 


হন:নংনংন্‌ হনননন:-হন্‌ন২ 

এই তপক্ষ] স্থুরে দ্িপ্রহরের প্রখর রৌদ্র কাঁপছিল সোঁদন । ও স্তর কোনও পাখার 
নয়, ও স্তর সর্পিনীর, ওই সরে দয়িতকে সে ডাক দেয়! আমাকে একজন সাপুড়ে 
কথাটা বলোছিল। আম উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলাম সেই অদ্ভুত সারং বিহারীগঞ্জের 
পোড়ো বাড়িটার বারান্দায় বসে। সম্মুখে বিস্তীর্ণ একটা মাঠ ফণীমনসার জঙ্গলে 
আকীর্ণ। তার ভিতর থেকেই স্ুরটা আসাঁছল ৷ 

একটু পরেই পাটের দালাল মুকুম্দবাব আমার মালপত্তর নিয়ে হাজির হলেন। 
বললেন, আপনি এইখানেই বিশ্রাম করুনঃ আমি 'িকেলের দিকে আসব তখন সব কথা 
হবে। একটা ঘর খুলে দিলেন তিনি, কুলিটা আমার বিছানা পেতে দিলে মেঝের 
উপর । বিহারীগঞ্জে আমি পাট কিনতে এসেছিলাম । মনুকুশ্দবাব্‌ এই বাড়িতেই 
আমার থাকবার ব্যবস্থা করেছিলেন এক বেলার জন্য । ওখানে তখন কোন হোটেল 
ছিল না। মুকুদ্দবাবু আসতেই শম্দটা থেমে গিয়েছিল । আবার শুরু হলো । 
জিগ্যেস করলাম; ও শব্দটা কিসের বলুন তো । মুকুশ্দবাবু সত্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, 
কোনও জংলি পাখীপক্ষী শিস্‌ দিচ্ছে হয়তো । আপনি শয়ে পড়ঃন। 

মুকুম্দ্বাব্‌ চলে গেলেন । আম শুয়ে পড়লাম । শব্দটা থেমে গেল। আবার 
শুর হল হনননলাহননলূন! রৌদ্রতপ্ত বায়ু-মশ্ডলে কার অন্তর্নিরুদ্ধ 
আকুতি যেন বাত্ময় হয়ে উঠল । আমি কেমন যেন অভিভূত আচ্ছন্ন হয়ে পড়লুম। 
শুয়ে শুয়ে চোখ বুজেই অনুভব করল:ম যা নাগালের বাইরে তাই বুঝি নাগালের 
সখমানায় আসছে ক্লমশ । আসছে--ওই এলো বোধহয় ! . 

তারপরই কালো ছিপছিপে লম্বা ভদ্রলোকটি এলেন। আমার মুখের দিকে 
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হাসিভরা চোখ মেলে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, আপনার আশ্চর্য 
লাগছে, কিন্তু আমি জানি এ ছাড়া ওদের গাঁত ছিল না। গল্পটা গোড়া থেকেই 
শুনুন তাহলে । 

স্বজাতারা তখন তাদের এই বিহারাগঞ্জের বাড়তেই ছিল। আমিও ভেবোছিলাম 
ছিটা এখানেই কাটিয়ে যাব। তাছাড়া বিয়ের ব্যবস্থাটাও করে ফেলব। ওদের 
বিহারীগঞ্জের বাড়িটা খুব পুরনো । সেকালের নধলকুঠিওয়ালাদের ম্যানেজারের বাড়ি। 
সাধারণত সাহেবরাই ম্যানেজার হ'ত। কিন্তু সুজাতার ঠাকুরদা বাঙাল হয়েও 
ম্যানেজারের পদ অলশ্কৃত করেছিলেন । শোনা যায় খুব রাসভারশ কাজের লোক 
ছিলেন নাকি। মনিবদ্দের কাজ উদ্ধারের জন্য নির্বিচারে তান “হয”কে “নয়” এবং 
নয়'-কে হয়” করতে পারতেন । তাঁর দাপটে ও-অণ্ুলের সবাই থরথর ক'রে কাঁপত 
এককালে । অথচ তিনি নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ ছিলেন । খড়ম প'রে বেড়াতেন। মদ তো 
নয়ই, মাংসও খেতেন না। চুরহটও না । গড়গড়ার অম্বুরী তামাক খেতেন ইজি-চেয়ারে 
হেলান 'দিয়ে। তাঁর সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনেছি । একবার একাই নাকি একদল 
বদ্রোহণ চাষীর সম্মঃখীন হয়েছিলেন তিনি বন্দুক হাতে ক'রে ! বাড়শর সামনেই ওই 
চাষীরা থাকত প্রকাণ্ড একটা মাঠে । সুজাতার ঠাকুরদা একাই গুলী চালিয়ে ছব্র-ভঞ্গ 
করে দিয়েছিলেন তাদের । তারপর আগুন লাগিয়ে দ্বিয়েছিলেন তাদের ঘরে ঘরে। 
অনেকে মরেছিল, অনেকে পালিয়েছিল । পালিয়েও নিস্তার পায়নি তারা । মকোর্দমার 
শমন তাদের পিছু পিছ; ছুটেছিল। বিদ্রোহীদের প্রকাণ্ড বাঁস্ত উৎখাত করেছিলেন 
সুজাতার ঠাকুরদা । তাদের বাস্তর জমিটা শেষ পষ-্ত সাহেবরা ঠাকুরদাকেই বখাঁশস 
স্বরূপ দিয়েছিলেন । প্রকাণ্ড মাঠটা ওই যে রয়েছে বাঁড়র সামনে । একপ্লটে একশ 
বিঘে জমি বখাঁশস দিয়ে দেওয়াটাতে সাহেবদের দিলদ রিয়া মেজাজের পাঁরচয় নিশ্চয়ই 
পাওয়া গিয়েছিল, কিম্তু সুজাতার মত অনারকম ।॥ সে বলে, বাঁজা গাই বামুনকে দান 
করোছিল সাহেবরা । বস্তি উৎখাত হ'য়ে যাবার পর ও জমিতে কোনও ফসল ফলত না। 
নতুন চাষীদের বসাবার চেষ্টা করেছিলেন ঠাকুরদা ৷ কিম্তু ওখানে কেউ আর বসতে 
রাজ হয়ান। স্থুজাতা বলেছিল ফসল যা্দও ফলোঁন, কিন্তু আগাছা জন্মেছিল প্রচুর । 
এখন ওখানে প্রকাণ্ড ফণীম্নসার জঙ্গল ! সাপের আহ্ডা। কিছুতেই পারিষ্কার 
করা ষায় না। বাবা একবার অনেক টাকা খরচ করে পাঁরজ্কার করিয়েছিলেন, 'কিম্তু 
[কিছুদিন পরে আবার যে কে সেই । সুজাতার মুখে যখনই এ সব শুনেছিলাম তখনই 
মনে মনে আমার কৌতুহল জেগেছিল 'বিহারণগঞ্জটা একবার দেখে আসতেই হবে । 

লোকের নানা রকম “হবি” থাকে । 


পূরোনো বাঁড়র ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করা আমার তেমাঁন একটি "হবি”। যেখানেই 
পুরোনো বাঁড়র, পুরোনো ভিটের সংবাদ পেয়েছি সেইখানেই আমি গেছি । শুধু সে 
বাঁড়র ফোটো তুলিনি, সম্ভব হ'লে সেখানে বাসও করেছি । সে গ্রামের লোকেদের 
সত্গে আলাপ ক'রে বাড়ীর ইতিহাস যতটা পেরেছি সংগ্রহ করেছি। সব সময়ে এ সব 
সম্ভব হয়ান অবশ্য । এমন বাঁড়র ফোটো আমার কাছে আছে যা আর বাঁড় নেই, 
ই*ট পাথরের ভগ্নস্তুপ হয়ে গেছে । সেখানে বাস করা বায় না। এমন গ্রামও দেখোছ 
যেখানে আগম্তুক 'বিদেশীর পক্ষে বাস করা শন্ত । হোটেল বা সরাইখানা নেই, কোথাও 
কোথাও গ্রানের হাটের কাছে কেবল চায়ের দোকান পেয়েছি । কিন্তু সেখানে বাস করা 
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যায় না। অচেনা আগম্তুককে কোনও গৃহস্থ আশ্রয়ও দিতে চায় না। আগে গ্রামের 
বড়লোকদের বা জামদারদের আতাঁথশালা থাকত । এখন অবশ্য সে সব স্বন । গ্রামের 
ধনীরা এখন কলকাতায় বা অন্য কোনও নামজাদা শহরে গিয়ে চোং প্যাপ্ট পরে 
আধুনিক জীবনশ্প্রবাহে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন । মাঝে মাঝে মাড়োয়ারাঁদের ধর্মশালায় 
আশ্রয় পেয়েছি । মাড়োয়ারীরা তাদের ব্যবসার জন্যেই সম্ভবত যে সব জায়গায় বড় বড় 
গঞ্জ আছে সেখানে ধমশালা নিম্মাণ করেছে। এই রকম একটা ধর্মশালাতেই বিচ্ছু 
পাঠকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তাহার । বিচ্ছু পাঠক ভূতের ওঝা । তার যে রকম 
খাতির দেখলুম তাতে মনে হ'ল সে বেশ নামজাদা ওঝা । কোনও বাড়িতে ভূতের 
উপদ্রব হ'লে লোকে তাকে খবর দেয়। আর সে নাকি বাজ ফেলে ভূত তাড়ায়। 
একশ' টাকার কম সে বাজ ধরে না। ভুত তাড়াতে পারলে তাকে একশ" টাকা 'দিতে 
হুবে, না তাড়াতে পারলে সেই একশ” টাকা দেবে । শুনলাম বাজতে সে কখনও 
হারেনি। ধাড়াপুরের একটা বাড়তে ভূতের উপদ্ব হচ্ছিল । সব সময় বাড়তে টিল 
পড়ত। সম্ধ্যের পর মনে হ'ত যেন শিলাবৃষ্টি হচ্ছে। ধাড়াপুরের কাছেই লক্ষণচক, 
মস্ত বড় গঞ্জ একটা । সেখানে ধর্শশালা ছিল। লক্ষণচকে খুব পুরোনো একটা 
বাড়ির খবর পেয়ে আম গিয়েছিলাম সেখানে । ধমণশালায় বিচ্ছু পাঠকের সঙ্গে 
আলাপ হয়। সে তখন দশ টাকা বাজি জিতে ডোম চামার বাণাঁদ মেথরদের সন্দেশ 
খাওয়াচ্ছে। ডোম চামার বাগদি মেথরদের সঙ্গেই তার ভাব ছিল বেশশী। তাদেরই 
সে খাওয়াত। বলত এরাই সব শিবের অনন্চর ৷ ভূতনাথকে সম্তুম্ট না রাখলে ভূত 
তাড়ানো যায় না। তাঁর অনুচরদের সম্তুম্ট রাখলেই প্রভু সম্তুষ্ট থাকেন । সবাই 
বললে, তিন দিন থেকে ধাড়াপুরের বাড়িটাতে আর টিল পড়ছে না। এ রকম গুণী, 
লোকের সঙ্গে আলাপ করবার লোভ সামলাতে পারলাম না। যা্দও তার আকুতি 
প্রক'ত ভদ্র নয়-__অশ্রাব্য অশ্লীল শব্দ হরদম মুখ থেকে বেরুচ্ছে, তার সঙ্গে ধেনো 
মদ আর গাঁজার গম্ধ- চেহারাটা 'লিকলিকে পাকাটে গোছের, প্রায় উলঞ্গ, কোমরে 
একটা লাল স্মুতোর সহ্য বাধা একটা কৌপান শুধ্‌- মাথায় বাদামণ রঙের জটা, 
খাবছা-খাবছা কটা জটা দ্রাঁড় গোঁফ, বড় বড় লাল চোখের তারা দুটোও কটা-_ 
কিন্তু তবু তার মধ্যে এমন একটা আকর্ষণী শন্তি আছে যে যেচে য়ে তার সঙ্গে 
আলাপ করলাম । প্রথমেই প্রণাম করলাম গিয়ে । 

তুই শালা আবার কি চাস ? 

কিছুই চাই না। এই এমনি একটু আলাপ করব বলে এল্‌ম। 

পি কারস তুই ? 

মাস্টারি- 


হো হো করে হেসে উঠল 'বিচ্ছু। 

মাস্টারি ! ওরে শালা, নরাধম তাহলে তুই! 

চুপ করে রইলাম । 

বিচ্ছ; আবার বলল, সেকালে খাঁষ মুনি ছিল, ইংরেজদের আমলে মাস্টার হয়েছে । 
বিদ্যার নামে অবিদ্যা শেখাচ্ছে ছেলেদের । তোরাই তো শালা দেশটাকে জাহামামে 
পাঠাচ্ছিস ! 

বললাম, কেন এ যুগে কি ভালো মাস্টার নেই ? 
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নাদ। এ যুগে সব জাল । এই আমাকেই দেখ: না । সবাই জানে আমি রঘু পাঠকের 
নাতি, নিমু পাঠকের ছেলে বিচ্ছু পাঠক । কিন্তু আমি জান নিমু পাঠক আমার 
বাবা নয়, আমার বাবা হেসৃ্‌টি সাহেব । শালা হারামি নীলকর আমার মাকে ভোগ 
করেছিল । আমার বাপ শালা টাকার লোভে আর চাবুকের ভয়ে আমার মাকে তার 
বাধলোয় পেশছে দিত রোজ রানে" 

বিচ্ছু পাঠকের চোখ দুটো ঠিকরে আসবার মতো হ'ল। দাঁতে দাঁত ঘসে সে 
চীৎকার করে উঠল, কিন্তু এর বদলা আমি নেব । কবে নেব, 'কিভাবে নেব তা জানি 
না, কিন্তু নেব । নেবই-- 

হাত দুটো গুঠো করে আকাশের কে তুলে সে এমন ভাবে আমার 'দকে চেয়ে 
রইল যেন আমিই তার শত্রু । লোকটাকে ঘরে রহস্য ঘনতর হ'য়ে উঠল । আশেপাশে 
ভাঁড় জমে গিয়েছিল । একজন চোখের ইশারায় আমাকে বারণ করলে আমি ওকে যেন 
আর না ঘাঁটাই। 

আমি প্রণাম করে একটা দশ টাকার নোট তার পায়ের উপর রেখে বললাম, আম 
চাল তাহলে-_ 

দাঁড়া । মদ খাস? 

না। 

তাহলে তো আত বাজে লোক দেখাঁছ তুই শালা । এখানে কি করতে এসোছিস ? 

এমান বেড়াতে । ভাগ্যে এসেছিলাম তাই আপনার মতো গুণশর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল-_ 

গুণী ? আমি গুণ ! খুব খোসামোদ শিখোছিস তো! ওই একাটি জানসই 
শিখোছিস তোরা এ ষুগে। সব ব্যাটা তোল হয়ে গেছে, তেল দেয় খাল । তাও খাঁটি 

খিক খিক করে হাসতে লাগল 'বচ্ছু পাঠক । আম আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারলাম না। সরে পড়লাম । সেইদিন রান্রে অদ্ভুত ঘটনাটা ঘটল । ধর্মশালায় 
লোকজন বিশেষ ছিল না । আমি দোতলায় একটা ঘরে একাই শুয়ে ছিলাম ঘরে খিল 
দয়ে । হঠাৎ গভশর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল । মনে হলো ঘরের মধ্যে কে যেন ঘুর ঘুর 
করছে । 

কে? 

কোন জবাব এলো না। 

তাড়াতাড় টর্চ জেবলে দোঁখ বিচ্ছু পাঠক দাঁড়য়ে আছে কোমরে হাত 'দিয়ে । 
হাঁস উপচে পড়ছে তার চোখ দুটো থেকে । 

তুই মাস্টার মানুষ, আমাকে গুণী বলেছিস, পাছে তোর কথাটা মিছে কথা হয়ে 
যায় তাই এই কেরামিটা দোঁখয়ে দিলৃম । তোর খিল-বম্ধ-করা-্ঘরে ঢুকে পড়লাম । 
তোর এই টর্টটা আমার ভারী পছন্দ । দিবি ? 

িন-_ 

আমার প্রকাশ্ড পাঁচ সেলের বড় টর্টটা 'নিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । টিপে 
টিপে দেখলে দু" একবার ৷ তারপর বলল, না, নেব না। তোকে পরীক্ষা করাছলাম। 
তুই শালা লোক নেহাৎ খারাপ নোস দেখছি। যাঁদ কখনও বিপদে পড়িস, মানে 
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ভূতের পাল্লায় পাঁড়স, আমাকে খবর দিলে যাব আমি । বিনা পয়সায় কাজ করে দেব 
তোর ! 

আপনার ঠিকানা কি-_ 

মামার কোন ঠিকানা নেই । স্মরণ করলেই আমি গিয়ে হাজির হব-- 

আমার ঘরে ঢুকেছিলেন কেন £? 

একটু আগে একটা ভূত ঢুকেছিল এ ঘরে । তারই পিছু পিছ? এসেছিলাম । 
এসে দেখলাম একটা নিরীহ বামুনের ভূত । আমি যাকে খুজছি সে নয়। তারপর 
সহসা অন্তর্ধান করল বিচ্ছু পাঠক । 

এটা অনেকর্দিন আগেকার ঘটনা । প্রায় বছর তিনেক বিচ্ছু পাঠককে স্মরণ করবার 
আর কোনও হেতুই হয়নি । বিচ্ছুর সঙ্গে যখন আলাপ হয় তখন স্ুজাতাদের আ'ম 
চিনতাম না। সুজাতার প্রসঞ্গেই আবার তাকে মনে পড়ল । 

সুজাতার সঞ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় একটা ট্রেনের কামরায় । ফাস্ট ক্লাসে। 
আম মধুপুর যাচ্ছিলাম । কামরায় আর কেউ ছিল না। একটা স্টেশনে হঠাৎ সুজাতা 
চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে উঠল এবং হাত নেড়ে কাকে যেন বলল--টা টা গুড বাই। আমি 
প্রথমে সুজাতার মুখ দেখতে পাইনি । দেখেছিলাম তার অক্ভুত রংয়ের 'প্রিন্টেড 
শাড়িটা । লাল আর কালোর অদ্ভূত সমন্বয় একটা । মনে হল ওকে ঘিরে আগুন আর 
ধোঁয়া যেন হুড়োমু়ি করছে । খোলা দরজার কাছে হাতল ধ'রে বা আমার "দিকে 
পিছন ফিরে ষে ওকে তুলে দিতে এসেছিল তার দিকে চেয়েই ও দাঁড়য়ে রইল 
খানিকক্ষণ । বেশ খানিকক্ষণ । ঝড়ো হাওয়ায় ওর শাড়ির আগুন আর ধোঁয়া আরও 
উদ্দাম হয়ে উঠল । ওর এলো খোঁপাটাও আরও এলয়ে গিয়ে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই 
লাল-কালোর জয়-জয়ম্তী স্গর-সমুত্রে। তারপর যখন ও মুখ ফেরাল তখন যেন একটু 
হতাশ হ'য়ে গেলাম । মুখখানা নিতান্তই সাদা-মাটা, মাটির তোর । চোখ দুটো একটু 
অসাধারণ মনে হয়েছিল । বূলটেরিয়ার কুকুরের চোখের মতো 'তিদ্বতগ চোখ । প্রথমে 
যা মনে হয়েছিল তাই বলছি । পরে অবশ্য ওই মুখেই সম্ধ্যা-উষা-জ্যোৎস্না-অন্ধকার 
অনেক কিছুই দেখেছি । অনেক পরে যখন ওর সঙ্গে ঘনিষ্ট হয়েছিলাম, যখন ওর 
রহস্যময় চিত্তলোকের দূর দিগন্তে পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, তখন ওর মুখের চেহারা 
বদলে গিয়েছিল । স্ন্দরী মনে হয়েছিল ওকে । 

সুজাতা আমার 'দিকে ফিরে একটু অবাক হ'ল । 

আপাঁন কতদূর যাবেন 

মধ্পন্র | 

ও বসল সামনের বেণিতে জানালার ধারে । সুজাতা জানে না যে মধূপুরে 
আমার যাওয়া হয়নি । আমার ট্রেন মধুপুরের দিকে এখনও ছুটে চলেছে । মধুপুরে 
এখনও পেশছতে পারনি । 

অবশ্য সুজাতাকে ঘিরে আমার এই কবিত্বময় স্বপ্ন এ গঙ্জেপের পক্ষে অবান্তর । 
ট্রেনেই ক্রমশ তাঁর সত্গে পরিচয় হয়েছিল । আমি ইতিহাসের অধ্যাপক এ খবর প্রকাশ 
পেতেই আমার সম্বন্ধে তার আগ্রহ একটু বাড়ল । বলল, আমি এবার 'হিষ্ট্রিতে এম: এ, 
দাচ্ছি। হিস্ট্রি সম্বন্ধেই আলোচনা চলল খানিকক্ষণ। তারপর তার কলকাতার 
ঠিকানাটাও জানলাম । আমার কলকাতার ঠিকানাটাও 'দিলাম তাকে । 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১২৩ 


পরিচয়ের এইখানেই শুরু, কিন্তু এইথানেই শেষ হয়নি সেটা । পরে কলকাতায় 
অনেকবার তার বাসায় গোঁছ, তাদের 'বিহারীগঞ্জের বাঁড়র গঞ্গ শুনেছি, তার 
ঠাকুরদাদার পৌরুধের অনেক কাহিনী শুনিয়েছে সে আমাকে । তার সম্গো পার্কে 
গেছি, সিনেমায় গোছ, লাইব্রেরীতে গোঁছ, মিউজিয়মে গেছি । তার জন্য 'হিষ্ট্ির 
নানারকম বই জোগাড় করেছি, নোট জোগাড় করেছি, কৃতিত্বের সঙ্গে এম. এ. পাস 
করে সুজাতা ষোঁদ্দন আমাকে প্রণাম করতে এল সেই দিনই বুঝতে পারলাম আমি 
মধুপুরে পেশছতে পাঁরান ॥ কোন দিন পারবও না । সুজাতার সঙ্গে একটি সৌম্য 
দর্শন ধপধপে ফরসা ষূবকও এসোছল। বাঙালীর পোষাক কিম্তু সাহেবের চেহারা । 
চোখটাও নল । সেও আমাকে প্রণাম করল এসে । 

সুজাতা বলল, “জন আজ এসেছে লন্ডন থেকে । কোদ্রিজে 'হাষ্্রি পড়াছল। 
ডকটরেট হয়ে এসেছে । বাংলাও পড়েছে ওখানে | রবীন্দ্রনাথ মুখস্থ 

উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল সুজাতা । অথচ “জন'-এর খবর এর আগে সে একবারও 
বলেনি আমাকে ॥ বুঝলাম আম যাঁদও তার জন্য এতটা করেছি তবু তার অন্তরঙ্গ 
হতে পারিনি । নিজের প্রয়োজনে আমাকে খাটিয়েছে নানাভাবে কিন্তু অন্তরে স্থান 
দেয়ন। এর জন্য আমার দুঃখ হয়নি তা বললে মিথ্যা কথা বলা হবে, খুবই হতাশ 
হয়েছিলাম, 'কিম্তু ভেঙ্গে পড়িনি, এমন কি স্ুজাতাকে ঘিরে আমার মনে যে প্রেম 
পুম্পিত হয়েছিল আশ্চর্যের বিষয় তাও ঝরে পড়েনি । সুজাতাকে আম বরাবরই 
ভালবেসেছি। হ্যাঁ প্লেটোনিক প্রেমই বলতে পারেন। সুজাতা সুখী হোক এইটেই 
আমার কাম্য হয়ে উঠেছিল শেষ পর্যম্ত । একমাত্র কাম্যও বলতে পারেন, কারণ আমার 
নিজের যে বোনটি 'ছিল, সোঁটও কিছুদিন আগে মারা যাওয়াতে সুজাতাই একমান্ত 
বন্ধন হয়ে উঠোছন আমার ছন্নছাড়া জীবনের । 

সুজাতার স্চোে 'জন”-এর 'ি করে দেখা হল কেনই বা সে বাঙালট বিয়ে না করে 
সাহেবকে বিয়ে করতে চাইছে, এসব খধাটনাটি খবর জানবার কৌতুহল অবশ্যই হয়েছিল, 
কন্তু জিগ্যেস কারান আমি । কেমন ষেন লঙ্জা হয়েছিল, মনে হয়েছিল 'জিগ্োস 
করলেই আমার ভিখারণর রুপটা বুঝ ধরা পড়ে যাবে । বরং জন' এর সঙ্গে তার 
বিয়েটা যাতে তাড়াতাড়ি 'নাবঘ্বে হয়ে যায় এর জন্য আমিই যেন বেশণ ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিলাম শেষ পর্যন্ত । 

সুজাতা ধনী কন্যা, আমাদের দেশের হোমরা চোমরা ভি. আই. পি -দের অনেকে 
তার 'পিতৃবম্ধু, সংস্কৃতি-আভিযানের নেত্রী হয়ে সে কয়েকবার লণ্ডন নিউইয়কণও ঘুরে 
এসেছে, তাই আমি ধরে নিযোছিলাম বি্ব-সংস্কাতির কোন মিলন-ভুমিতে 'জন'-এর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে তার । আর 'জন'-এর মতো ছেলের সঞ্জো দেখা হবার পর তার 
প্রেমে না পড়াটাই আশ্চর্যজনক । সাঁত্যই চমৎকার ছেলে । 

সুজাতা তাদের বিহারাঁগঞ্জের বাড়িতে গিয়েছিল বিয়েরই ব্যবস্থা করতে। 
স্ুজাতারও গারজেন বলতে 'বিশেষ কেউ ছিল না। বাবার একমান্র কন্যা ছিল সে, বাবা 
হঠাৎ বন্াঘাতে মারা যান। তারপর তাকে কেন্দ্র করে সেই সব আত্মীয়েরা ভিড় 
করেছিল যাদের ইংরেজীতে বলে কাজিন। নানারকম তুতো-যুন্ত দাদার দল। 1কম্তু 
সুজাতা আমার উপরই বিশ্বাস করত মনে মনে । 

বিহারীগঞ্জ থেকে সুজাতা আমাকে জানাল যে 'জন"-এর নাকি ধ বিহারণগঞ্জের 


১২৪ বনফুল রচনাবলন 


বাড়ি থেকেই তার্দের বিয়ে হোক। “জন”এর এক পর্বপ্দরূষ নাকি ওই অঞ্চলের 
নীলকুঠির মালিক ছিলেন, সুজাতার ঠাকুরদাদাও নাকি ম্যানেজার ছিলেন তাঁর। 
সংবাদটা খুবই অম্ভূত ঠেকল আমার কাছে । সুজাতা লিখেছে আপান তো পুরোনো 
বাড়ির সম্ধানে ভারতবর্ষের নানা জায়গায় ঘুরেছেন । আমাদের এ বাড়িটাও দেখে 
যান। আপনি এলে আমি নিশ্চিম্ত হব । আপনার তো এখন ছুটি আছে, চলে আজ্জুন। 
আমি ক্যামেরা ট্যামেরা নিয়ে যাব ঠিক করেছিলাম, এমন সময় সুজাতা আর তার 
দাদার ঘল হঠাৎ সবাই চলে এল 'বিহারী*ঞ্জ থেকে । দাদার দল বলল, ও বাড়তে 'বিয়ে 
হতে পারে না, ও বাড়ি ভুতুড়ে বাঁড়। সুজাতা কিম্তু মত বদলাচ্ছে না । আপনি ওকে 
বুঝিয়ে বলুন একটু । ওখানে বিয়ে হলে আমরা তো কেউ যাবো না! বাপসং। খঢ: 
খট: খট: খট: করে খড়ম পায়ে কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। 'সিশড় দিয়ে ওঠানামা করছে 
চাস চটাস: ক'রে--অথচ কাউকে দেখা যাচ্ছে না। ডান্তাররা হীরুদার করোনারী 
সাসপেকট করেছেন । তাঁর এমন প্যালাপটিশন শুরু ছল-- | 
সুজাতা একটি কথাও বলল না তাদের সামনে । তারা যখন চা জলখাবার খেয়ে 
চলে গেল তখন শাম্ত কশ্ঠে বলল-- ঠাকুরদা চলে এসেছেন ও বাড়তে । ওরা দেখতে 
পায়নি, কিন্তু আমাকে দেখা দিয়েছেন তান । শুনে নির্বাক হয়ে রইলাম । তারপর 
বললাম, তাহলে ওখানে বিয়ে হবে কি করে ! 
সুজাতা বলল, 'জন? কিম্তু লিখেছে ওই বাড়তেই বিয়ের জোগাড় করতে । আইনত 
বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর হিম্দুমতে শালগ্রাম শিলা সাক্ষী রেখে আবার আমাদের বিয়ে 
হোক ওই বাড়িতে, এইটেই তার ইচ্ছে। জেদও বলতে পারেন । সে বলেছে যেখান 
থেকে আমাদের প্‌বপুরুষেরা অত্যাচারী বলে উৎখাত হয়োছিলেন সেইখানেই আমি 
প্রেমের জোরে আবার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করব । ওখানে স্কুল করব, কলেজ করব 
হাসপাতাল করব, সেবা করব সকলের । ভয়ানক খেয়ালী ছেলে তো। আম বললান 
তবু তুমি ওকে দ্রীংক কল ক'রে জানাও যে বাড়তে ভূতের উপদ্রব হয়েছে, ওখানে 
বিয়ে হবে 'কি করে। সুজাতা হেসে বলল, ঠাকুরদা, আমার বিয়েতে উপদ্ধব করবেন 2 
নিজেই সংপ্রাদান করতে না বসে যান পিসেমশাইকে সরিয়ে 'দিয়ে । যাই হোক আপনি 
যখন বলছেন তখন ট্রাংক কল করি একটা । সেই দিনই রান্রে সুজাতার কাছে গেলাম 
আবার । সুজাতা বলল, দ্রীংক কল করেছিলাম । জন বললে, ননসেম্প, ওইখানেই 
বিয়ের ব্যবস্থা কর । তোমার ঠাকুরদার জন্য ভালো কাশ্সিরী শাল আর ইস্পাহানী 
গড়গড়া নিয়ে যাব । খুশি হবেন তাঁন-_ 


হ ন্‌ ন্‌ নৃ"হন্‌ ন্‌ নৃ"হ নন ন। আমার সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন 
ক'রে ওই শব্দটাই স্পন্ট হয়ে উঠল আবার। 

কয়েক মহরত পরে আবার সেই কালো 'ছিপাঁছপে ভদ্রলোকটির কথা ভেসে আসতে 
লাগল । তারপর তাকে দেখতে পেলাম । এবার মনে হলো একটা ছায়ার মতো দাঁড়য়ে 


আছেন একটু দুরে । 


“বয়ের ঘুশদন আগে আমি আর সুজাতা এসেছিলাম এই বাড়িতে । রাত দৃপুরের 
পর সুজাতা আস্তে আস্তে এসে বললে, শুনতে পাচ্ছেন ? 


এক ঝাঁক থঞ্জন ১২৫ 


প্রথমে শুনতে পাইনি তারপর পেলাম । 

ভড়াক--ভড়াক--ভড়াক-স্ভড়াক -এই ধরনের গদ্ভীর আওয়াজ একটা । 

সুজাতা আমার কানের কাছে ফিস ফিস করে বললে, জানালাটা আস্তে খুলে 
বারাম্বাটার ওধারে দেখুন । সুজাতাই জানালাটা সম্তর্পণে খুলে দিল । দেখলাম 
কৃষ্ণ পক্ষের চাঁদ উঠেছে, মনে হলো চাঁদের খানিকটা কে ষেন খুবলে নিয়ে গেছে । তব্‌ 
সে হাসছে । ওঁদকের বারাশ্দায় জ্যোৎস্না পড়েছিল, সেই জোৎস্নায় দেখলাম দশাসই 
একটি লোক ইজি-চেয়ারে বসে তামাক খাচ্ছেন । প্রকাণ্ড মাথা । বড় বড় চোখ দুটো 
জহলছে । পাশেই দেওয়ালে একটা বন্দুক ঠেসানো । "সুজাতার সাহস আছে বলতে 
হবে । সে নিঃশন্দ-চরণে এগিয়ে গেল বারান্দার 'দিকে । চেয়ারের সামনে গিয়ে ম্‌দুকণ্ঠে 
বললে, ঠাকুরদা ! 

ঠাফুরদা ঘাড় ফেরালেন-কে সুব্বাতা ! কোন ভয় নেই তোদের । আমি পাহারা 
দাঁচ্ছ বন্দুক নয় । কোন ব্যাটাকে আগতে দেব না এখানে । 

সুজাতা বললে, 'কিম্তু ঠাকুরদা পরশ যে আমার বিয়ে হবে এখানে । জন 
এইখানেই বিয়ে করবে বলেছে । কিন্তু তুমি থাকলে তো ভয়ে কেউ আসবে না। তুমি 
দু'একিনের জন্যে চলে ষাও। আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে তুমি আবার এসো । 
'ন তোমার জন্যে একটা কাশ্মিরী শাল আর ইস্পাহান' গড়গড়া আনবে বলেছে । তুমি 
একদিনের জন্যে সরে যাও লক্ষয়ীটি-_ 

এর পরেই একটা হাপরের শব্দ শুনতে পেলাম । সঙ্গে সঞ্গোই বৃঝতে পারলাম 
অবশ্য ;' সুজাতার ঠাকুরদা হাসছেন । 

আম চলে গেলে ওরা এসে পড়বে । তোর বিয়েই হতে দেবে না ।*** 


হননুন-_হনন্ন-হনংন -তীক্ষ: তীব্র শব্দে আবার মংখারত হয়ে 
আকাশ বাতাস । ছিপছিপে কালো ভদ্রলোকটির আঁস্তত্ব আবার অবলদপ্ত হয়ে গেল 
খানকক্ষণের জন্য । একটা উদ্মা্ সুরের ঝঞ্কা বইয়ে দিয়ে থেমে গেল আবার শব্দটা । 
ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর আবার শুনতে পেলাম । 


ঠাকুরপা যখন কিছুতেই যেতে রাজি হলেন না, তখন স্জাতা কারদ-কারদি কণ্ঠে 
বললে, কি হবে এখন বলুন তো। ঠাকুরদা খড়ম চট-চটিয়ে সারা বাড়িময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । 

হঠাৎ আমার বিচ্ছু পাঠকের কথা মনে পড়ল । সঙ্গে সত্গেই বাইরে থেকে ডাক 
এল-_-ক মান্টার তলব করেছ কেন ? 

বারান্দায় বোরয়ে দোখ বিচ্ছু পাঠক মুচাকি মুচকি হাসছে দাঁড়িয়ে | মাটি ছুড়ে 
উঠল যেন। 

[ক দরকার, কোন ভুতের পাল্লায় পড়েছ না কি-_ হাসতে হাসতে আবার জিগ্যেস 
করল সে। 

বললাম তখন সব খুলে । শুনে খানিকক্ষণ ভুরু কঃচকে দাঁড়িয়ে রইল সে । তারপর 
বলল, ঠিক আছে । গোটা চারেক মালসায় গনগনে আগুন কর । আমি আমার 'জিনিস- 
পত্তর জোগাড় করে আনি । অন্তার্থত হয়ে গেল নিমেষে । আধঘন্টা পরে নানারকম 


১২৬ বনফুল রচনাবলাঁ 


শিকড়-বাকড় নিয়ে হাজির হলো আবার । চারটে মালসার গনগনে আগুনে সেইগুলো 
কচিয়ে ফেলতে ফেলতে বিড়বিড় করে মন্ত্র আওড়াতে লাগল সে। মাঝে মাঝে মুখ 
খাস্ত ক'রে গালাগালিও দিতে লাগল । ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল চারদিক । 

সুজাতা বাঁড় থেকে বেরিয়ে গিয়ে পুকুরের রানাটার উপর বসে রইল। 

হঠাৎ দুম করে একটা আওয়াজ হলো । 

উঃ বলে চীৎকার করে উল বিচ্ছু । 

শালা জখম করেছে আমাকে ! কিন্তু তাঁড়িয়েছি শালাকে। মন্তর 'দিয়ে বে'ধে 
দিয়েছি, আর এ বাড়তে ঢুকতে পারবে না। 'কিম্তু বন্ড রন্তু পড়ছে যে-মান্টার ৷ কাছে- 
পিঠে কোনও ডান্তার আছে কি ? 

একজন হাতুড়ে ডান্তার ছিলেন গ্রামে । তাঁকে খবর দিতেই তিনি এলেন । বললেন 
_- না, গুলির কোনও দাগ দেখতে পাচ্ছি না তো কোথাও ! 

অথচ রন্তে চারদিক ভেসে যাচ্ছে । একটু পরেই মরে গেল বিচ্ছু পাঠক" | 


হনংন-ন২ হন.ন:ন হন:নৃন:- সেই শব্দটা আবার উগ্র হয়ে উঠল। মনে হ'ল 
শষ্দের অদশ্য আগুন যেন ছেয়ে ফেলছে চাঁরাদক । আবার থেমে গেল হঠাৎ । 


শুনলাম ভদ্রলোক বলছেন, বিয়ের ব্যবস্থা এখানেই হয়েছিল । আত্মীয়স্বজন 
[বিশেষ কেউ আসেনি । এই ঘরেই বিয়ে হচ্ছিল। হঠাৎ আমার নজরে পড়ল ফণণ- 
মনসার গাছগুলো ক্লমশ বড় হচ্ছে । শুধু তাই নয় মনে হলো হাত পা গাঁজয়েছে 
তাদের ৷ হাত পা নাড়ছে সবাই। একটা ঝোড়ো হাওয়া উঠল। কি সর্বনাশ । ওরা 
যে এগিয়ে আসছে বাড়ির দিকে । আর তাদের সামনে রয়েছে বিচ্ছু পাঠক । হাত তুলে 
সে বলল, ওই ঘরে হেস্টি সায়েবের নাতির সচ্গে বিয়ে হচ্ছে ম্যানেজারের নাতনীর । 
ম্যানেজারকে তাড়িয়েছি। চলে আয় তোরা । চলে আয় । চলে আয় সব। 

দলে দলে আসতে লাগল সব । 'পিল 'পিল করে ঘরে ঢুকল । তারপর সুজাতা আর 
জনের উপর ঝাঁপয়ে পড়ল । তারপর আমার উপর" 


ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসলাম । বারাশ্দায় বেরিয়ে এসে দেখলাম ফণী- 
মনসার জঙ্গলের ভিতর থেকে বিরাট একটা সাপ ফণা তুলে দাঁড়য়ে আছে । তার সারা 
গায়ে লাল আর কালোর অদ্ভুত ছোপ ছোপ দাগ । যেন 'প্রিশ্টেড শাড়ী পরে আছে। 
হন ন: নু হন ন্‌ ন্- হন: নৃশ- 
তারপর দেখলাম একটা ধপধপে সাদা সাপ সামনের দেওয়ালের পাঁচিল টপকে 
ঢুকে পড়ল ফণীমনসার জঙ্গলে । লাল-কেলা সাপটা অণ্তিত হয়ে গেল । 


থেমে গেল শব্দটা । 


পল্লিন্িতি 


কাব কাঁবতা শুরু করেছিলেন একটা । খুব জোরদার একটা ভাব এসেছিল মনে । 
দুটি মাল হাত আছে 
আকাশে উৎক্ষিপ্ত কারি তাই 
আর বলি 
কেন, কেন, কেন এ যন্বণা । 
আকাশের দূর প্রান্তে কোনও 
ভগবান নামে আছো না কি কেহ। 
তুমি দয়াময় ? 
প্রমাণ তো নাই । 
শত শত শতাব্দ্রী ব্যাঁপয়া 
যিনি মোর অন্তর্যামী 
তুমিই কি তানি ? 
জাঁপছেন যিনি অহরহ 
ক্ষমা ও ত্যাগের মন্দ 
আহংসার বাণগ 
নিষ্প্রাণ যন্তের মতো 
নিব বৃদ্ধবৎ 
পিঞ্জিরত শুক-পক্ষী সম 
কহ, কহ, কহ 
তুমিই কি সেই ভগবান 
ওমান ? 
লক্ষ লক্ষ পশুদের প্রমত্তা লালসা-বহ্ছি 
গ্রাস করে 
দপ্ধ করে 
নিঃশেষিত করে 
অগ্গাণত অসহায় নিরীহ দুর্বলে 
তুমি কি তাদের কথা-_ 
হায়, হায়, হায় 
দুটি মাত্র বাহু মোর 
থাঁকিত যদ্যাপ কোটি কোটি বাহু 
আর তাতে ঝলসিত কোটি কোটি অস্্ 
খরশান-- 
ভাবাবেগে বাধা পড়ল । ফোন বেজে উঠল পাশের ঘরে । সুজিতবাবু এসে বললেন, 
আপনার ফোন এসেছে একটা । জুজিতবাবু ধনী ব্যবদান্বী, শিল্পের প্রাতি শ্রম্থা আছে। 


১২৮ বনফুল রচনাবলী 


তাই তিনি দয়া করে কাবিকে তাঁর বৈঠকখানার পাশের ঘরটায় থাকতে দিয়েছেন । 
ওইখানে নিজনে বসে তিনি রোজ লেখেন সকালবেলা । তাঁর পাঁরবারবর্গ অবশ্য 
থাকে এক বস্তির খোলার ঘরে । সেখানে বসে কবি লিখতে পারেন না। 

“হ্যালো, হ'যা আমিই কথা বলছি। সাত্য £ নেবেন আমার কাঁবতা আপনার 
কাগজে 2” উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল কাঁবর মুখ । 'িন্তু পরমুহতেই সব নিবে গেল 
আবার । 

“পাঁচ টাকা? মাত্র পাঁচ টাকা? ও, তাই নাকি ! বিনা পয়সায় অনেক কবিতা 
পান ? ঝড় ঝড় ! তাতো জানতাম না। আমি যে কবিতাটা শুরু করেছি সেটাকে 
[লখে 1র-রাইট ক'রে আবার সংশোধন ক'রে আবার লিখে ঠিক প্রকাশযোগ্য করতে 
অন্তত তিন দিন লাগবে । তার বেশিও লাগতে পারে । এর জন্য মাত্র পাঁচ টাকা 
দেবেন ? আজকাল সামান্য মজ:রের দৈনিক আয় মিনিমাম তিন ঢাকা । মানে অন্তত 
দশ টকা না দিলে -'পাণ্জন্য' পান্রকার সম্পার্ক ফোনটা কেটে দিলেন । দর কষাকাঁষ 
করা তাঁর স্বভাব নয়। 

“ছ্যালো 55 

কোনও উত্তর এল না। 

কাব বোরয়ে আসতেই জুজিতবাবু হাসি ম:?খে চেয়ে রইলেন তাঁর দ্বিকে। তারপর 
(জিজ্ঞেস করলেন, “পাণজন্য কি বললে--” 

“পাঁচ টাকার বেশি কবিতার দক্ষিণা দেবে না। কিন্তু ওতে কি এ বাজারে চলে, 
আপানই বলুন-” 

“না, চলে না। অনেকদিন থেকেই আপনাকে একটা প্রস্তাব করব ভাবছিলাম 'কিম্তু 
আপাঁনি আদর্শবাদী লোক তাই সাহস পাইনি -” 

“ক প্রস্তাব বলুন 2” 

“তাহলে আগে ছবিগুলো দেখাই--” একটা ড্রয়ার টেনে তান বড় একটা খাম বার 
করলেন। 


“খামের ভিতর ছবিগুলো আছে, দেখুন--) 
ছাবগুলো দেখে শিউরে উঠলেন কাব । নানা ভগ্গীতে যুবতাঁ উলাঁঙ্গনণ নারীর 


ছাঁব সব। 

স্জিতবাব, বললেন, “আইনত এ সব ছবি ছাপানো যাবে না। ছাপালে আমার 
কাজও হত না। আমি শাড়ির ব্যবসা করি। আমি একজন আটিস্টকে দিয়ে এ সব 
ছবির উপর আমার দোকানের শাড়গ:লোর ডিজাইন আঁকিয়ে নেব ; এর সঞ্ছে প্রাতিটি 
ছবিতে যার্দ আপাঁন একটা কবিতা 'লিখে দেন তাহলে আরও চমৎকার হবে । আ'ম 
প্রতাট কাবিতার জন্য আপনাকে পশচশ টাকা করে দেব । একশ'টা ছবি আছে, আড়াই 
হাজার টাকা পাবেন । মা অগ্রিম চান এখুনি চেক লিখে 'দিচ্ছি-” 

কবির মনে ফুটে উঠল তাঁর খোলার ঘরটা, তাঁর রুণ্ন শীর্ণ স্তর ছবি তাঁর হাড় 
পাঁজরা বের করা রোগা দুটো ছেলের মুখ। মাছ মাংস দুধ কতাঁদন খানান, 
সামানা শাকভাত জোটাতেই নাভিম্বাস উঠছে । ওই রুগ্ন ম্ত্রীই থাঁলহাতে র্যাশানের 
দোকানে 'কিউ দেয় । চাকর রাখবার সামর্থয নেই । একটা চকরি ছিল তাঁর। কিন্তু তান 
দেশকে জাগাবার কাঁবতা লিখতেন ব'লে কর্তৃপক্ষেরা সন্দেহের 'বিষ-স্টিতে দেখতে 


এক বাঁক খজন ১২৯ 


লাগল তাঁকে ৷ দেশ জাগলে তাঁদের আমদানী-রপ্তানির আপস থাকবে না । এ কাব 
তাঁদের সহকমা নয়, শত্র; ৷ চাকারটি গেল । আর চাকার জোটেনি । মূণা এক জায়গায় 
বঝি-গিরিতে বহাল হয়েছে । মৃণালিনী আপ্তাকুড়ে বসে বাসন মাঅছেশ-এ কষ্পনা 
তাঁর মতো কবির পক্ষেও অসম্ভব ছিল। কিম্তু তা ঘটেছে । রুপ্ন মৃণা দবাড়িতে 
বাসন মেজে মাসে চল্লিশ টাকা রোজগার করছে । 

“করবেন আমার কাজটা 2৮ 

স্ঁজতবাবু সপ্রশ্ন দুষ্টি তুলে চেয়ে রইলেন । কবির মনে হছু*ল কৌতুক যেন 
চিকামক করছে সে দৃষ্টিতে । 

একটু ইতস্তত করলেন । 

তারপর বললেন--“করবো 1” 

তখনই চেকটাও 'দয়ে 'দিলেন স্মৃজ্মিতবাবু। 


মাসকয়েক পরে ॥ 

কাঁবর এক সতীর্থ তাঁকে পত্র দ্বিলেন--আমি আশা করান যে বিজ্ঞাপনের কলমে 
উলছ্গিন নারীদের পাশে তোমার মতো কবির এমন জুম্দর কাবিতা ছাপা হবে । এ 
বাজারে টাকাটাই কি সব ? আমার কাগজ গরীব ॥ তোমাকে কিছু ছিতে পারবে না। 
তাই বলে কি একটি কবিতা পাবে নাসে? 

কাব একাঁট জৰালাময়ণ স্বদেশ কবিতা পাঠিয়ে ছিলেন তাঁকে । দ্বিনকয়েক পরে 
কাঁবতাটি ফেরত এল । 

সতীর্থ লিখেছেন _কবিতাঁট খুব ভালো । তবু ফেরত দিলাম । আমাদের 
কাগজের ধিনি মালিক তান গভর্নমেশ্টকে চটাতে চান না ! তাছাড়া ভীতু লোক । 
একটা মামুলী প্রেমের কবিতা লিখে দাও না । আগে তো তুমি চমৎকার প্রেমের কবিতা 
(লখতে ॥ 

কবি স্তথ্ধ হ'য়ে বসে রইলেন । একটু পরে তাঁর মুখে হাসি ফুটল ধারে ধারে । 


প্রথজ্সা 


ছম্ৰা তার বাপের বাঁড় থেকেই তার এক বাম্ধবীকে নিয়ে পিকনিকে যাবে 
বটাশনকাল গার্ডেনে । ভরত তার বম্ধু জুরেনকে নিমন্ত্রণ করেছিল। তার সদ্যবিবাহিতা' 
পত্ব' ছম্দার সঙ্গে তার আলাপ কাঁরয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল ॥ ন্গুরেন বিয়েতে আসতে 
পারোন। িকনিকেও আসতে পারবে না জানিয়েছে । সে ছবি আঁকে । ছবি নিয়েই মেতে 
থাকে। সুতরাং ভরতকে একাই যেতে হবে । সে একটা হোটেলে কিছু কাটলেটের অডণর 
দিয়োছিল। সেখানেই ফোন করল । কাটলেটগুলো যেন চারটের সময় তোর থাকে । 

ইতিমধ্যে তার বস" মিস্টার চৌধুরী ফোন করলেন । কড়া লোক । ভরত ভয় করে 
তাঁকে । কলমের এক খোঁচায় চাকরি খতম করে দিতে পারে । 


বনফুল।১৯।৯ 


১৩০ বনফুল রচনাবলী 


চৌধুরী বললেন--“আপ্পনি একবার আপিসে আসুন । যাঁদও আজ ছুটির দিন 
তবু আন্ুন। আমাকে যে ফাইলটা দিয়ে গেছেন সই করবার জন্য, তাতে মারাত্মক 
ভুল. রয়েছে কয়েকটা । ওগুলো, ঠিক ক'রে আবার টাইপ ক'রে দিতে হবে । কালই 
পাঠানো দরকার । আপাঁন আস্মুন একবার । খেয়ে দেয়ে আস্গুন একটা নাগাদ । আম 
যাব সেই সময় ।” 

“আম সার একটা এনগেজমেপ্ট ক'রে ফেলেছি চারটের সময় ৷ তার আগে ছুটি 
পাব তো ?” 

*তা পাবেন--” 

আপিসে গিয়ে ভরত দেখল মিস্টার চৌধুরী আসেননি । চাপরাসশ ফাইলটা নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে । মিস্টার চৌধুরী একটা চিঠি দিয়েছেন আমার স্ত্রী একটু অস্গুস্থ হয়ে 
পড়াতে আমি যেতে পারলাম না। আমি যেখানে যা লেখা দরকার তা কেটে লিখে 
[দিয়োছ । আপাঁন টাইপ করে চাপরাসীর হাতে ফেরত দেবেন । 

ভরত চাপরাসীকে জিগ্যেস করল-_মেমসাহেবের 'কি হয়েছে । চাপরাসা বাঙালীর 
ছেলে । বি. এ. পাশ। 

বলল-_-শীবশেষ ঠক; নয় । ফট হয়েছে ॥ আপাঁন এগুলো ঠিক ক'রে রাখুন । 
আমাকে একবার বেরুতে হবে । বোরখা কিনে আনতে হবে একটা ।* 

“বোরখা, কার জন্য ?" 

“মেমসাহেবের জন্য । কালই আনতে বলেছিলেন । চি আমি । এখখাঁন আসছি ।” 

টাইপ করা যেই শেষ হয়েছে--তখন দুটো-_অমান স্ুরেনের ফোন এল । 

“তোমার বাড়িতে ফোন করেছিলাম । তোমার চাকর বললে তুমি আপিসে । ছুটির 
[দন আপিসে কেন £” 

“মনিবের হুকুম । তুমি আসছ না ক পিক্ঠানকে 2” 

“না । আমি এখন মশগুল হয়ে বসে আছি । তুমি যাঁদ পিকনিক শেষ ক'রে সম্ধ্যের 
[দকে শ্্ীমতীকে নিয়ে আস তোমাকে একটা ভালো ছাঁব দেখাব । একটা পোষ্ট্রেট এখাঁন 
শেষ করোছ ! শেষ ক'রে তার 'দিকে চেয়ে বসে আছি, দেখে দেখে আশ মিটছে না। 
আসবে ?” 

“চেস্টা করব-_" 


ভরুত ইডেনগাডেনে গিয়ে দেখল ছন্দা তার ছোট ভাইয়ের সঙ্লে এসেছে একটু 
আশে । 

“তোমার বাম্ধবী কই ?% 

“আসবে একটু পরে ।” 

“€ তোমার ফি রকম বাম্ধবী ? কোথায় আলাপ 2" 

“আলাপ ছেলেবেলায় সেই দিল্লীতে । এখানে সোছন [নউমাকেটে হঠাৎ দেখা হল। 
ওর স্বামশ' নাকি এখানে ব্ছলি হয়ে এসেছেন -” 

“ক চাকার করেন ওর স্বামী ?" 

“তাতো জানি না । ওর জ্যামশর নামটাও জিগোস করা হয়ান ।* 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৩১ 


একটু পরে ছন্দা বলল--“মেয়েটি একটু খামখেয়ালি-গোছের ॥ আমাকে কি বলেছে 
জান ? এখানে বোরখা পরে আসবে -৮” 

“বোরখা ! কেন ?” 

খেয়াল । বলেছে তোমাকে মুখ দেখাতে খুব লব্জা করবে ওর-_” 

“কেন ন্‌ 

“ক জান । এলে তুমিই 'জিগ্যেস করো --” 

“একটু পরে সাত্যিই ভদ্রমাহলা একটা কালো বোরখা পরে হাজির হলেন । 

ভরত স'বস্ময়ে জিগ্যেস করল - “বোরখা কেন ? 

“আপানও তো বোরখা পরে আছেন, ঘাদও আপনার বোরখাটা অশ্য ৷ 

“তাই না কি!” 

“সমাজে বোরখা পরেই থাকতে হয় । আপনার ছন্দ্বারও হয়তো একটা বোরখা 
আছে- 

মেয়েটির কণ্ঠস্বর শুনে ভরতের সমস্ত সত্তা যেন সঙ্গীতময় হরে উঠল। স্থুরের 
ঝড়ে বাহত হয়ে তার সমস্ত অতশতটা যেন মূত হয়ে উঠল মানস পটে । একটা রঞ্চের 
দোলা যেন দুলতে লাগল চোখের সামনে । 

“আজুন, কাটলেটগুলোর একটা সদগ্গাত করা যাক । আপানি কি এনেছেন -” 

“পীচ কম্েকটা--” 

আবার স্থরের ঝড়, আবার রঙের দোলা । 

লাম তাকে কত পণচই যে খাইয়েছে। 


সন্ধ্যার পর স্থুরেনের ঝাঁড়তে গেল ভরত । একাই খ্েল। 

“কই, কি ছবি এ'কেছিস দোখ-__” 

“ওপরে চল - " 

ছবি দেখে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল ভরত । 

এ যে লাঁসর ছবি । যে লাঁসিকে ভালবেসেছিল অথচ পায়নি । গায়ের রং কুষ্ঠির 
চার, দেনা পাওনার সহস্র ঝামেলা, তার প্রথম প্রণয়কে কেউ মর্ধাথা দেয়ান। সে 
(নিজেও না। 'লাস হারিয়ে গিয়েছিল । আজ হঠাৎ এই ছাবিতে সে এল 'কি করে। 

“এ কার ছবি 2” 

“ক ক'রে বলব--” 

“তোমার বস" মিস্টার চৌধুরীর নব পাঁরণীতা পদ্ষীর | মিস্টার চৌধ্বরী শোৌঁখিন 
লোক । আমাকে এই ফোটোটা 1দয়েছিলেন এর থেকেই ছবিটা করেছি আমি- হাজার 
টাকা রোজগার করেছি।* 

স্থুরেন একটি ফোটো দিল ভরতকে । আর সংশয় রইল না । 'লাসির পাশে বর'বেশে 
মিষ্টার চৌধুরা দাঁড়য়ে আছেন। 

“ছবিটা কেমন হয়েছে ?” 

“চমৎকার * 


সোন্ল্জ্ভ 


ঝন: ঝন করে ফোনটা বেজে উঠল । রাত দুপুরে কে ফোন করছে আবার । 
বেজেই চলেছে । উঠতে হল বিছানা ছেড়ে । 

হ্যালো । হ্যা আমারই নাম্বার । হ্যা আমিই কথা বলাছ, কি বলুন । সৌরভ ? না 
ও নামের কেউ তো এখানে থাকে না। 'কি আশ্চর্য আমি বলছি থাকে না'। এখানে 
আমি আর আমার ন”বছরের ছেলে দীপ ছাড়া আর কেউ থাকে না। আর থাকে আমার 
কমবাইণ্ড হ্যান্ড চাকর । তার নাম হার, সৌরভ নয় । আপাঁন হয়তো রং নাম্বারে 
ফোন করেছেন । সিক্স ফাইভ ফাইভ এ বলেও একটা নাম্বার আছে । আমারটা 
[কস ফাইভ্‌ এইট-। তা যাঁদ হয় তাহলে ভুল খবর পেয়েছেন । এখানে সৌরভ নামে 
কেউ নেই । আপাঁন কোথা থেকে কথা বলছেন ? ব্যারাকপুর ? - হ্যালো, কেটে 'দিচ্ছি 
তাহলে ॥ আসতে চান একদিন আমার বাসায় 2 বেশ তো আস্ন। এলে রাত নটার 
পর ফোন করে আসবেন । আমি সকাল বেলাই আসে বেরিয়ে যাই । সম্ধে সাতটা 
আটটার আগে 'ফার না। দীপু স্কুলে যায়। সেখান থেকে সে চলে ষায় আমার 
এক বোনের বাড়তে । ওর স্কুলের কাছেই আমার বোনের বাঁড়। আমি ফেরবার 
সময় ওকে নিয়ে আসি । যদি রাববার দিন আসেন সুবিধা হয়, ফোন ক'রে আসবেন 
কিল্তু-_” 

মেয়েছেলের গলা । লাইনটা কেটে দিয়ে ভ্রুকুশ্িত ক'রে দাঁড়য়ে রইলাম । কে 
ভদ্রমহিলা ? সৌরভই বা কে ? আর আমার সঙ্গেই বা দেখা করতে চাইছেন কেন! 
শোবার ঘরে ফিরে এসে দোঁখি ঘুমের ঘোরে দীপ? বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছে । 
?ক যেন একটা অস্বাস্ত হচ্ছে ওর | টং ক'রে শব্দ হল। দেওয়াল ঘাঁড়টার 'িকে চেরে 
দেখলাম একটা বেজেছে ॥ তার পরই গন্ধটা টের পেলাম ॥ একটা মদ্ুগদ্ধে যেন সারা 
ঘরটা ভরে রয়েছে । আমি কোনও এসেম্স বা আতর ব্যবহার করি না, 'তন-তলার 
ফ্ল্যাটে থাকি, চারদিকে কেবল বাড়ি আর বাড়ি । ফুলগাছ চোখে পড়েনি কখনও । এ 
গম্ধ এল তাহলে কোথা থেকে । মেয়েটি সৌরভের খোঁজ করছিল--তাহলে 'কি..'দীপু 
দেখলাম ছটফট করছে:.'মনে হল স্বপ্ন দেখছে ও, মুখে একটা মু হাঁস ফুটে উঠেছে । 
গন্ধটা তীব্রতর হতে লাগল । কিসের গন্ধ ? পরিচিত নানারকম গন্ধের কথা ভাবতে 
চেণ্টা করলাম । হাস্নু-হানা ? রজনীগন্ধা 2 গোলাপ ? গম্ধরাজ ? না, একটার সহ্গেও 
মিলছে না। কঙ্গনা করলাম এ পাড়ায় হয়তো কারো দেওয়াল-ঘেরা বাগান আছে 
আর সে বাগানে হয়ত সু্দর-সৌরভ-সঞ্চারী ফুল ফুটেছে কোনও । গম্ধটা আরও বাড়ল। 
আশ্চর্য, একটু আগে সৌরভের খোঁজ করছিল মেয়েটা । আফশোষ হল তার নাম, 
ঠিকানা, ফোন নম্বর কিছুই জিগ্যেস করা হয়নি । দীপু ঘুমের ঘোরে কথা বলে 
উঠল । “হ্যাঁ, মনে আছে বই 'কি”। দীপুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । মুখটা 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । কি ব্যাপার । ক্রমশই ব্যাপারটা রহস্যময় হয়ে উঠছে 
যেন। গন্ধটা আরও তার হয়ে উঠল । মনে হল চারিদিকে আতরের বৃষ্টি হচ্ছে। দম 
আটকে আসতে লাগল । শীতকাল । সব জানালা বস্ধ ছিল । খুলে দিলাম জানলা- 
গুলো ॥ খুলে দিতেই একটা বাঁশির সুর ভেসে এল । অনেক অনেক দূরে কে যেন 
বাঁশ বাজাচ্ছে। মিষ্টি করুণ স্থুর একটা । একটা মোটা কম্বল চাপিয়ে দিলাম দাঁপুর 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৩৩ 


লেপের উপর । দীপু দেখলাম একটু শাশ্ত হয়েছে । পাশ ফিরে শুল। দীপু আর 
একবার বিড়বিড় করে ঘুমের ঘোরে বলল--আমি এখন ইস্কুলে পাঁড়। কারও সঙ্গে 
কথা কইছে 'কি ? ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠল দেখাছি । "শেলফ." থেকে মোটা একটা 
সমালোচনা-গ্রন্থ টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লাম, যদ ঘুম আসে । এল না। বাঁশির করুণ 
স্নরটা গন্ধের সঙ্গে মিশে একটা গম্ধর্বলোক সৃজন করতে লাগল মনে । হয়তো তন্দ্রার 
ঘোরেই দেখলাম এটা-_মনে হল একটা রঙ+ন কুয়াশাও যেন ঘরের মধ্যে ঢুকছে জানলা 
দিয়ে । তার আড়ালে কারা যেন নড়া-চড়া করছে অস্পন্টভাবে । গন্ধ, সুর আর রং 
জীবস্ত হয়ে উঠল আমার চারপাশে । কিছঃক্ষণের মধ্যেই বিস্ময়ের সীমা মান্না 
আঁতক্রম করে গেল । 

ফিকে সবুজ আর গোলাপী স্বচ্ছ জোব্বা-পরা একটি লোক এাঁগয়ে এল আমার 
দিকে । মাথার চুল সোনালি, চোখ দুটি স্বপ্নময় । গোঁফ দাড়ি দুইই আছে। কিদ্তু 
মনে হচ্ছে ওগুলো গোঁফ দাড়ি নয়, মুখের আকাশে উধ্ার ছোট ছোট অরুণ মেঘপন্ঞজ 
স্তদ্ধ হয়ে আছে যেন । পাতলা ঠোঁট দুটি নড়ছে । প্রথমে কিছুই শুনতে পাইনি । 
তারপর পেলাম । মনে হল অনেক দূরে থেকে কে যেন কথা বলছে- খ্রীংক কলে লশ্ডন 
বা আমেরিকা থেকে যেরকম কণ্ঠস্বর শোনা যায়, অনেকটা সেই রকম । 

“আপাঁন কথাসরিংসাগর বিষয়ে এখন পড়ছিলেন, তাই আপনার কাছে আসতে 
ইচ্ছে হল। গম্ধবলোকে আমি এককালে স্বপ্ন-সাঁরং-সাগরের সম্পাদক ছিলাম । কথা 
আর স্বপ্নে তফাত ক তা নিশ্চয় জানেন আপানি--" 

“না । আমি কেরানী। ফাইল ছাড়া আর কিছ বুঝি না। ষে বইটা আমি 
পড়ছিলাম ওটা আমার স্ত্রীর বই । ঘরে পড়ে সে বি. এ পাশ করেছিল, তখন ওই সব 
বই কিনতে হয়েছিল । ঘুম আসবার জন্যে এখন পড়াছলাম ওটা 1” 

একটা প্রচ্ছন্ন হাসি আভাঁসত হয়ে উঠল তার মুখে । 

“তবু প্রত্যেক লোকেরই জানা উচিত কথা আর স্বপ্নে তফাত কি। কারণ প্রতোকি 
লোকই কথা বলে, স্বপ্নও দেখে 1” 

“কি বলুন । আম ঠিক জান না।” 

“কথা ফুঁরয়ে যায়, কিন্তু স্বপ্ন ফুরোয় না । স্পপ্লের সরিং শুকোয় না কখনও । 
জম্মজন্মান্তরেও বেচে থাকে তা । আপনার স্ত্রী কোথা--” 

“আমার এই ছেলেটির জন্মের পরই সে মারা যায়” 

দেখলাম তার আশেপাশে আরও নর-নারী ভিড় করেছে । নানা রঙের বেশবাস 
প্রত্যেকেরই অত্গে । সবই স্বচ্ছ, অথচ অশালনঈনতা নেই ছু ।॥ মনে হল দু'একজনের 
ানাও আছে । 'কি সব ঘটছে আমার ঘরে আজ ! 

“কি হয়েছিল আপনার স্ত্রীর 2 

চুপ ক'রে রইলাম । সে যে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল তা এদের সামনে 
বলতে পারলাম না। জল-তরঙ্গ ধেজে উঠল যেন আমাকে ঘিরে । বুঝলাম ওরা সবাই 
হাসছে । আমার এই নীরবতা ওদের প্রতারিত করতে পারেনি । ওরা জানে আমার 
স্লী আত্মহত্যা করেছিল ! 

“উব্রবাহিন নদী যেমন দিক পরিবর্তন করে পশ্চিম বা দক্ষিণবাহিনী হয় 
প্পরাও তেমনি দিক পরিবর্তন করে অন্য দিকে প্রসারিত করে 'নিজেকে । আপনার 


১৩৪ বনফুল রচনাবলা 


চ্তীর স্বপ্প-নারৎ আপনার মধ্যে সাগর পায়নি, মরুভূমি পেয়োছল। তাই সে অন্যাদকে 
চলে গেল, তাই সে আত্মহত্যা করল। পারুলকে মনে আছে আপনার ?” 

“কে পারুল ? 

"আপনার পূর্বজন্মে আপাঁন তাকে ভালবেসৌছিলেন । কিন্তু প্রননি। এ জন্মেও 
আপনার অজ্ঞাতসারেই আপনি তাকে খে বোঁড়য়েছেন নানা যুবতীর মধ্যে। 
আপনার স্তর টের পেয়েছিল এটা । তাই সে আপনার কাছে থাকেনি । আপাঁন 
পারুলকেও পাননি, যা্দও সে বেচে আছে এখনও । সে আপনাকে ভালবাস্ত না । 
এখনও বাসে না। সে ভালবাসত সৌরভকে । সৌরভকে সে এখনও খবজে বেড়াচ্ছে । 
হ্যাঁ, এখনও খুজে বেড়াচ্ছে-_” 

ঝাউবনে হাওয়া বইলে যেমন মর্মরধীন ওঠে তেমনি একটা মর্মরধবনি শুনতে 
পেলাম | দেখলাম ওরা সবাই দীর্ঘ*বাস ফেলছে । 

সোজা হয়ে উঠে বসলাম বিছানায় । টং ক'রে আবার শখ্দ হুল । দেড়টা বাজল। 
আধঘণ্টা ধরে ক স্বপ্ন দেখলাম ! স্বপ্নই নিশ্চয় । লক্ষ্য করলাম গন্ধটা আর নেই । 
শশতের কনকনে হাওয়া হু হু ক'রে জানলা দিয়ে ঢুকছে। বন্ধ ক'রে দিলাম 
জানলাগুলো । 
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তার পরদিন সকালে দীপ স্কুলে চলে গেল । আমিও আপিসে গেলাম । রান্লের 
ওই অদ্ভুত কাণ্ডটা যে স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয় এ কথা নিজেকে বোঝাতে চাই ছিলাম । 
কিম্তু মন, মানে অক্তর্যামণ, সে কথা বুঝতে চাইছিল না। সে বলছিল না ওটা স্বপ্ন 
নয়, স্বপ্ন নয়, সাঁত্য ৷ অন্তর্যামণর কথাকে আম 'ম্তু আমোল 1দইনি । আমোল 
[দলে চলে না । স্ব্নকে সত্য বলে মেনে নিলে অথে জলে পড়ে যেতে হয়। পায়ের 
নশচে থেকে শন্ত মাটি সরে যায়। তারপর আর কিছু হয়নি অবশ্য । ফোনও আসে 
[নি । সে ভদ্রমহিলা দেখাও করেন নি । গম্ধটম্ধও পাইনি । আর সমস্ত 'দিন খেটেখুটে 
এসে ঘুমিয়ে পাঁড়, সকাল সাতটায় ঘুম ভাঙে, রাত একটার সময় 'কি ঘটে না ঘটে তা 
জানিও না অবশ্য । একটা 'জনস লক্ষ্য করাঁছলাম কিন্তু । দীপু কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে থাকে সবর্দা । স্কুলের শিক্ষক নাগ মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
রাস্তায় একার্ছন ৷ তিনি বললেন, “আপনার ছেলের আজকাল পড়ায় মন নেই কেন? 
জানলা 'দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে কেবল । বিড়বিড় ক'রে কি যেন বলেও 'নজের 
মনে । কবি হবে না কি শেষটা!” সত্যই সর্বদা অন্যমনস্ক হয়ে থাকে । কেন 
অন্যমনস্ক জিগ্যেস করলে অপ্রতিভ হয়ে পড়ে । 
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কয়েকদিন পরে ব্যাপার আবার ঘনাঁভূত হয়ে উঠল হঠাৎ, । অচ্ভুত স্ব্ন দেখলাম 
একটা | হ্যাঁ দ্ব্নই বলতে হবে, আর 'কি বলব । 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৩৫ 


চমৎকার একটা উপবন যেন । মাঝে মাঝে মর্মর বেদী । নানারকম ফুলের গাছ । 
প্রুতোক গাছেই ফুল ফুটেছে । অজস্র ফুল । অজন্্ মৌমাছি । অজস্র প্রজ্জাপাঁতি। ফটি--ক 
জল, ফাঁট--ক জল । কোথায় ডাকছে পাখাঁটা। একটি উনিশ কুঁড় বছরের মেয়ে 
বাগানের একটা বেদখতে বসে'ছল ৷ আমাকে দেখেই উঠে পড়ল । 

“পারুল শোন - শোন--” 

পারুল ফিরে চাইল না আমার 'দিকে। 

*শোন পারুল লক্ষ্ীট- একবার শোন -? 

পারুল ছুটাতে লাগল । উড়তে লাগল তার রাগা শাঁড়র আঁচল। এলয়ে পড়ল 
মাথার খোঁপা । আমিও ছুটতে লাগলাম তার পিছু পিছু । তারপর তাকে ধরে 
ফেললাম বকুলতলায় । সে চেচিয়ে উঠল- আমাকে ছেড়ে দাও, আমি তোমাকে চাই 
না, আমি সৌরভকে চাই । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আবার ছঃ্টতে লাগল । আমিও ছুটতে 
লাগলাম । একসঙ্গে গান গেয়ে উঠল অনেক পাখা, গুঞ্জন ক'রে উঠল অসংখ্য মধ্কর । 
তারপর হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম । 

সোজা হয়ে উঠে বস্লাম বিছানায় । সেই তীব্র সৌরভে আবার ঘর ভরে গেছে। 
দশপু বিছানায় ছটফট করছে । 
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তার পরদিনই ফোন এল আবার রাত দৃপুরে । 

“হ্যালো, হ্যাঁ আম । আপাঁন রবিবার 'দিন যেতে বলেছিলেন । কাল যাব আমি 1” 

“আপনি কে বলুন তো--” 

“আমাকে চিনবেন কি করে। এখানকার স্কুলের শিক্ষিকা আমি--" 

“নাম কি আপনার ? চিনতেও পারি--* 

“আমার নাম পারুল ।% 

এরপর আর 'কিছু জিগ্যেস করতে সাহস হল না। 

পরাদিন সকালেই আর একটা টেলিফোন এল । 

আমার “বস টেলিফোন করছেন । 

“ফাইলে একটা জরুরি চিঠি পাওয়া যাচ্ছে না। আপনি তাড়াতাড়ি আম্মন একবার ।” 

চাকরি করি সৃতরাং ছ্‌টতে হল । 

জরুর চিভিটা খ+জে দিয়ে ঘণ্টা দুই পরে ফিরলাম । ফিরে দেখি একটি কালো 
ছিপছিপে মেয়ে আর দীপু বসে গঙ্প করছে। মেয়েটির চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু 
চোখের আলোয় 'ক জ্যোতি ! ষ্ঘও প্রোঢ়া, কিন্তু বয়স যেন আঠারোর বেশী বাড়েনি । 

দীপুর চোখ মুখ উদ্ভাসিত । 

পারুল বলল “আম একে নিয়ে যাই, কেমন ?” 

প্রশ্ন করলাম--“্দীপু* তোমার হোমটাস্ক নেই ?” 

“আমার নাম দীপু নয়, আমার নাম সৌরভ |” 

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । 


স্পাত্তি 


সম্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছিল। তার উপর আকাশে “্ঘন-ঘোর মেঘ । 
টিপ টিপ ক'রে বৃম্টিও পড়ছিল। হাওয়া উঠেছিল একটা । ঝোড়ো হাওয়া । বিরিগিলাল 
পদক্রজ্ে গ্রাম্যপথ অতিক্রম করছিলেন একটা বাগানের ভিতর দিয়ে ৷ বেশ বড় বাগান । 
তাঁর নিজেরই সম্পত্তি হয়েছে এটা এখন । তাঁর জ্যাঠা কুদ্দনলাল শখ ক'রে কাঁরিয়ে- 
ছিলেন এটা, পণ্ডাশ 'বিঘে জাঁমর উপর । আম জাম কাঁঠাল চু পেয়ারা এসব তো 
আছেই, তাছাড়া আছে লটকান, গোলাপজাম, জামরুল, বিলিাতি আমড়া, সপাটুর গাছ। 
শৌখীন লোক ছিলেন কুম্দনলাল । নাগাঁলঞ্গা, চম্দন আর হিংয়ের গাছও লাগিয়েছিলেন 
[তিনি । গরীবের ছেলে ছিলেন কুম্দ্রনলাল । কিন্তু িপ?ল উদ্যম ছিল তাঁর । পুরুষ- 
সিংহ 'ছিলেন। বিরাট বিষয় ক'রে গেছেন এ অঞ্চলে । সবই স্বোপাজি'ত। কিম্তু 
এদেশে সিংহ হলে বা হয় তাঁরও তাই হয়েছিল । একদল ফেরু-পাল সর্বদাই পিছনে 
লেগে থাকত ॥ সব আত্মীয়ই ক্রমে কলমে শত্রু হয়ে গিয়েছিল তাঁর । সমাজে কেউ বড় হ'লে 
তার অনিষ্ট করবারই চেষ্টা করে আঁধকাংশ লোক । কিছু করতে না পারলে আড়ালে 
বানিয়ে বানিয়ে 'নিন্দে করে । কুম্দনলালের বেলাতেও এ সবই হয়েছিল 'কম্তু তানি 
সত্যই সিংহ 'ছিলেন। এ সব গ্রাহ্য করতেন না । তাঁর কাছে 'ভিড়তে সাহস করত না 
কেউ । একবার তাঁর স্ত্রী কাণ্চনমালা তাঁর ভগ্নীর বাড়তে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল। 
ফিরে এসেই অসুস্থ হ'য়ে পড়েন 'তাঁন। দুশদন পরেই মৃত্যু হয় । ডান্তার সন্দেহ 
করেছিলেন কোনও সাংঘাতিক বষের ক্রিয়াতেই মতত্যু হয়েছে নাক । তান তাঁর ভাইপো 
বিরিন্িলালকে সঙ্গে দিয়েছিলেন । কাণ্চনমালার খাওয়া-দাওয়ার তদারক-তাদ্বরের ভার 
তারই উপর 'ছিল। কুম্দনলাল য়ে করেন ন আর । চারটে দৈত্যাকাতি দারোয়ান 
রেখোছলেন আর একটা বড় আলসেশিয়ান কুকুর । সেগুলোও যখন ছ'মাসের মধ্যে 
একে একে মারা গেল তখন একটু চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন কুম্দনলাল । ডান্তার সম্দেহ 
করলেন এদেরও বিষ খাইয়ে মেরেছে কেউ । তিনি বললেন, আপনার বাড়িতেই, 
আপনার খুব কাছেই, শন্তরু আছে কেউ । আপনি সাবধানে থাকুন। শুনে কুম্দনলাল 
ভ্রুকুণ্টিত ক'রে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বিরিগ্িলালকে ডেকে বললেন-_ 
হরিচরণবাবুকে খবর দাও । তাঁর সঙ্গে একটা জর:র কথাবার্তা আছে । হারিচরণবাবু 
কুম্দনলালের উকিল। বিশ মাইল দূরে থাকেন। তাঁর জন্যে হাতা পাঠালেন 
কুন্দনলাল। তিনি এলে বললেন-_-'অ।মি এখানে আর থাকব না । দেশম্রমণে বেরুবো । 
ইয়োরোপ আমেরিকা দেখে আসবার ইচ্ছা আছে । আমার ব্যাধকে যে নগদ্দ টাকা আছে 
তাতেই আমার বাকী জীবনটা চ*লে যাবে । আর এখানকার 'বিষয় শ্রীরামকৃষ্ণ 'মিশনকে 
দান ক'রে যাব। আপনি সেই রকম ব্যবস্থা ক'রে ফেলুন তাড়াতাড়ি । উকিলের 
সঙ্গে যখন কুম্বনলালের কথা হচ্ছিল তখন পাশের ঘরে 'বারণি কপাটে কান 'দিয়ে 
শুনছিল সব। হরিচরণবাবু বললেন- আপনার বাড়িতে এতগুলো লোক মারা গেল 
পর পর। আপাঁন তো নিব্িকার হ'য়ে 'সে রইলেন ॥ পোস্টমটেমি করিয়ে পালিশ 
কেস করা উচিত ছিল । এখানকার দারোগা সাহেব আপনাকে খাতির করেন ব'লে 
ছু করেন নি। কিম্তু আমার মনে হয় এর প্রাতকার করা উাঁচত 'ছিল। কুম্দনলাল 


এক বাঁক খঞ্জান ১৩৭ 


বললেন--ঘরের কেলে্কারির কথা বাইরে চাউর ক'রে লাভ কি হ'ত? যারা মরে' 
গেছে তারা 'কি বে"চে উঠত ? প্রতিকার ভগবান করবেন যথাসময়ে । ও নিয়ে আপনি 
মাথা ঘামাবেন না । আপনি দ্ান-পন্লের ঘলিলটা 'ঠিক ক'রে ফেলুন তাড়াতাড়ি । 

হারচরণবাব] প্রশ্ন করলেন, আপনার ভাইপো 'বাঁরাঞিলালকে 'কিছু দেবেন না ? 

গুম হয়ে রইলেন কুণ্দনলাল। মনে হল তাঁর চোখ দু'টো ঠিকরে বেরিয়ে আসবে 
বুঝি। 

তারপরে বললেন, না দেব না । কিছ: দেব না। সব 'মিশনকেই দেব । 

হুরিচরণবাবু চ'লে গেলেন । 

তার পরাঁদনই কুম্দনলালের মৃত্যু হল। খাওয়ার পরই অসহ্য পেটের ব্যথা, 
তারপর রন্তু বমি। ডান্তার সন্দেহে করলেন আর্সোনক পয়েজানং (8185019 
17091301105 )১ কুম্দনলালের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শবদেহকে তাড়াতাঁড় দাহ ক'রে 
ফেললেন 'বিরিশিলাল । টাকার জোরে পুলিশ আর ডান্তারের মুখ বন্ধ হ'ল। 


1বারপিলাল কাছা'রি থেকেই ফিরাছলেন । ন্যায়ত 'তাঁনই যে বিষয়ের উত্তরাঁধকারণ 
এই ব্যাপারটা আইনত পাকা করতেই গিয়েছিলেন তিনি । হরিচরণবাবুই সব ঠিক 
ক'রে দিয়েছেন । 'তিনি বললেন-_কুন্দনবাবু যখন কোথাও উইল ক'রে যাননি, তখন 
আইনত আপাঁনই তাঁর উত্তরাধকারী । কোন গোলমাল হবে না। গোলমাল হয়ও 'নি। 
বারিলাল হরিচরণকে তাঁর এফ" ছাড়া আরও অনেক বেশী টাকা দিতে গিয়েছিলেন । 
হারচরণ সেটা নেনান। গম্ভীরভাবে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, আম 
হোটেলের চাকর নই | আমাকে টিপ্‌স দিতে হবে না। 

1বারণিলাল বাগানের ভিতর ক; দুর এসেছেন এমন সময় বষ্টিটা চেপে এল। 
ঝড়ের বেগও বাড়ল । হুনহন ক'রে হাটতে লাগলেন বারগিলাল । কিম্তু থমকে দাঁড়াতে 
হল হঠাৎ । প্রকান্ড একটা আম গাছ ডাল বাড়িয়ে পথরোধ করেছে তাঁর । যেন 'বিরাট 
একটা হাত বাঁড়য়ে ঝড়ের ভাষায় বলছে-_না, যেতে পাবে না । ভালটাকে এড়িয়ে 
এগিয়ে গেলেন তবু ॥ মনে হল সমস্ত বাগানটাই যেন ক্ষেপে উঠেছে । কিছুর 
যেতেই বিরাট একটা কাঁঠাল গাছের ডাল ভেঙে পড়ল । আর একটু হ'লে তাঁর মাথাতেই 
পড়ত । কোনক্রমে নিজেকে বাঁচিয়ে ছুটতে লাগলেন 'বারপিলাল । শন্‌ শন: শন: শন । 
ঝড়টা আরও উদ্মত্ত হয়ে উঠল । হঠাৎ তাঁর মনে হতে লাগল চীৎক!র করতে করতে 
কারা যেন তাঁর পিছ পিছ: তাড়া করেছে । ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন । অন্ধকারে ভালো 
দেখা গেল না। তবু মনে হ'ল বাগানের গাছগ্দুলিই ছুটে আসছে তাঁর 'পিছু-পিছ;। 
1লচ, লটকান, পেয়ারা, লেবু'"'সবাই যেন ছুটে আসছে । টলতে টলতে মাতালের 
মতো পাগলের মতো দৈত্যের মতো ছুটে আসছে । না, বাগানটা তাড়াতাড় পার 
হ'তেই হবে। আবার ছুটতে লাগলেন । আঙ্রলতার বেড়ার মাথাটা ভেঙে পড়ল, 
লতাটা ষেন জাপটে ধরল তাঁকে । ভাগ্যে পকেটে একটা ছুরি ছিল--বিরিপিলাল 
সর্বদা একটা ছুরি রাখেন সঙ্গো--সেই ছবিটার সাহাযো কাটতে লাগলেন লতার 
জাল। একটা অক্লোপাস যেন । জাল কেটে ছুটে বেরুতেই মাস ক'রে 'পিঠে বেল 
পড়ল একটা । ভাগ্যে মাথায় পড়েনি । ছুটতে লাগলেন বিরিশ্চিলাল। আর রাগে 
সর্বাঞ্গ তাঁর জবলতে লাগল । 'তিনি খবর পাঠিয়েছিলেন স্টেশনে যেন হাতী বা 


১৩৮ বনফুল রচনাবলা 


পালকণ রাখা হয় । নায়েবটাকে কালই ধরখাস্ত করবেন তিনি । স্টেশন থেকে নেমে 
পরই পাঁচ ক্লোশ হে'টে আসা কি সোজা কথা ! খবর পাঠিয়েছিলেন, তবু কোন যানবাহন 
আসেনি । অথচ তাঁর অভাব কিসের ? হাতাঁ আছে, ঘোড়া আছে, পালকি আছে, গরুর 
গাঁড়ি আছে । অথচ কে এই দুযোগে হটিতে হল ! 

বাগান পার হয়েই মস্ত মাঠ । মাঠের ভিতর দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গেছে সেইটেরই 
এক প্রান্তে তাঁর বাড়ি, আর এক প্রান্তে, প্রায় মাইল খানেক দূরে, এ অঞ্চলের শ্মশান । 
ভূতেশ্নর শিবের বিখ্যাত *মশান । 

নাঠে পড়েই 'বিরিন্িলালের মনে হ*ল ঠিক পনেরো দিন আগে এই পথ দিয়েই 
কুম্দনলাল মহাযান্রা করেছেন ! মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল । শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনে দান 
ক'রে পুণ্য অন করবার আর অবসর পেলেন না ভদ্রলোক । একবার দাঁড়িয়ে পথটার 
দিকে চাইলেন । সোজা *মশানের দিকে চলে গেছে । চেয়েই 'কিম্তু ভুরু কুচকে গেল 
তাঁর; এই অস্ধকারে পথটা এত স্পম্ট দেখাচ্ছে কেন ! মনে হচ্ছে যেন একটা বিরাট 
শাদা সাপ এ*কেবে'কে চলে গেছে *মশানের 'দিকে ! অদ্ভূত মনে হল। 

বাড়িতে এসে যখন উঠলেন তখন বারাশ্দার ওধার থেকে গোবিন্দ হাউ-মাউ ক'রে 
কেদে উঠল । গোবিন্দ তাদের পুরোনো চাকর । পক্ষাঘাত হয়েছে বলে বারান্দার 
এক কোণে পড়ে থাকে । পক্ষাঘাত হওয়ার পর থেকে কুম্দনলালই তার পাঁরবারের 
ভরণ-পোষণ করতেন । বিরিণ্ি এগিয়ে দেখলেন তার বুড়ী বউণা নীরবে বসে 
জশ্রুপাত করছে। 

বিরিি এসে রুক্ষকণ্টঠে প্রশ্ন করলেন, “স্টেশনে কেউ যায়নি কেন ? নায়েববাবঃ 
কোথা ?” 

গোবিন্বর বউ মাথা হেপ্ট করেই বলল,--"নায়েববাব আর আসবে না। তিনি 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন 1৮ 

পরঘস্থ কোথা ? হরিয়া ?৮ 

“ওরাও চাকরি ছেড়ে চলে গেছে 1” 

ঘন্জ হাতগর মাহুত আর হরিয়া ঘোড়ার সাহস। 

“পালকির বেয়ারারাও আর আসবে না বলে গেছে । গোবরধন গোয়ালাও তাই বঙ্গে 
গেছে।? 

“এই তিনদ্দিন হাতা, ঘোড়া, গর্‌ কেউ খেতে পায়নি তাহলে 2” 

“ওদের ছেড়ে 'দয়ে গেছে ' ওরা চরে খাচ্ছে--” 

চীৎকার ক'রে উঠলেন 'বারঞিলাল। 

“তোমরা তাহলে কার 'িশ্ডি চট-কাবার জন্যে বসে আছ এখানে 2৮ 

“আমরাও যাব । আমরাও আর এখানে থাকতে পারব না । আমার ছেলে গাঁ থেকে 
একটা ডুলি জোগাড় করতে গেছে ।” 

গোবিষ্থর স্তী বলল, “আপনার জন্যে দ্শখানা রুটি, এক কাঁসি আলুর দম আর 
এক বাটি ঘন ক্ষীর ক'রে রেখেছি ॥। আপনার শোবার ঘরে সব ঢাকা দেওয়া আছে 1৮ 

স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন 'বারশিলাল । তারপর ঘরে ঢুকে আলো জাললেন । 
জঙালতেই কুম্দনলালের অয়েল-পেশ্টিংটার উপর দষ্টি পড়ল্প। প্রকান্ড গোল মুখ । 
চোখ দুটো বড় বড়, মনে হচ্ছে এখানি ঠিকরে বেরিয়ে আসবে বুঝি । 'বিরিশ্িলাল 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৩৯ 


আগে লক্ষ্য করেন নি? এখন করলেন কুণ্দনলালের মুখভাবে একটা নির্বাক বিস্ময় 
মূর্ত হয়ে রয়েছে যেন। আর তার সঙ্গে চাপা একটা হাসির আভা । জুকুণ্চিত করে 
চেয়ে রইলেন ছবিটার 1দ্কে খানিকক্ষণ । তারপর ভাবলেন, ছবিটা কাল এখান থেকে 
সরিয়ে দিতে হবে । তারপর ইজচেয়ারটায় শুয়ে পড়লেন। সত্যিই বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন তান । হঠাৎ লক্ষ্য করলেন কাপড়টা রন্তে ভিজে গেছে । পাঞ্জাবও ছিড়ে 
গেছে খানিকটা । গাছের ডাল ভেঙে পড়েছিল বোধ হয়-- 1 একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলেন । 
পরই বাইরে পায়ের শখ্দ-.কারা এসেছে ? একাধিক লোকের পায়ের শব্দ, 

আর 'ফিসাফিস কথা । লশ্ঠনের ক্ষীণ আলোও--শিউরে উঠলেন 'বারিলাল। 

তড়াক ক'রে উঠে পড়লেন । বারান্দায় বোরয়ে এলেন । একদল লোক এসেছে । 

“কে-_” 

“আমরা গোবিন্দকে নিতে এসোছি-_” 

নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন 'বারিপিলাল। 

বহুকালের পুরাতন ভূত্যকে ডুলিতে চড়িয়ে নিয়ে গেলে ওরা । গোবিম্দর স্তীও 
গেল ওদের পিছন িছু । গোবিষ্দর স্ত্রী তাঁকে মানুষ করেছিল । 'বারন্টিলাল বলতে 
পারলেন না, তোমরা যেও না । একটা অদ্শা হস্ত যেন তার টু"ট টিপে ধরে রইল । 
গলা 'দয়ে স্বর বেরুল না । হঠাৎ সচেতন হলেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থেকে একটা চাপা 
গুর গর শব্দ হচ্ছে। অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা সিংহ যেন গজরাচ্ছে। তারপর 
অনুভব করলেন খুব ক্ষিধে পেয়েছে । সেই কোন সকালে খেয়েছেন--তারপর পাঁচ 
ক্রোশ হটিতে হয়েছে । 

ঘরে ঢুকে ঢাকনাটা খুলে গবগব ক'রে খেতে লাগলেন ॥ মেঝেতে উব্‌ হয়ে বসে 
খেতে লাগলেন । আসন পাতবার তর সইল না। 

রাত কত হয়েছে ? দেওয়ালঘ'ড়িটার 'দকে চেয়ে দেখলেন । ঘড়ি চলছে না। চলছে 
৭, কিম্তু হাসছে । অদ্ভুত একটা চকচকে হাঁসি বিচ্ছ্বারত হচ্ছে ওর প্রকাণ্ড ডায়ালটা 
থেকে । বারিঞিলাল কুম্দনলালের ছবিটা ঢেকে দিয়েছিলেন একটা তোয়ালে দিয়ে । ওই 
ছাবর দম্টি সহ্য করতে পারাছলেন না তানি । যাঁদও ঘরের সব কপাট জানলা বজ্ধ 
ক'রে দিয়েছিলেন, তবু বোধহয় ঘরে হাওয়া ঢুকছিল। দ্ুলছিল তোয়ালেটা । 'বারাণির 
ভয় হচ্ছিল । তোয়ালের আড়াল থেকে কুন্দনলাল উশক দেবেন না তো । তিনটে 
আলো জব্লছিল ঘরে ৷ একটা পেষ্ট্রোম্যাকস্‌ দুটো জুয়েল ল্যা্প। তবু যেন ঘরের 
অন্ধকার কাটছিল না। বরং মনে হচ্ছিল ওটা ঘনতর হচ্ছে। ঘৃম আসছিল না 
বারণির । টেবিলের উপর পাঁজ ছিল একটা । সেইটেই পড়ছিলেন তিনি, যদ ঘুম 
আসে । হঠাৎ লক্ষ্য করলেন- আজ শনিবার, অমাবস্যা, তারপর লাফিয়ে উঠলেন 
ব্ছানা থেকে । চতুর্দিক সচকিত ক'রে একটা বাজ পড়ল। কি হচ্ছে আজ? তারপর 
দড়বড় দু়বড় ক'রে একটা শব্দ । কিসের শব্দ? চিশহ চিশহ চিশহ-ঘোড়াগুলো 
ডাকছে । ওরাই ছুটোঞ:টি করছে বোধহয় ॥ যোর্ক থেকে শদ্দটা এল সেটা মাঠের 
দিক। দাঁক্ষণ 'দিকের দরজাটা খুললে মাঠটা দেখা ষায়। কিম্তু দরজা খুলতে 
সাহস হল না 'বারিণিলালের ৷ দরজ্জা খুললে শুধু সাঠটা নয় *মশানের সেই পথটাও 
দেখা যায়। 


১৪০ বনফুল রচনাবলী 


আবার একটা বশ্রপাত হল। আবার একটা । তারপর সব নিস্তব্ধ। হঠাৎ কণ্যাক 
ক'রে শব্দ হল একটা । মনে হল থপথপ করে কে যেন বারান্দার উপর উঠছে । আবার 
কখ্যাক ক'রে শব্দ । হাতটা নাকি! তারপরই বিরাট গন । রাবণ রেগে গেলে খন্ব 
চেষ্টায় । রাবণই উঠেছে বারান্দায় । ঢু" মারছে না কি ? হ্যা, খুব জোরে জোরে । 
তারপর বিরাট একটা ধাক্কা দিল। ভেঙে গেল কপাটটা । বারি সবিস্ময়ে দেখলেন 
শবরাটকায় রাবণ দাঁড়িয়ে আছে । তারপর সে আস্তে আস্তে নেমে গেল। যেন তার 
যাকর্তব্য তা সে করেছে এখন এখানে আর দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই । নীচে নেমে 
গিয়ে সে শস্ড় দোলাতে লাগল । 

বিরিিলাল "মশানের সেই পথটা দেখতে পেলেন । অন্ধকারে যেন রুপোর পাতের 
মতো দেখাচ্ছে । তারপর দেখলেন একটা আলো আসছে । একটা মশাল । আর তার 
পিছনে পিছনে একটা শবাধারকে বয়ে আনছে চারজন । বল হার হরিবোল, বল হাঁর 
হরিবোল, বল হরি হরিবোল- দ্রুততলে আবাত্ত ক'রে যাচ্ছে তারা । কাছে আসতে 
বার1গলাল চিনতে পারলেন । যাঁর হাতে মশাল তিনি কাণ্চনমালা, আর যারা শবাধার 
বহন করছে তারা সেই বরকন্দাজ চারজন । পিছু পিছু আযলসেশিয়ান কুকুরটাও 
আসছে । থরথর ক'রে কপিতে লাগলেন বারঞিলাল। হাতার দেওয়ালটাও ভেঙে 
ফেলেছে রাবণ । সেই ফাক দিয়ে এসে পড়ল সবাই । রাবণ শখড়ে তুলে সেলাম করল 
মশালধারিণ কাণ্চনমালাকে । ঘরের ভিতর ঢুকতেই আযলসৌশিয়ানটা ঝাঁপয়ে পড়ল 
বিরিনির উপর । 

তোয়ালের ফাঁক থেকে কুদ্দনলাল হুকুম দিলেন, ওর ঘাড়টা মটকে, মুখটা পিঠের 
দিকে করে দাও । 

সঞ্গে সঙ্গে বরকম্দাজ চারজন লাফিয়ে পড়ল 'বাঁরণির উপর । 'নিমেষের মধ্যে 
হকুম পালিত হল। তারপর তারা 'বারিলালের শবদেহটা শবাধারে তুলে 'নিয়ে 
বেরিয়ে গেল । খুব দ্লুতপদে বোঁরয়ে গেল । অন্ধকারকে স্পাশ্দত করে দ্রুততালে 
ধ্বনিত হতে লাগল বল হার হরিবোল, বল হার হারবোল, বল হার হরিবোল । 

পরদিন দেখা গেল, বিরিপ্িলাল ঘরের মেঝেতে মহখ থুবড়ে মরে পড়ে আছেন ! 
ঘরের কপাট ভাঙেনি । হাতার দেওয়ালও অক্ষত আছে। 


পুল 


কালো কম্টিপাথরের টেবিলের উপর ছোট একটি হাতার দাঁতের চমংকার বঃগ্ধ- 
মূর্তি । তার সামনে স্ুদ্শ্য একটি রুপোর ধূপদানী। পাশেই অধ্যাপক তমাল বস্ত্র 
লেখবার টোবল । সবুজ রেক্সিনে মোড়া । তার সামনের চেয়ারটা বোধহয় মেহগিনশর । 
কালো রঙ, পিপিঠের দিকটা খুব খাড়া উচ্চু। তমাল বন্থু শৌখথীন লোক । বিবাহ করেন 
নি । 'কমবাইন্ড হ্যাশ্ড' চাকর অখলাল তাঁর দেখাশোনা করে । বিয়ে-করা স্লীও বোধ- 
হয় অমন স্থুশৃঙ্খলভাবে তাঁর সেবা করতে পারত না। বড়লোকের একমার ছেলে । 
উত্তরাধিকার সূত্রে ষে বাড়িটি পেয়েছেন, সোঁট শহরের অভিজাত পল্লাতে। বাড়ির 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৪১ 


চারাদকে বাগান-্ওলা হাতা অনেকখানি । সবুজ 'লনশট সবৃজ মখমল যেন। তমাল 
বস্থু লপ্ডনে, হারভাডে, বোর্লনে, প্যারিসে লেখাপড়া করেছেন ৷ আচার্য জগদীশচন্দ্ 
বস্থুর বড় ভন্ত একজন, নিজে 'তাঁন বিজ্ঞানের ছার, কিন্তু তিনি নিজেকে এবং জগদীশ- 
চম্দ্ুকে কাঁব মনে করেন । তাঁর ধারণা বড় 'বিজ্ঞানীরাই কবি আর বড় কবিরাই বিজ্ঞানশী । 

দুজনেই সত্যসম্ধানী, যাদও দু'জনের প্রকাশভগ্গী আলাদা । ভাঞ্কর এবং চিত্রকর 
যেমন আসলে, একজাত । সম্প্রীতি! তিনি নারীর মন নিয়ে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেছেন । 

প্রবন্ধ প্ীতহাসিক এবং বৈজ্ঞানিক জ্ঞাঃনর বিস্ময়কর নিদর্শন । তানি দৌখয়েছেন, 
কাঠে কাঠে থষলে যেমন অশ্নির উদ্ভব হয়, পরা বিদ্যুৎ অপরা 'বিদ্যাতের সঙ্গে মিলে 

যেমন আলো জালে পাখা ঘোর।য়, আরও অনেক কিছ বিস্ময়কর ঘটনা ঘটায়--তেমনি 

নারীর মনের সঙ্গে পুরুষের মনের সংঘাতেই মানবসভ্যতা বিকশিত হয়েছে । সীতা 

দ্রৌপদী সাবন্রী থেকে শুরু করে তান বহু পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক উদ্বাহরণ সংগ্রহ 

ক'রে দোঁখয়েছেন যে মানব সভ্যতার প্রগাতই হত না যাঁদ এই সংঘর্ষ না হ'ত । জোয়ান 
অব আর্ক, এীলজাবেথ, মোর কুইন অব স্কটস, পাঁদ্মনী, নুরজাহান, ল্‌ংফুল্লিসা এবং 
রও অনেক এীতিহাঁসিক নারীর মনোবিশ্লেষণ ক'রে তিনি দোখয়েছেন যে, জ্ঞাতসারে 
বা অজ্জাতসারে এদের মমম্তুদ অন্তর্দাহ প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে মানব সভ্যতাকে 
প্রভাবত করেছে । তান এ-ও বলেছেন যে, রামমোহন রায় যা স্বচক্ষে সতীাহ না 

দেখতেন তাহলে হয়তো তান রামমোহন রায়ই হতেন না। নির্যাতিতা জবলম্ত সতীর 
আত“নাদই তাঁর মন.ষ্যত্থকে জাগিয়ে তুলেছিল । তাঁর মনযষ্যত্ব জেগেছিল বলেই বাংলা- 
দেশে রেনেসাঁস সম্ভব হয়েছিল । নারীদের নিয়ে আলোচনা করতে করতে তাঁর মনটাই 
নার-ময় হ'য়ে গিয়োছিল। নারীদের নানা দুঃখকষ্ট যন্ত্রণার আলোচনা করতে করতে 
তাঁর মনে কেমন যেন ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, দুঃখকম্ট যন্ত্রণাটাই সৌভাগ্যবতা 
নারীদের জশবনে বিধাতার বিশেষ দ্ান। যখনই যে যুগে নারীদের উপর নির্যাতন 
হয়েছে ঠিক তার পরবর্তাঁ ষুগেই বিপুল প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে । নারাদের বন্দ্রণাই 
ষেন আলোকে রূপান্তারত হ'য়ে উদ্ভাসিত ক'রে দিয়েছে ইতিহাসকে । বর্তমান যুগের 
নারী-প্রগাতর কারণ, তাঁর মনে হয় সপ্তদশ অন্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর ব্যাপক 
নারী-নিপীড়ন । আপনার্দের হয়তো কৌতুহল হচ্ছে, মনে মনে যানি সর্ব নারদের 
কথা ভাবছেন তাঁর জশীবনে কি কোনও নারী আর্সেনি 2 এসেছিল । একাধিক নারণ 
এসোছিল। 1কম্তু তাঁর অটল গাম্ভীর্য* বিশাল বিদ্যাবস্তা, তাঁর অধ্যাপনার খ্যাতি, তাঁর 
সুন্দর জীবনযাত্রার নিখ*ত ছন্দ অনেকের কাছে এমন একটা দ?লপ্ব্যিতা স:ষ্ট করেছিল 
ষে, অনেকেই তাঁর খুব কাছে আসতে সাহস করোন । তাঁর মনের দুয়ারের কাছে এসে- 
ছিল অনেকেই, এসে দাঁড়য়েও ছিল কয়েক মুহূর্ত প্রভ'ক্ষাভরে, কিম্তু অনাহ্‌ত 
ভিতরে আসতে সাহস করোন কেউ। তিনিও ডাকেন নি কাকে । তান কাউকেই 
ডাকতে পারেন না। তাঁর কেমন যেন আত্মসম্মানে বাধে । ভাবেন--কি যে ভাবেন তাও 
স্পচ্ট নয় তাঁর কাছে । বেতীকে তাঁর ভালো লেগেছিল। কিম্তু সে কথা কোনাঁদন 
বলেনাঁন তাকে । বেতসী তাঁর সহকার্মণী। কালো রোগা মেয়েটি । ল্যাবরেটারতে 
একটা এক্সপোঁরমেন্ট করতে গিয়ে তার মুখে নাহীদ্রক আমিড পড়েছিল। গালের আর 
কপালের ?িছ? কিছু জায়গা পুড়ে আরও কালো কালো দাগ হয়ে গেছে । চোখ ঘুটো 
ভাগ্যে বেচে গিয়েছিল । ওই চোখ দুটো গেলে--একটা অদ্ভুত উপমা মনে হয়োছিল 


১৪২ বনফুল রচনাবলণ 


তমাল বস্থুর। 'তিনি ভেবেছিলেন তাজমহল চুরমার হ'য়ে গেলে হয়তো ওই রকমই 
শোচনীয় ক্ষাত হত একটা । বেতসীর চোখ দুটি সাত্যই স্ুম্দর | শুধু স্বপ্নময় নয়, 
বুদ্ধিদীপ্ত । ওর চোখের দ'ন্টিতে নানা অনুভুতির আভাস পেতেন তম্দল বস্স। এক- 
"দন হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে দেখোঁছলেন বেতসাঁ তাঁর দিকে 'নার্নমেষে চেয়ে আছে । চোখে 
বাঘিনীর দ.ন্টি। তাঁর খারাপ লাগত বেতসাঁ একটা ছেশড়া ল্যাবরেটার আসিস্টেন্টের 
সঙ্গে মাখামাখি করত বু'লে। আই এস সি পাশ ছেড়াটা, দেখতে কিন্তু কন্দর্প- 
কাম্ত। মূর্তিমান রাঙামূলো । কলেজের ছেলেরা নাম 'দিয়োছল “রেড র্যাডিশ”। 
বেতসী 'বিদ্‌ষা মেয়ে, 'বিলেতের ডিগ্রী আছে । সে ওই কুণ।লটার সঙ্গে ওভাবে মেশে 
বেন। একদ্বিন হেসে এমনভাবে ওর দিকে ঢ'লে পড়েছিল যে খুব খারাপ লেগেছিল 
তখাল বন্গর। কিন্তু কিছু বলেনাঁন । বলবার কি আঁধকার আছে তাঁর । বেতসী তাঁর 
সঙ্গেও ঈষৎ ঘান্ঠতা করবার চেষ্টা করেছে মাঝে মাঝে । একাদন বলেছিল-_“আপপনি 
নারীদের নিয়ে এত ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছেন, অথচ আপনার জীবনে কোনও 
নারী নেই, এ কথা ভাবলে অবাক লাগে । কোথাও অভাব অনুভব করেন না আপনি 2” 
বেশ সপ্রাতভভাবে হেসেই জিগ্যেস করেছিল । তমাল বস্তু উত্তর 'দয়োছিলেন-- 
“অভাব মনে করলেই অভাব । হেমিংওয়ে তাঁর বিখ্যাত একটা গল্পে িখেছেন-_ 
মেয়েদের কথা না ভাবলে মেয়েদের অভাব কেউ অনুভব করে না। মেয়েদের কথা 
ভেবে ভেবেই আমরা মেয়েদের সম্বন্ধে সচেতন হুই। ও বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন 
থাকলেই মন ও নিয়ে মাথা ঘামায় না।” “তাই নাঁক”-_হাঁস ভরা বিদাঢং-চমাকি্ভ 
দস্টি তুলে বেতসী ব্যঙ্গ ভ'রে চেয়েছিল তাঁর দিকে ক্ষণকাল । সে দম্টির অন্তরালেও 
বাঁঘনীর দৃষ্টি দেখেছিলেন তমাল বস্তু । অস্বম্তি বোধ করেছিলেন একটু । আর 
একদিন বেতস? বলেছিল--“আচ্ছা ডন্র বসু, আপনার কি এটা মনে হয় না নারী-সঞ্গ- 
বার্জত মান. অস্বাভাঁবক মানুষ । তার মনের পারণাঁত হয়তো অসম্পূণ* থেকে 
যায় 2” এর উত্তরে তমাল বলেছিলেন, “একটা কথা ভুলে যাবেন না মিস মিত্র, সভ্য 
মানুষ সাঁত্যই অস্বাভাবিক জীব : আপনি যাঁদি স্বাভাবিক হতেন তাহলে এতদিন একটা 
পুরুষ জুটিয়ে সাত ছেলের মা হয়ে ঘরে সংসার করতেন । কেমিস্ট্রি পড়বার জন্যে 
বিলেত ছটতেন না, কিংবা 1বলেত থেকে 'ফিরে চাকার করতেন না। আমরা সবাই 
অস্বাভাবিক । আগে পুর*ষ মাত্রেই একপাল মেয়ে নিয়ে ঘূরত বনে গঙ্গলে, এখন তারা 
ভদ্র হ'খে একটা নারীতেই অভ্যস্ত হয়েছে, িংগা অভ্যস্ত হবার চেষ্টা করছে, যাঁদও সে 
চেক্টাটা অস্বাভাবিক চেষ্টা । নারী-হীন জীবন যাপন করছে এ রকম পুরুষের খবরও 
কম নেই । বিবেকানন্দকেই ধরুন । আপাঁন অস্বাভাবিক বলতে পারেন, কিদ্তু ওই 
অস্বাভাবিকতার পথেই আমাদের প্রগাঁত হয়েছে ।” মিস মিত্র আবার উত্তর দিয়েছিলেন 
-_-“তাই নাকি” ঠিক সেই রকম মোহময় দ.স্টি তুলে । তমাল বস্গ কেমন যেন ভয় পেয়ে 
বযেতেন। অথচ আবার একটু যেন আকুষ্টও হতেন । তাঁর অন্তরের অন্তরতম নিভৃত 
প্রদেশে কে যেন লোল.প হ'য়ে উঠত ওই কালো সু'্টকো মুথপোড়া মেয়েটার জন্য, যার 
চোখের দণপ্তি হীরকের দদ্যুতির মতো প্রথর বুদ্ধির জ্যোতিতে ঝলমল করে। বেতসগ 
এ সব প্রসঙ্গ তুলে নিগ্ড় ভাবে কি ইঙ্গিত দিতে চায় তাষে তমাল রস্থ বোঝেন না, 
তা নল্ল। কিন্তু লাজুক আত্মসম্মানী মানুষ 'তিনি বুঝেও না বুঝবার ভান করেন। 
আর একাদিন: বেতসী মিন্ত ছেসে বলেছিল--সেইরকম অবর্ণনীয় হাসি হেসে--“আচ্ছা 


এক ঝাকি খঞ্জান ১৪৩ 


ডন্ঠর বোস, আগনি নারীদের দুঃখ যন্ত্রণা নিয়ে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছেন, কিল্তু 
সাত্য ক'রে বলুন তো নারীদের দুঃখ বোঝেন আপনি ? একটি নারীর সঙ্গেও তো 
ঘানণ্ঠ হবার সুযোগ বা দুর্যোগ হয়নি আপনার । ইতিহাসের শুকনো পাতা থেকে 
জোয়ান অব আক, রিজিয়া, যশোধরা, পদ্মিনীদের ষে কাঁহনী আপাঁন সংগ্রহ করছেন 
তাতে জীবন্ত বেদনার কোনও স্পশ্দন আছে কি 2 বঞ্ঘমচন্দ্র কাজপনিক কুন্দনশ্দিনী 
বা আয়েষার গভীর বেদনা যে রঙে এ'কেছেন আপনার ওই সত্য এীতিহাসিক চারত্র- 
গ;লোতে সে রঙ ফোটেনি। এর কারণ বাঁৎকমচন্দ্র নারীর ঘনিষ্ঠ সম্পকে এসেছিলেন, 
বন্তমাংসের নারীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল। টলস্টয়ের এয়ার এন্ড পসে' নাটাশা 
কাজ্পাঁনক হয়েও সত্য, কারণ টলস্টয় নাটাশাকে সাঁত্য দেখেছিলেন, মন দিয়ে তাকে 
স্পর্শ করেছিলেন । কিন্তু আপনার প্রবন্ধের চরিত্রগুলো মানবী নয়, সংবাদ মান্ত। 
আপনি নারীর বেদনা অনুভব করেন নি।” তমাল বস্তু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন 
একথা শুনে । বলেছিলেন-_-“আমি তো, ওই প্রবম্ধগুলোতে সংবাদই সরবরাহ করছে 
চেয়েছি খালি। কাব্য করতে তো চাইনি । সে ক্ষমতাও বোধহয় আমার নেই !” 
বেতসাী হু কুণ্িত ক'রে হেসে বলেছিল, “ডঙ্ঈর বস্তু, পুরুষের হৃদয়ে ক্ষমতার উৎস 
আবিষ্কার করে মেয়েরা । তাদের হাতেই বিধাতা সে রহস্যালোকের চাবিকাঠি 
ধ্য়েছেন ।৮ 

এর পরও তমাল বস্ত্র অগ্রসর হ'তে পারেননি । মনে মনে রুমাগত ইতস্ভক্ত 
করেছেন । ঠিক কিভাবে 'কি ভাষায় প্রস্তাবটা করা যায় তা ভেবেই পাননি তান । 


রোজ যেমন করেন সোঁদনও লিখতে বসবার আগে প্রথমেই তিনি বুক্ধমর্র 
সামনে ধূপ জালিয়ে দিলেন একটি । তারপর একটা দামী এসেন্স স্প্রেক'রে দিলেন 
টেবিলের চারাদকে ॥ স্ুখলাল এসে তাঁর পা থেকে চামড়ার জুতোটা খুলে নিয়ে মখ- 
মলের 'ঢিলে চাঁট পাঁরয়ে দিয়ে গেল । সেদিন তিনি অ'শ্নষুগের কয়েকটি নারীকে নিয়ে 
লিখবেন ভাবছিলেন ॥ বীণা দাস, প্রতি ওয়াদ্দেদার এবং আরও কয়েকাঁট মেয়ের 
বিষয়ে 'কছ্‌ তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন তান । চোখ ব.জে ভাবতে লাগলেন কভাবে 
সাজাবেন প্রবন্ধটাকে । চোখ বুজেই বসৌছলেন খানিকক্ষণ । এসেন্স আর ধূপের গন্ধে 
একটা আবেশময় পরিবেশ স:ষ্টি হয়েছিল । হঠাৎ একটা তনক্ষম সুর বেজে উঠল । তমাল 
বসু বুঝলেন, ঘরে যে উচ্চিংড়াটা থাকে সে তার সঙ্গীকে ডাকছে । রোজই ডাকে । 
তীক্ষ়্ তণব্র আকুল স্দুর । মনে হল সম্ধ্যার অন্ধকার যেন চিরে যাচ্ছে । চোখ বুজেই 
বস্োছলেন তিনি। তাঁর মুদিত চোখের সামনে বেতসী মিত্রের মুখটাও ভেসে উঠল 
একবার | জবলজব্ল করছে চোখের দছ্টি। ও রকম প্রতিভাময়ীী মেয়েকে আীবনের 
সাঙ্গনীরূপে পেলে" "কিদ্তু কি ভাষায় করবেন প্রস্তাবটা, করলে কি ভাবে নেবে 
লে । 

“ডন্তর বসু--” তমাল বসু চোখ খুলে চাইলেন । 

সামনের চেয়ারটায় বেতসী বসে আছে । বারান্দায় দরজা খোলা ছিল, কখন সে 
ঢুকেছে টের পানান । বেতনীর চেহারাটা দেখে চমকে উঠলেন তমাল বস । মনষড়ে 
পড়েছে যেন। চোখের জ্রেমতি নিবে গেছে। কালো রোগা মুখটা আরও কালো, আরও 
রোগা হয়ে গেছে । মানুষ নয়, যেন একটা প্রোতিনী। বেতসী হেসে বললে - “একটা 


১৪৪ বনফুল রচনাবল' 


কথা জানতে ইচ্ছে করে। আপনি ধূপ জালান কেন ? আপনি জগদীশ বসুর ভক্ত 
আপনার 'কি কখনও মনে হয়নি যে ওই ধূপটাই জোয়ান অব আক'শএর গ্রতীক। 
ও পুড়ছে আর আপনারা গম্ধ উপভোগ করছেন! আপনি এখন 'লিখতে বসবেন 
বুঝি; আমি যাই তাহলে, এই চিঠিটা এখানে রেখে গেলাম; সময়মতো খুলে 
দেখবেন-" 

একটা খাম সামনের তেপায়ার উপর রেখে বেতসা বেরিয়ে গেল । তমাল বস্কুর মনে 
হ'ল আর দোঁর করা উচিত নয়, এখনি ব'লে ফোৌঁল। তবু ইতস্তত করলেন একটু । 
তারপর উঠে বারান্দায় বেরিয়ে ডাকলেন - “মিস মিত্র শুনছেন--মিস মিত্র--” 

কোনও সাড়া এল না। 

ঘরে ঢুকে খামটা খুলে দেখলেন। নিমন্ত্রণ পল্প । আগামীকাল কৃণাল ঘোষকে 
[বয়ে করবে বেতসী মিন্ত । কুণাল ঘোষকে ! 

টোবলের "কে চেয়ে দেখলেন -ধৃপকাঠিটা পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে । 


হ্বান্নঙলী 
॥১॥ 


সে্ঘন তার অপেক্ষায় বসে ছিলাম আমার 'দ্বিতলের নির্জন ঘরে । জ্বানলা দিয়ে 
দেখা ষাচ্ছিল এক ফাল মেঘও স্থির হয়ে যেন কার অপেক্ষা করছে । ঘরের কোণে 
ফুলদানীতেও অপেক্ষা করছিলো এক গোছা রাঙা গোলাপ । মানসী গোলাপ ভাল- 
বাসে। আমি দাঁরদ্ু, তবু ওর জন্যে গোলাপ কিনে এনেছি । আম জানি ওকে যাঁদ 
পাই.***" "না এ অসম্ভব আবম্বাস্য স্বপ্ন যে সফল হবে তা আমি কঙ্পনাও করছে 
পারছি না। 
, $, তবু তারি জন্যে অপেক্ষা করছি । 


[সশড়তে পায়ের শব্দ হল। খট: খট: আওয়াজটা যেন আমার সমস্ত আশার উপর 
দিয়ে মা'ড়য়ে মাড়িয়ে আসছে মনে হল । ও রকম শখ্দ করে মানসী আসে না। তার 
আসাটা আবির্ভাবের মতো । সহসা সে দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়ায় নিঃশব্দে । 

জুলফি আর গোঁফ-ওলা লোকটা এল একটু পরে । 

“দঘদিমণি আসতে পারবেন না। এই চিঠি দ্বিয়েছেন।” একটা খামের চিঠি দিয়ে 
চলে গেল সে। উত্তরের জন্য দাঁড়াল না। চিঠিটা পড়ে দেখলাম উত্তর দেবার কিছু 
নেই। 

মানসী গিখেছে-ক্ষমা কোরো । কথা 'দিয়েও যেতে পারলাম না। হঠাৎ মনে হল 
বিয়ে একটা সামাজিক ব্যাপার । সমাজকে পরিবারকে অগ্রাহ্য ক'রে মা বাবার মনে কষ্ট 
' দ্বিয়ে যাঁদ বিয়ে কাঁর সে বিয়ে সুখের হবে না। বিয়ে না করলেও প্রেম অল্লান থাকবে 
এ বিদ্বাস আছে বলেই তোমার জীবন থেকে আমার সামাজিক সত্বাটাকে সারিয়ে নিলাম । 


_ এক ঝাঁক খঞ্জন ১৪৬ 


একটা লটারর টিকিট কিনেছিলাম । এই সঙ্গে পাঠালাম সেটা । আজ খবর বোরয়েছে 
তুমি ফার্ট প্রাইজ পেয়েছ । এক লক্ষ পশচশ হাজার টাকা পাবে | হয়তো কোনদিন 
আবার দেখা হবে, কিম্বা হয়তো হবে না । রাগ করো না লক্ষী । 

মানস এল না। 


| ২ ॥ 


দশ বছর পরে । 

এক লক্ষ পশচশ হাজার টাকা এখন বহু লক্ষে পাঁরণত হয়েছে । শহরের আঁভজাত 
পল্লীতে প্রকাণ্ড বাড়তে বাস করি এখন | চারখানা মোটর । দুটো আপস । অনেক 
চাকর । বাড়িতে প্রাত তলায় ফোন । সোঁদন আমার স্তীর আত্মীয় একজন দালালের 
সঙ্গে জরীর ব্যবসায় সংক্রান্ত কথাবার্ত হচ্ছিল । ব্যবসাটাতে কয়েক লাখ টাকা লাভ 
হবার সম্ভাবনা । আনার স্ত্রীও সামনে বসে চা খাওয়া চ্ছিলেন তাঁর আত্মশয়কে । 

ফোন বেজে উঠল । 

নীচের তলা থেকে আমার প্রাইভেট সেক্কেটারী মিম্টার চক্রবর্তা বললেন--“মানসাী 
দেবী নামে একটি বিধবা মাহলা তিনটি ছোট ছোট ছেলে নিয়ে এসেছেন । আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন ৮ 

বললাম, “ব্যস্ত আছি, দেখা হবে না এখন |” - 

দালালের সঙ্গে কথা চলতে লাগল । তারপর হঠাৎ কে যেন একটা চাবুক মারল 
আমার [পঠে। কথা অসমাপ্ত রেখে তাড়াতাড়ি নেমে গেলাম নীচে । 

দেখলাম মানসী নেই; চলে গেছে । 


পরল জন্মে 


শেষ পযন্ত পথে বাহির হইয়া পাঁড়তে হইল । দোঁখলাম ঘরে বসিয়া আসু- 
বেসটাসের ছাদের ?দিকে দন্ট নিবদ্ধ কাঁরয়া থাকিলে গল্পের প্লট 'মিলিবে না। পথে 
যাঁদ কিছ পাওয়া যায় । 

প্রথর দিপ্রহর ৷ রাস্তায় জন-মানব নাই । মজুমদার মহাশয়ের বাগানে কয়েকটি 
হনুমান পেয়ারা গাছগনুল ধর্ষণ করিতেছে । রাগ হইল না । আজকাল ধষণ দেখিলে 
আর রাগ হয় না। তথাকথিত শিক্ষিত সভ্য মহাবীরেরাই আজকাল প্রকাশ্য দিবালোকে 
বহু ফলবান বৃক্ষ ধর্ষণ করিতেছেন, আমরা তাহাদের লইয়া লেখালেখি করিতেছি, 
'িম্তু তাহাদের তাড়াইয়া দিবার উৎসাহ আমাদের জাগতেছে না । ধর্ষণটা আজকাল 
স্বাভাবিক ব্যাপার ॥ আুতরাং ওই হনুমানদের লইয়া কিছ: 'লাখিতে প্রবৃত্ত হইল না। 
[কিছুদূর আগাইয়া গেলাম । বাগানের গেটের কাছে ধনসার সাঁহত দেখা হইয়া গেল। 
দেখা হইবামান সে সসন্ভ্রনে উঠিয়া ঝধকিল্না প্রণাম করিল আমাকে । 

“বাবু, এই দুপ:রে বোরয়েছেন যে । কিছ? কাজ আছে নাকি”-_ 


বনফুল।১৯|১০ 


১৪৬ বনফুল রচনাবলী 


ধন্সা দেখা হইলেই আমার সাহত সম্ভ্রমাত্বক ব্যবহার করে। কিছুকাল পে 
তাহার মেয়ের বিবাহের জন্য কিছু টাকা সে 'ধার” বাঁলয়া আমার কাছে লইয়াছিল। 
আর শোধ দেয় নাই । আমিও আর তাগাদা দিই নাই তাহাকে । 

ধন্সা হাত-জোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

ভাবটা যাঁদ কিছু কাজ থাকে সে করিয়া দিতে প্রস্তুত । বলিলাম, "আমি যা 
খ*জতে বোঁরয়োছি তা তুই এনে দিতে পারবি না।” 

“ঠক পারব হুজুর । বলুন না কি চাই” 

“গল্পের প্লট ৷ গল্প লিখে পাঠাতে হবে একটা |” 

“গঞ্প ? দুবেজির ধরমশালায় যা হয়েছিল সেইটেই 'লিখে পাঠিয়ে 'দিন না।” 

ধনসা এখন দুবেজির ধর্মশালার একজন রক্ষক । 

“তুই এই দুপুরে এখানে কেন £” 

ধনসা কুশ্ঠিত মুখে ঘাড় ফিরাইল, ছু বালল না। মনে হইল কোন গোপন 
ব্যাপার। 

“ধরমশালায় 'ি হয়েছিল তাতো জানি না”-- 

“সরস্বতী দেবী এসোঁছলেন। অনেক লেখক-লোঁখকাকে নানারকম পুরস্কার 
মেডেল এইসব দিয়ে গেলেন । আমি ভাবলাম হুজ:রকেও বোধ হয় সেখানে দেখতে 
পাবো । হুজুর কি খবর পাননি 2” 

“না”-- , 

“চারাঁদকে তো ঢ্যাটরা দেওয়া হয়েছিল। খবরের কাগজেও বোরিয়েছিল খবরট( । 
আপাঁন দেখেন নি ৮ 

“কই না তো” 

“খুব ধ্মধাম হয়েছিল দুবোঁজর ধরমশালাতে ।” 

পক রকম 2 

“চলুন তাহলে ওই বাঁধানো বটগাছতলায় বাঁস। ছায়া আছে ওখানে”-_ 

কাছেই 'বশাল একটি বটবৃক্ষ ছিল । তাহারই ছায়ায় গিয়া উপবেশন কারলাম । 

ধন্সা শুরু কারল | ধন্‌সা যাহা বলিল, তাহার বিশুম্ধ রূপ এই । 

“সরস্বতী দেবী এসেছিলেন দুবেজির ধরমশালায়। সে কি কাণ্ড হুজুর! 
জমজমাট কাণ্ড একেবারে । দারোয়ান, প্রাইভেট সেক্রেটারি, জেনারেল সেক্কেটারি, দর্শক, 
পাঁরিদর্শক, লেখক-লোখিকার দল । মোটর, মোটর সাইকেল, 'রিকসা- পালিশ । লোক 
ই থই করছে চতুর্দিকে । চারটে পাকান্দাড়ি বুড়ো কেবল আলাদা হ'য়ে দেওয়ালের 
ধারে বসোঁছল, ঠেলাঠোঁলর মধ্যে ঢোকেনি তারা । মুচকি মুচকি হাসছিল কেবল। 
লেখক-লোখকার দল গাদাগাঁদ করে, উঠনে টিনের চেয়ারে বর্সেছিল কড়া রোদে । 
মাথার উপর সাময়ানা একটা ছিল বটে, কিন্তু তাতে রোদটো আটকাচ্ছিল না। শুরা 
ঘসে ঘামছিলেন আর দোতলার সশড়র: 'দ্বিকে সাগ্রহে ভুরু কুচকে চেয়েছিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে চোং প্যান্ট আর রমলেশ চশমা পরা গোঁফ-দাড়ি-কামানো এক ছোকরা 
এসে নাম ডাকতে লাগলেন । প্রসিদ্ধ লেখক-লোঁথকারা নাম ডাকার সঙ্গে একে একে 
উঠে চলে গেলেন দোতলায় । তারপর কেউ গলায় মেডেল ঝুলিয়ে, কেউ হাতে চেক 
নিয়ে, কেউবা সার্টিফিকেট নিয়ে নেমে এলেন একে একে” 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৪৭ 


“লেখক-লোখিকাদের নাম তোমার মনে আছে ?” 

“হ্যাঁ আছে বই কি। চম্দ্রশেখর পুরকায়স্থ, গোবিন্ৰ খাঁ, রঘৃপাতি ঘোষঃ নীলিমা 
বসাক, চন্দ্রাবতী দোকানিয়া, স্ুরেশ্বর চৌবে, রামদশন নস্কর | এরা নাকি বাংলা- 
সাহিত্যের বড় বড় লেখক-লোঁখকা ॥ কেউ কাব, কেউ ওুপন্যাসিক, কেউ সমালোচক, 
কেউ গল্পলেখক । মাঝে মাঝে বন্দুক দাগা হচ্ছিল । 'জয় জয় সরস্বতাঁ দেবীর জয়" 
শব্দে কেপে কেপে উঠাঁছল চারদিক । সে এক জমজমাট কাণ্ড । লেখক-লেখিকারা 
তারপর চলে গেলেন । ভড়ও কমে গেল । সরঙ্বতণ দেবী তারপর নেমে এলেন। 
পায়ে চমৎকার এক জোড়া মখমলের জুতো । পরনে সালোরার আর দোপাট্রা ৷ মাথার 
চুল বব করা । নেমে এসে একটা সিগারেট ধরালেন । তারপর তাঁর বড় ক্লাইসলার 
গাড়িটা এগিয়ে এল। তিনিও চলে গেলেন ॥ বুড়ো চারটে 'কিম্তু বসে রইল আর 
মঃচাঁক মুচকি হাসতে লাগল । আম গিয়ে জিগ্যেস করলাম; “কে আপনারা 2৮ 

একজন বললেন--“ই'ন বাঁল্মকী, ইনি ব্যাস, ইনি কালদাস-_” 

“আর আপনি 2” 

[তাঁন ম.্চাঁক মুচকি হাসতে লাগলেন । 

কাঁলদাস বললেন--“ইনি তোমাদের রবীন্দ্রনাথ |” 

জিগ্যেস করলাম --“আপনারা কেন এসেছিলেন এখানে ?” 

“মজা দেখতে | এইবার চাঁল--" 

দুটো রক্সা ডেকে চারজন গাদাগাদি ক'রে বসলেন । তারপর চলে গেলেন !” 

এই অত্যান্চর্য গঞ্প শুনিয়া আমি অভিভূত হইয়া পাঁড়লাম । 

“সত্য সরস্বতী দেবী এসোছলেন ৮ 7" 

“আজ্ঞে হা, তেল-ওলা ধনকুবেরের একমাত্র কন্যা সরস্বতা দেব স্বয়ং এসেছিলেন। 
সাহিত্যিকদের উৎসাহ দেওয়াই নাকি তাঁর 'হবি' !” 

“তুই স্বচক্ষে দেখেছিলি ?”” 

*বচক্ষেই দেখোছিলাম । কিন্তু গঞ্পটা বাঁনয়ে ছিলেন অন্য লোক-_" 

“অন্য লোক !” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ । ইন ।% 

কোমরে-গোঁজা গাঁজার কাঁলকাটা বাহর কাঁরয়া সে দেখাইল । ধন:সার ভালো নাম 
ধনে*্বর সেন। ভাল বংশের ভাল ছেলে । এক কালে সাঁহিত্য-্টচা করিত । এখন 
কুসঙ্ছে পাঁড়য়া গাঁজা ধাঁরয়াছে । বাড়িতে থাকে না, যেখানে যখন খুশি বেড়াইয়া 
বেড়ায় । আমার কাছেও িকছনদিন চাকর ছিল। তাই আমাকে “হুজুর” বলে। 
ছোকরা বেশ বিনয় । 


ল্লালিলী 


শহরের বাইরে একা একটি ঘরে থাঁক। শহরের পূব্রাম্ত দিয়ে ষে পথাট গঞ্গার 
ঘাটে চলে গেছে সেই পথের শেষ বাঁড়টি আমার বাসা । কিন্তু এখানেও আর থাকতে 
পারব না। 'তনমাস ভাড়া দিতে পারনি । বাড়িওলা নোটিশ দিয়েছে । কি দুর্দশার 


১৪৬ বনফুল রচনাবলা 


জীবন আমার ॥ ছেলেবেলায় বাবা মাকে হারিয়েছি । মামার বাড়তে মানুষ । তাঁরাই 
কিছুদূর লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন । ম্যাট্রিক পাশ করবার পর মামা একাদ্দন বললেন, 
দেখতেই তো পাচ্ছ কি অবস্থা । আমার একার রোজগারে আর সংসার চালাতে পাচ্ছি 
না। তোমাকে আর বেশী দুর পড়াবার সামর্থয আমার নেহ্‌। তুমি দিনরাত বসে 
বেহালা সাধছ, ওসব ছেড়ে একটা চাকরির চেষ্টা কর। বেহালাটি বাবার । উত্তরা- 
[ধকারস[ন্রে ওই একটি জিনিসই পেয়েছিলাম আমি । বাবা বড় বেহালা-বাদক ছিলেন । 
এক যাত্রার দলে চাকরি করতেন । তাঁর বেহালার অমর্যাদা আম কাঁরানি। এই 
শহরের কারিম ওস্তাদের কাছে গিয়ে তার অনেক খোশামোদ ক'রে বেহালাটা বাজাতে 
শিখেছি । রোজ বাজাই । ওস্তাদ বলেছে রোজ অন্তত একঘণ্টা ক'রে বাজাতে হবে। 
ওই বেহালা বাজানোর জন্যেই আমার পরাক্ষার ফল ভালো হয়ান । কোনো ক্রমে 
পাশ ক'রে গোছ | মামার কথা শহঃনে চুপ ক'রে রইলাম । তারপর বললাম, আচ্ছা । 
বেহালার বাঝ্সাট হাতে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । মামার কাছে আর 'ফারানি, কারণ 
চাকার জোগাড় করতে পারিনি । 

আমার এক সহপাঠি ধীরেন । বড়লোকের ছেলে । 

তার কাছ থেকে কিছু টাকা ধার ক'রে শহরের প্রান্তে এই খোলার বাড়িটা ভাড়া 
করেছিলাম । ছাতু আর মাড় খেয়ে সমস্ত দিন চাকাঁরর চেষ্টায় ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ 
চাকরি পেয়েছিলাম একটা । আপিসে দারোয়ানের চাকরি । মাইনে পণ্সাশ টাকা । 'কিম্তু 
যোঁদন পেলাম সেই দিনই চাকরিটি হারালাম । আবপিসের বড় সাহেব (নাম সাহেব, 
আসলে বঙ্গসন্তান ) আমাকে ঘখন একটা কাজের জন্য তলব করলেন তখন না কি 
আম গুন গুন ক'রে গান গাইছিলাম। হয়তো গাইছিলাম । স্গুরই আমার সমস্ত 
চেতনাকে ওত-প্রোত করে থাকে । নিজের অজ্ঞাতসারেই হয়তো কোনও সুর 
ভাঁজছিলাম । বড়সাহেব তখান বিদায় ক'রে দিলেন আমাকে । 

তারপর থেকে আবার চাকরি খঃজছি। মাড়োয়ারির দোকানে, মাদ্রাজর দোকানে, 
[সাম্ধর দোকানে, পাঁশ্চমবত্গ সরকারের নানা আপিসে সব্তত খুজছি। ক্লমাগত খংজে 
যাচ্ছ। অবাঙালির আপিসে বাঙালির স্থান নেই । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিরপেক্ষ 
সবভারতীয় মনোবাত্তির মানদণ্ডে বার বার ছোট হয়ে যাচ্ছি । 

[বিক্ষোভ প্রদর্শনের গি।ছলের ভিড়ে যোগ দিইনি । জানি ওদের মানদণ্ডেও আমি 
নগণ্য বিবেচিত হব । 'তিন মাসের বাড়ি ভাড়া বাঁক পড়েছে । ধঈরেনের টাকাও শোধ 
দিতে পারিনি । সমস্ত দিন খাইনি কোন কিছু । 

হু হু ক'রে একটা হাওয়া উঠেছে গঞ্গার বুকে । আমার বাড়ির সামনের নিমগাছটা 
ডালপালা আন্দোলিত ক'রে যেন আমার মনের গোপন অভিপ্রায়টার সঙ্গে সায় 'দয়ে 
বলছে-_সেই ভালো, সেই ভালো, গঞ্গার বুকেই সব জৰালা জুড়োবে । 

ঠিক করলাম মরবার আগেই বেহালাটা বাজাব একবার ॥ শেষবারের মতো । 


চোখ বৃজে বেহাগ বাজাচ্ছিলাম । গভণর রান্রির অন্ধকারের বুকে প্রসারিত ক'রে 
গদদুনিলাম আমার সারাজীবনের হতাশা আর ব্যর্থতা ভাষাহান জুরে সুরে । বেহালাটা 
উঠে যেন কাঁদাছিল। ঘরের কপাট খোলা ছিল। নেফির জন্যে খুলে রেখেছিলাম | 
নিয়েএকটা রাস্তার কুকুর। সে রোজ এসে শোয় আমার ঘরের কোণটিতে । ও-ই- 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৪৯ 


আমার একমাত্র সাঁঞানণ। অস্তঃসত্বা হয়েছে । এবার বাচ্ছা দেবে। তারই জন্যে 
কপাটটা খোলা থাকে । 

কপাটের কাছে কার যেন পায়ের শব্দ হল । নেড়ী নিঃশব্দে আসে । চোখ খখলে 
দেখলাম দ্বারপ্রান্তে এক ফাল জ্যোৎস্না পড়েছে, আর সেই জ্যোৎস্নায় দাঁড়য়ে আছে 
কে যেন। 

“কে ?% 

“আমি রাগিনণ ॥ তুমি এমন করণ স্থুরে বেহাগ বাজাচ্ছ যে আঁম আর থাকতে 
পারলাম না, চলে এলাম । তোমার মতো 'শিং্পী এমন ভাঙা ঘরে আছ 2 

“আর থাকব না। আজই আমার জীবনের শেষ দন । দুঃখের বোঝা আর টানতে 
পাচ্ছি না।” 

“শেষ দন ? কেন!” 

সব কথা বললাম তাকে খুলে । 

“এস আমার সঙ্গে" 

“কোথায় ?” 

“এস না। বেহালাটা নিয়ে এস ।” 

ঘাটের কাছেই একটা প্রকাণ্ড বজরা বাঁধা ছিল। দুকুলপ্লাবিনী গঙ্গার তরখ্গে 
তরত্ে জ্যোৎস্নার প্রলাপ । আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো রাগিণীকে অনহসরণ ক'রে বজরায় 
উঠলাম । বজরায় আলো জবলছিল ৷ দেখলাম রাগিনী অপর সুন্দরী । সামনে একটি 
মখমলের আসন দেখিয়ে বলল--"ওইখানে বসে বাজাও তুমি । আমি গাইব তোমার 
সঙ্গে ।” আর একটি মখমলের আসনে ঘসল সে । কিছুক্ষণের মধ্যেই যে সুরলোক সং্টি 
হল তার বর্ণনা করতে পার এমন ক্ষমতা আমার নেই। মনে হয়েছিল 1ক্ছক্ষণের 
-ন্য সব হাণরয়ে ফেলোছ যেন । নিজেকে উজাড় ক'রে 'দিয়ে যাঁচ্ছ কেবল-! 


তারপর আমার সুখের দিন এল । শ্রদ্ধাভরে আমার সমস্ত অভাব মোচন করল 
রাগিণপ । সে গাইত, আমি বাজাতাম । সুখ কল্তু নিখুত হয় না। আমার সখেও 
(কণ্চিং খত ছিল । ভগবান জানেন তার সঙ্গে আমার কেবল সবরের সম্পক [ছল । 
হয়তো একটু মোহেরও । লোকে কিন্তু বলত আঁম রাগণা বাঈজীর ভেড়ুয়া। আর 
একটা নোংরা কথাও বলত তা আম লিখতে পারব না। 


্বান্ছক্ 


খোকনের বয়স বছর পনেরো । মর্াঁট্রক ক্লাসে উঠেছে । আলাদা ধাইরের ঘরে 
শোয় সে। সেইটে তার পড়ার ঘর শোবার ঘর দুই-ই । 

বাইরের বারান্দায় পুরোনো চাকর বিশু শোয় । 

বাইরের ঘরের পাশে আর একাঁটি ছোট ঘর আছে, রাস্তার দিকে । সেটির দেওয়াল 
পাকা, কিন্তু ছাদ টালির ৷ তাতে কেউ শোয় না। বাঁড়র পুরোনো ভাঙা জিনিসপত্তে 
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সে ঘরটি ভরতি। অনেক রকম জিনিস আছে তাতে । খোকন এ ঘরটির নাম দিয়েছে 
যাদৃঘর । 

কত কি যে আছে ও ঘরে । সমুদ্রের ফেনা, জন্তু শিলা, ভাঙা ?শল-নোড়া, কত 
ি। অদ্ভূত চেহারা বে*টে মোটা একটা কালো লাঠি আছে, তার মধ্যে নাকি তলোয়ার 
থাকত এককালে । ওর নাম লাঁঠ নয়, গৃপ্তি ৷ ঠাকুরদা নাকি ব্যবহার করতেন । 

বাবারও যৌবনকালের অনেক স্মরতি আছে ওখানে । বাধা যৌবনে নাক অন্বুরী 
তামাক খেতেন । এখন তামাক খান না, চুরঃট খান । পুরোনো ভাঙা গড়গড়াটি কিন্তু 
এখনও আছে ওখানে । 

বাবা যৌবনে মাছ ধরতে যেতেন । একবার একটা ভয়ানক কুমিরের পাল্লায় 
পড়েছিলেন । মা খুব নাকি কান্নাকাটি করেন ॥ মাকে সাম্ত্বনা দেবার জন্যে বাধা 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন অর গাছ ধরতে যাবেন না। মায়ের সামনে ছিপাটি দু" আধখানা 
ক'রে ভেঙে ফেলেন । সেই ভাঙা ছিপাঁটি আর মাছ ধরার 'হুইল"টি ওই ঘরের এক 
কোণে আছে এখনও । 

আরও আছে নানারকম 1জানস। একা কালো পাথরের ভাঙা থালার টুকরো 
আছে। ওই পাথরের থালায় গাকুমা নাকি আমসত্তৰ দিতেন । 

জং-্ধরা অজ্ভূত ধরনের চালুীনও আছে একটা । তা দিয়ে ধাকুমা নাকি তালের 
মাড়ি বার করতেন । ঠাকুমারই এ সব শখ ছিল । নারকেলের গঞ্গাজলী করতেন, “চরা- 
জিরা” করতেন, মুলোর অন্বল রাঁধতেন পায়েসের মতো করে । কাঁথার ওপর কলকা 
দিয়ে কাজ করতেন । 'তিতার ডাল রাধিতেন। 

পূববঙ্গের মেয়ে ছিলেন তিনি । পদ্মা মেঘনার ওপারে তাঁর বাপের বাঁড় ছিল। 
ময়রমুখো নৌকো চড়ে বাপের বাঁড় যেতেন । তিনদিন নাকি নোকোয় থাকতে হত । 

বাবার কাছে এসব গল্প শুনেছে খোকন । খোকন ঠাকুমাকে দেখোঁনি । তাঁর 
ফোটো দেখেছে । বেশ মোটা-সোটা কালো কোলো ছিলেন । মাথায় ঘোমট। । মুখে 
লাজুক হাসি । 

মায়েরও নানারকম শখ আছে । আর সে সবের চিহ্নও আছে ওই যাদুঘরে । মায়ের 
শখ একেলে শখ ।॥ কেক, বিস্কুট, জ্যাম, জেলি, পুডিং বানাতে তান 'সিদ্ধহস্ত । 

যাদুঘরে একটা বালতি “বেকিং ওভেন” পড়ে আছে এখনও । তার চারাদকে 
মাকড়শারা অম্ভূত জালের দুগ্গ বানয়েছে একটা ॥ আর এক কোণে জশা করা আছে 
ভাঙা ভাঙা কেকের ছি, আর সন্দেশের ছচি। 

মায়ের ওসব করবার শখ মিটে গেছে । বলেন, ভালো ময়দা, মাখন, দুধ কিচ্ছু 
পাওয়া যায় না, তাছাড়া তোমরা খেতেও চাও না । কত আর বিলিয়ে দেব । 

মা আজকাল উল-বোনা নিয়ে মত্ত । নানা প্যাটার্নের আর নানা রঙের 'স্লপ- 
ওভার, কার্ডগান আর সোয়েটার বুনে চলেছেন । বোনবার দুচারটে ভাঙা কাঁটাও 
যা্দুঘরে আশ্রয় পেয়েছে একটা নড়বড়ে শেলফের ওপর । 

1কছুদিন আগে মায়ের কার্পেটের আসন বোনার শখ হয়েছিল । সে শখও মিটে 
' গেছে । ভাঙা ফ্রেমটা যাদুঘরে পড়ে আছে । 

এ ছাড়া আছে কয়েকটা ভাঙা বালতি আর দ্রাম । আর সে সবের ভেতর কত 'কি যে 
পোরা আছে তার ইয়ত্তা নেই । পুরোনো পেরেক, ইস্কপ, ছুরির বাঁট, সেকেলে ক্ষূর, 
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আসল চিনেমাটির ফাটা নীল রঙের কেতলি, কয়েকটা ভাঙা রবার স্ট্যা্পঃ আতরের 
শিশি, আরও কত 'কি। শন্ত লোহার জাল 'দিয়ে মোড়া একটা মোটা কাচের মজবুত 
শাশও আছে একটা বালাঁতর মধ্যে, তার মাথায় শিরস্ত্রাণের মতো নিকেলের একটা 
টুপি । ওটা 'দিয়ে সোডাওয়াটার তৈরী হত নাকি এককালে । 

তাছাড়া বড় বড় দুটো দেওয়াল-ঘাঁড় আছে ও ঘরে। একটা ঘাঁড়তে একাঁট মান 
কাঁটা । কাচ নেই । আর একটা ঘড়িতে দুটো কাঁটাই আছে, কাচও অক্ষত। তার 
পেশ্ডুলাম বক্সে ঘড়ির চাঁবটাও আছে । ঘড়ি কিন্তু চলে না। সাহেব বাড়ি থেকে নাকি 
ফেরত দিয়ে বলেছে এ ঘাড় সারাতে দেড়শ” টাকা লাগবে । না সারয়ে নতুন একটা 
কেনাই ভালো । 

খোকন একদিন রবিবার দৃপুরে ঘাঁড়টাকে খুলে একটু নাড়াচাড়া করতে গিয়েছিল । 
দন দিতেই কর্‌ র্‌ র্‌ ক'রে একটা শব্দ হল, তারপর ঢং ঢং ঢং ক'রে বেজে উঠল । যেন 
ধমক 'দিয়ে উঠল খোকনকে | ভাবটা যেন-কেন 'িরন্ত করছ আগাকে । তারপর থেকে 
থোকন ও ঘড়িতে আর হাত দেয়নি । 

বালাতির ভেতর থেকে কয়েকটা জানিস 'কিম্তু সংগ্রহ করেছে সে । একটা তেকোণা 
জেট-কলের টুকরো, ছোট্র আতরের *শাঁশ একটা, একটা চমৎকার দোয়াত । ঢাকাঁনটা 
যাঁদও নেই কিন্তু চমৎকার সবুজ রঙের কটগ্রাসের তৈরী । 

এক কোণে দুটো তোরঙ্গী আছে। নানারকম বইয়ে ঠাসা । সেকালের বই। 
খোকন একটারও নাম শোনেনি । প্রীপ্রীরাজলক্ষমী, হরিদাসের গ:গ্তকথা, দেবগণের 
মর্তেয আগমন, কালাচাঁদ, নীলবসনা সুন্দরী প্রভৃতি । খোকন দু'একটা নিয়ে পড়বার 
চেষ্টা করাছিল, ভালো লাগেনি । ওসবের চেয়ে রবীম্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ঢের ভালো লাগে 
তার। বই ছাড়া মাসিক পন্রও আছে নানারকম | বঙ্গদর্শন, বান্ধব, সুপ্রভাত, মালণ-- 
এগুলোও উলটেপালটে দেখেছিল খোকন ॥ ভালো লাগেনি । শন্ত শন্ত প্রবন্ধ কেবল । 

এসব ছাড়াও আরও আশ্চর্য আশ্চর্য 'জানস আছে যাদুঘরে । একটা নল-ওলা 
সবুজ রঙের কু'জো আছে একটা তাকের ওপর । নলটি যাঁদও ভেঙে গেছে 'কদ্তু গায়ে 
ক চমৎকার কাজ করা ! 

জর দেওয়া কালো মখমলের ছেপ্ড়া টুকরোও আছে খাঁনকটা একটা বাক্সে । একটা 
জরির ছেখ্ড়া ট্রাপও | বাবা এককালে নাকি থয়েটার করতেন । নিজেই রামের পোশাক 
কনোছিলেন একটা । এই ট্ুকরোটা নাকি তারই স্মতচিনহ্ৃ। খোকন ওটাকে নিজের 
পড়ার টেবিলকর্থ ক'রে পাততে চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাতোন । প্রথমতঃ 
ছোট হল, 'ছ্িতীয়তঃ বেমানান হল । রাজা রামচন্দ্রের গায়ে যা মানয়েছিল কাঠের 
টেবিলের ওপর তা মানালো না। তাছাড়া ভয় হল দেখতে পেলে বাবা হয়তো 
বকবেন। 

লক্ষতীর 'িশ্দুর-চুপড়ি ছিল একটা বালাঁততে । সেট সংগ্রহ করেছে খোকন । 
যাঁদও তার গায়ের কয়েকটা কড়ি নেই তবু এখনও চমংকার দেখতে । খোকন সেটি 
এনে রেখেছে তার বইয়ের আলমারর ভেতর । টুকিটাকি সব জিনিস রাখে তাতে। 
ছুরি, আলাপন, সেফটিপিন--এই সব । 

অবসর পেলেই ওই যার্দঘরে ঢুকে পড়ে খোকন । একবার একটা বাক্সের ভেতর 
ময়্‌রের পালক পেয়েছিল ঘুটো । আশ্চর্য ময়ুরের পালক কি ক'রে গেল ওখানে । 
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মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে আরও অবাক হয়ে গেল সে । মা নাকি ময়রের পালক 'দিয়ে পাথা 
তৈরী করত এককালে ! 

কত রকম অচ্ভুত জিনিসই যে আছে ওখানে ॥ একটা পুরোনো বাক্সে গাদা গাদা 
চিঠি আছে। কত রকমের চিঠি । একটা চিঠিতে দেখোছল- হার্বংল দা, তোমার 
জন্যে বড মন কেমন করছে । তোমার জন্যে নিখঠীতি যোগাড় ক'রে পাঠাব ।॥ একটা 
ভাল দোকানে অর্ডার দিয়েছি। তোমার আবাত্ত এখনও কানে বাজছে। তুমি 
রবীন্দ্রনাথের “বন্দীবীর"টাও মুখস্থ কোরো । ওটা তোমার গলায় বেশ মানাবে । এবার 
গিয়ে শুনব । চিঠির নীচে নাম লেখা ছিল, তোমার বাঁকুড়ার দাদু । 

মাকে চিঠটা দেখিয়েছিল খোকন । মা বললেন--ছেলেবেলায় তোমার বাবাকে 
হাবুল বলে ডাকত সবাই । ঝাঁকুড়ার দাদু লোকটিকে কিন্তু চিনতে পারলেন না মা। 
বললেন, কত সব আত্মীয় কুটুম্ব চারদিকে ছড়িয়ে আছে, সবাইকে 'কি চিনি ? 

বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন । বাবাও ভুরু ক্চকে রইলেন খাঁনকক্ষণ । তারপর 
বললেন--ও, মনে পড়েছে । বাবার এক পিসতুতো ভাইয়ের কাকা বাঁকুড়ায় থাকতেন । 
চমৎকার লোক ছিলেন। পায়ে ঘুঙুর পরে বাউলের গান গেয়ে নাচ দেখাতেন 
আমাদের ॥ আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে এসে ?ছিলেন কিছুদিন । 


এই রকম সব অদ্ভুত জিনিস আবিষ্কৃত হয় ওই যাদুঘরে । বাবার নাম ষে হাবদল 
ছিল কে জানত ! 


ওই যাদুঘরেই আর এক কান্ড হল একদিন । 

ঘটনাটা ঘটল নে নয়, রান্রে ৷ মাঝ রাত্রে । সৌদন হঠাৎ খোকনের ঘুমটা ভেঙে 
গেল। টং টং ক'রে দুটো বাজল পাশের ঘরে । খোকন চোখ বুজে তবু শুয়ে রইল 
কয়েক মিনিট | যাঁদ ভাঙা ঘুমটা আবার জোড়া লেগে যায় । 

কিন্তু লাগল না । পাশের ঘরে- মানে, ওই যাদুঘরে, খুটখুট আওয়াজ হতে 
লাগল একটা । ইস্দুরের শব্দ 2 না । মনে হল কে যেন চলে বেড়াচ্ছে । বিছানায় উঠে 
বসল খোকন । অবাক হয়ে গেল পাশের ঘরের দরজাটার দিকে চেয়ে । দরজার ফকি 
দিয়ে আলো আসছে । জোর আলো । চোর কি? চোর কি অত আলো জেবলে 
আসবে ? বিছানা থেকে নেমে পড়ল খোকন । কপাটটা খুলে দেখবে ? তার ভয় 
করছিল না ঠিক। বরং'একটা অদ্ভুত আনন্দে ভরে উঠেছিল সারা বুক। মনে হচ্ছিল 
অপূর্ব অপ্রত্যাশিত কিছু একটা ঘটছে ওঘরে কপাটের ওপারে । 

কপাট খুললেই হয়তো অন্তর্ধান করবে সব । তারপরই কান্নাটা শোনা গেল । হা, 
চাপা কান্না । ফুশপয়ে ফু"পিয়ে যেন কাঁদছে কেউ । কপাট খুলে অবাক হয়ে গেল খোকন । 

ঘরের কোণে উত্জব্ল জ্যোৎস্নায় একটি মেয়ে দাঁড়য়ে আছে"*-তার সর্বাঙ্গো 
জ্যোৎস্না ৷ গায়ের ওড়না, পরনের কাপড় সবই জ্যোৎস্না । মাথার চুলগলি যেন সাদা 
রেশমের ॥ তাতে প্রতিফলিত হয়েছে জ্যোৎস্না । টুলটুলে মুখখানি অপরূপ, বরফের 
মতো সাদা । তাতেও লেগেছে জ্যোৎস্নার স্পর্শ । চোখ দুটি কুচকুচে কালো, তাতে 
অসহায় দৃষ্টি। ঠোঁট দুটি থরথর ক'রে কাঁপছে । 

“কে তুঁমি-__?” 

“আমি চাঁদের বুড়ি |” 


এক বাঁক খ্জন ১৫৩ 


“বড় ? কিন্তু তোমাকে তো বুড়ো মনে হচ্ছে না। তুমি তো ছেলেমানূষ 1” 

“সকলে কিন্তু আমাকে বুঁড়.বলে ডাকে । তোমার ঠাকুমার ঠাকুমা, তার ঠাকুমা, 
আদ্যিকাল থেকে যত ঠাকুমা হয়েছে সবাই আমাকে বুড়ি বলে। আমার বয়স 'কষ্তু 
বাড়েনি । আমি তোমারই বয়সী ।” 

“এখানে কেন এলে 2” 

চাঁদ থেকে পালিয়ে এসোছি।” 

“পালিয়ে এসেছ ! কেন 2” 

ভয়ে । ওরা চাঁদে যন্তর নাময়েছে। তোমার এই ঘরটিতে আমাকে আশ্রয় দেবে ? 
তোমার এই যাদুঘরেই আমি সুখে থাকব । দেবে আমাকে থাকতে 

এর পরই খোকন দড়াম ক'রে পড়ে গেল । শব্দ শুনে বারাশ্দা থেকে ছুটে এল 
বিশু। তুলে আনল তাকে ঘরে । চোখে মুখে জল দিতেই জ্ঞান ফিরে এল খোকনের । 

সে কোথা গেল--” 

“কে ১" 

“সেই চাদের বুড়ি 2৮ 

“চাঁদের বুড়ি ! মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি তোমার 2” 

“কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখলাম যে-_” 

“তুমি দেখেছ জ্যোৎস্না । আজ বিকেলে বাঁদর লাফিয়ে ও-ঘরের একটা টালি 
ফেলে দিয়েছে । ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না ঢুকেছে ঘরে ।” 

খোকন আবার গিয়ে দেখল । ঘরে কেউ নেই । টাঁলর ফাঁক 'দয়ে জ্যোৎস্না দেখা 
যাচ্ছে খালি। 


খোকন ঠিক করেছে সে বিজ্ঞান পড়বে । বিজ্ঞান পড়ে গবেষণা করবে । সে প্রমাণ 
করবে ষে চাঁদের বড় মিথ্যে ক্পনা নয়। সে পড়েছে চাঁদে বরফ আছে । তুধার- 
মানবের কথাও শুনেছে । তাহলে তুষার-মানবণ তুষার গিশোরীই বা থাকষে না কেন 2 
এ নিয়ে গবেষণা করবে সে। 

ম'শাঁকল হয়েছে তার অসুখটা নিয়ে । ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে বিছানা ছেড়ে 
উঠে চলে যায় সে। ডান্তার আম্বাস দিয়েছেন সেরে যাবে ! 

এখনও মাঝে মাঝে চাঁদের বুড়কে স্বপ্নে দেখে সে। একাঁদন এসে বলাছণো- 
“আমি তোমার যাদুঘরেই আছি এখনও । কোথাও যাইনি ।” 

তার কালো সরল চোখ দুটি হাসাছল। 


ভিনটি নীতম্কন 


সেদিন নীলষষ্ঠী। শিবুর মা সেদিন উপবাস করেছিলেন । সন্তানদের কল্যাণে 
এ উপবাস তান বরাবর করেছেন। সেই প্রথম যৌবন থেকে । প্রাত বছরই 'তাঁন 
শিব-মন্দিরে গিয়ে মহাদেবের মাথায় দুধ ঢেলে ঢেলে আকুল প্রার্থনা জানিয়েছেন-_ 
বাবা আমার ছেলেমেয়েদের বাঁচিয়ে রেখো । শিবুটা বন্ড রোগা, আশ বত্ড ডানাঁপটে, 


১৫৪ বনফুল রচনাবলা 


বিশ:র প্রায়ই কে'পেনকে'পে জর হয়-_ওদের ভালো করে দাও ঠাকুর । জয়ার ভালো বর 
জহুটিয়ে দাও একটি । আমি গরীব, অর্থ সামর্থ্য নেই, কিম্তু তাই ব'লে যার তার হাতে 
তো মেয়েকে ধরে দিতে পারি না । হরু, কান, জগ এদের মঙ্গলের জন্যেও প্রার্থনা 
করতেন তিনি । এরা তাঁর ভাইপো । তারপর পাড়াপড়সর ছেলেমেয়েদের জন্যেও 
করতেন । সকলের সব প্রার্থনা পূর্ণ করা শিবেরও অসাধ্য । শিবুর মায়ের সব প্রার্থনা 
তিনি পূর্ণ করতে পারেন নি । শিবু, আশু, বিশ - তিনটি ছেলেই মারা গিয়োছিল 
তাঁর। শিবনাথের যক্ষা হয়েছিল, আশুতোষ জলে ডুবে মারা যায়, আর 'বিশ্বেশবরের 
হয়েছিল জবর, অনেক ডান্তারবাদ্য দেখেছিলেন । কেউ বলেছিলেন ম্যালেরিয়া, কেউ 
বলোছিলেন কালাজবর, িষমজব্র বলেছিলেন পরেশ বাদ্য ৷ কারও ওষুধে ফল হয়নি । 
ততিনজনেই একে একে ছেড়ে চলে গেল তাঁকে । জয়ার অবশ্য ভালো 'বিয়ে হয়েছে । 
দিল্লীতে বড় ইঞ্জিনীয়ারের সথ্গে। জয়ার বিয়ের পরই স্বামীকেও হারালেন শিবুর 
মা। তিন-তিনাটি পূত্রশোকের বজাঘাত 'তনি সহ্য করতে পারলেন না। শিবুর মার 
কিন্তু সয়েছে। সব সহ্য ক'রে পাথর হয়ে বে'চে আছেন তিনি এখনও | *্বামীর ভিটে 
অকড়েই পড়ে আছেন । কোথায় আর যাবেন । জয়াই তশাকে মাসে মাসে টাকা পাঠায় 
কিছু, আর জমি থেকে ধান হয় খাওয়ার মতো । বারো মেসে সজনে গাছ আছে একটা 
রান্নাঘরের কাছে । উঠোনে শাক-সবাঁজ করেন কিছু । ওতেই চলে যায়। দশ বছরের 
মেয়ে--পটলি থাকে তশর কাছে । পটালি তর সই-এর মেয়ে । সই মেয়েটাকে রেখে মারা 
গেল হঠাৎ । তিনিই মানুষ করেছেন । মেয়েটাও ডানপিটে । গাছকোমর বে'ধে পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় খালি । মাঝে মাঝে এর ওর বাগান থেকে ফলটা-পাকড়টা চুর ক'রে 
আনে তশর জন্যে । বকলে মুখের উপর চোপা করে । বলে-বেশ করেছি এনেছি । 
পাখাঁতে হনুমানে মুড়িয়ে খাচ্ছে, আমি দুটো এনেছি তাতে 'কি হয়েছে । দাস্য মেয়ে । 

শিবু, বিশু, আশু তিনজনেই ত'ার হাতের তৈরি নারকেল নাড়ু ভালবাসত খুব । 
তাই প্রাত বছরই নীলযষ্ঠীর দিন নারকেল নাড়ু করেন তান । শিবের মন্দিরে গিয়ে 
শিবকেই ভোগ দেন । তারপর বিলিয়ে দেন সকলকে । 

সৌঁদনও নারকেল নাড়ু করছিলেন তান রান্নাঘরে বসে । পা টিপে টিপে পটলি 
এসে ঢুকল । চাপা গলায় বলল,“মাসীমা দেখবে এস । সজনে গাছের যে ডালটা তোমার 
রান্নাঘরের জানলার দিকে ঝএকে আছে না ? তার উপর তিনাঁট নীলকণ্ঠ পাখী-কেমন 
পাশাপাশি বসে আছে, বেরিয়ে এস না একটু ।” শিবুর মা বৌরয়ে গিয়ে দেখলেন-- 
হশ্যা সত্যিই তো। তিনটি নীলকণ্ঠ পাশাপাশি বসে আছে, যেন তিনটি ভাই । শিবুর 
মা কবি নন কিন্তু হঠাৎ অদ্ভুত একটা কজ্পনার 'বিদ্যৎ খেলে গেল তশার মনে । 
নীলকষ্ঠ তো মহাদেবের নাম | শিবু, আশুতোষ, বিশ্বেবির এ সবও তো মহাদেবেরই 
নাম । তানি রান্নাঘরে বসে নারকেল নাড়্‌ তোঁর করাছিলেন - তাহলে 'কি-- ! 

পটলি বলল, “কেমন সুন্দর বসে আছে তিনাটিতে--!” 

শিবুর মা বললেন, প্দশড়া । চে"চামেচি করিস নি ।” 

ত্বারতপদে তিনি রান্নাঘরে চলে গেলেন। একটি পাথরের রেকাবীতে তিনটি 
নারকেল নাড়ু নিয়ে এসে চুপি চুপি বললেন--ওদের দিয়ে আস । এগিয়ে গেলেন 
[তিনি সজনে গাছটার দিকে । তশকে দেখেই নীলকণ্ঠগুলো উড়ে গেল সথ্গে সঙগো। 
কলকণ্ঠে হেসে উঠল পটলি। 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৫৫ 


“আচ্ছা, তুমি কি মাঁস ! তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি । নীলকণ্ঠ পাখী 
কখনও নারকেল নাড়ু খায় !” 

থমকে দশড়িয়ে পড়লেন শিবুর মা। 

তারপর রেকাবাঁটা গাছতলায় নাবিয়ে দিয়ে বললেন, “ওরা আবার আসবে । 
এগুলো থাক এখানে । তুই চাটুজ্যদের বাড়ি থেকে একটু গঞঙ্গাজল নিয়ে আয় । 
তামার ঘটিটা নিয়ে যা। এখুনি মন্দিরে যাব । নাড়ুগ্লো পাকানো হয়নি এখনও--” 

শিবুর মা রান্নাঘরে বসে নাড়ু পাকাতে লাগলেন । পটাল হাঁস চাপতে চাপতে 
গঞ্গাজল আনতে গেল । 

একটু পরে পটলি ফিরে এসে বললে,-এই নাও গঙ্গাজল । পাখীগুলো আর 
আসোনি । নাড়ু তিনটেও নেই, রেকাবাঁটা খাল পড়ে আছে--” 

শিবুর মা ছুটে বাইরে চলে গেলেন । দেখলেন সাত্যই রেকাবী খাল । রোমাণ্চিত 
হয়ে উঠলেন তান । বাবা বিশ্বনাথ সাঁত্যই কি তার মনের কথা টের পেয়েছেন 2 

কঞ্পনা করতে লাগলেন-এ রকম কজ্পনা শেকসপায়র, মিল্টন, রবীন্দ্রনাথ 
কালিদাস কেউ করতে পারতেন না। 'তাঁন যেন স্পষ্ট দেখতে পেলেন আকাশচুদ্বী 
কৈলাস পর্বতে মহাদেবের কাছটিতে তশর শিবু, আশু আর বিশু বসে আছে । আর 
তাঁর নাড়ুগুলো আকাশ বেয়ে তাদের 'দিকে উড়ে যচ্ছে ! 


বর্শা 


[ এ নাটকার চরিব্রগুলি বর্ণমালা । অভিনয়ের সময় আভনেতা বা আভনেতী 
নিজের পোষাকে একটি কাগজে বর্ণের নাম 'লাখিয়া নিজের পারচয় জ্ঞাপন 
কাঁরবেন। যে কোনও বর্ণের ষে কোনও 'লিঞ্গ হইতে পারে । নাটকের কুশশীলব 
সমস্ত পুরুষ অথবা সমস্ত স্ত্রীলোক হইলে নাটকের শোভনতা নষ্ট হইবে না। 
স্তী-পুরুষ সংমিশ্রণও অনায়াসে চলিতে পারে | ] 


স্থান- একটি ক্লাবের সংলগ্ন বারান্দা । বারান্দায় একটি টৌবলের চার ধারে 
কয়েকাট চেয়ার রাঁহয়াছে । 

এ আসিয়া প্রবেশ কারল এবং একটি ঝাড়ন দিয়া টোবল চেয়ার ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে 
গুন গুন কারয়া গান গাহিতে লাগিল । ঝাড়া হইয়া গেলে বাহিরের 'দিকে চাহিয়া 
ডাঁকিল--ঙ, ও, ৩-- | ঙ প্রবেশ করিল ] 

ঙ। 'ি বলছ-- 

ঞ। আজ এখানে মিটিং অনেক কাপ চা চাই । ব্যবস্থা রেখো । 

$। আমার যখন চায়ের দে'কান তখন ব্যবস্থা তো আছেই । কিসের মিটিং আজ ? 

ঞ । পতাকা-মিটিং-- 

ঙ। তার মানে ? 

ঞ | 'আগে বাঢ়ো” ক্লাবের মেম্বাররা ঠিক করেছেন যে ক্লাবের একটা পতাকা থাকা 
দরকার । সেটা কত বড় হবে, 'ি কাপড়ের হবে, কি রঙের হবে, তার দণ্ডটা কি কাঠের 


১৫৬ বনফুল রচনাবলী 


হবে, কত মোটা হবে, কত লম্বা হবে, প্রথম দিন সে পতাকা কে উত্তোলন করবে--এই 
সব 'নয়ে মিটিং । প্রচুর চা লাগবে-_ 

ঙ। [ মাথা চুলকাইয়া | একটা কথা বলব 2 

ঞ। বল না-_ 

ও। যোঁদন থেকে ক্লাব হয়েছে সোঁদন থেকেই আমি সবাইকে চা কেক বিস্কুট 
খাইয়ে যাচ্ছি। একটি পয়সা কিন্তু পাইনি এখনও । কত বাঁ পড়েছে জানো ? আজ 
খাতা খুলে দেখছিলাম । তিনশ" বাহান্ন টাকা সাড়ে ছ'আনা-- 

ঞ। কিচ্ছু ভেবো না। আমিও কি এক পয়সা মাইনে পেয়েছি নাকি। কিন্তু 
আমি ননির্ভাবনায় আছি । এদের প্রতোকেই রুই কাতূলা, যে কেউ যে কোনও মুহ্‌তে 
ঝঢাৎ ক'রে সব টাকা শোধ ক'রে দিতে পারে । ওই যে ট*__ টাকার কুমীর একটি-_ 

ঙ। ট-কে বলোছিলাম একদিন । কিন্তু তিনি তো কানই 1দলেন না আমার কথায়, 
অন্যমনস্ক হয়ে শিস দিতে লাগলেন খাল। 

এ | দেখ ও, বড়লোকদের টাকার তাগাদা দিতে নেই । ওরা ঠিক সময় সব 'দয়ে 
দেবে। যেসে লোক “আগে বাড়ো” ক্লাবের মেম্বার হ'তে পারে না। “ছ" সেশ্টারের 
মিনিস্টারের ডান হাত, “ব” কম্যাণ্ডার-ইন-চিফের চোখ, 'ঈ” কার যেন পা। বড় বড় 
লোকর্দের সঙ্গে সবাই জড়িয়ে আছেন--যাকে শুদ্ধ বাংলায় বলে £ওতপ্রোত" । ওদের 
সঙ্গে লেগে থাকতে পারলে আমাদের আখেরে ভালো হবে- 

ঙ। আর একটা কথা আমার মাথায় ঢোকে না । বাঙালীদের ক্লাব তার “আগে 
বাঢো” নাম কেন! 

এ । ক্লাব হবার আগে ল-এর বাড়িতে এ নিয়ে একটা সভা হয়েছিল । ক্লাবের নাম 
কি হবে তাই নিয়ে সভা । কেউ বললে 'প্রগাত সংঘ+, কেউ বললে 'প্রোগ্রেসিভ ক্লাব” 
কেউ বললে-_কিচি-কেন্দ্রু, কেউ বললে--গ্ুলা”। মহা ভোটাভুটি ব্যাপার । শেষ 
কালে ৰ উঠে বললে--ভাইগণ, আমরা আশা করছি, আমাদের ক্লাবের জন্য কেন্দ্র থেকে 
সাহাষ্য পাওয়া যাবে । সেই জন্যে আমার প্রস্তাব ক্লাবের নাম রাশ্ট্রভাষায় রাখা । 
আগে বাঢ়ো” কথাটি একজন প্রভাবশালণ মন্ত্র খুব প্রিয় । আমার তাই ইচ্ছে-- 
ক্লাবের পারণামের কথা ভেবেই এ ইচ্ছে প্রকাশ করছি- ক্লাবের নাম “আগে বাঢ়োস্ই 
হোক। ইংরেজীতে খুব দামী কথা আছে একটা- হোয়াট ইজ ইন এ নেম। 
আঁনলবাবু ছেলের নাম রেখেছেন 'দুনিয়ালাল” আর মেয়ের নাম “খপন্থুরতি”। 
দুজনেই ভালো চাকারি পেয়েছে । পারণামের কথা ভেবেই চলতে হবে । ষ একজন 
জদরেল লোক । তার কথা অমান্য করতে সাহস করল না কেউ। 

ঙ। কিম্তু পরশ; প বলছিল যে ত নাকি একটা দল পাঁকিয়েছে খ, উ আর 
অনণ:স্বর-কে 'নিয়ে। তাদের ইচ্ছা ক্লাবের নাম যাঁদ রাশষ্ট্রভাষাতেই রাখতে হয় তাহলে 
রাখা হোক 'খোতা” যার বাংলা মানে পাখার বাসা । ক্লাবের নাম ছোট্র হওয়া উচিত। 

ঞ। ( দূরের দিকে চাহিয়া ) ওই ওরা আসছেন এবার । তুমি চায়ের ব্যবস্থা 
কর 'গিয়ে-_ 

[ ঙ চলিয়া গেল। খ, ল, শ, জ এবং বিসর্গ প্রবেশ করিলেন। প্রত্যেকেই 
অত্যাধ্নিক বেশে সাঁঙ্জত ] 

জ। [ ল-কে ] আমি বলছি পতাকার রং সবুজ হোক । 


এক বাঁক খঞ্জন ১৫৫ 


ল। আমি পাঁকস্তানের নকল করতে চাই না, আমার মতে পতাকার সাতটি 
রঙই থাকবে । সর্ব ধম” সমন্বয় আমাদের নশীত, আমাদের পতাকাও সেই নীতি 
প্রচার করবে । 

খ। আমি শাদা রং চাই, শাদাও সর্ব বর্ণের সম-সম্মিলন । 

শ। ইতিহাসকে অগ্রাহ্য করবার পক্ষপাতী নই আমি । শিবাজীর গোরক পতাকা 
এখনও ইতিহাসের পাতায় পতপত ক'রে উড়ছে, আমাদের ক্লাবেও কেন উড়বে না তা? 
আমরা বিদ্রোহী -- 

৪। এ যুগে বিদ্রোহের রং লাল । আমি লালের পক্ষপাতাণ । 

খ। লাল চলবে না। কেন্দ্রের সাহায্য পাওয়া যাবে না তাহলে ! 

ল। তাছাড়া ওদের মাতগাঁতি ঠিক বুঝতে পার না। লাল চলবে না। 

খ। শাদাই হোক না ! ধবধবে শাদা মসালন ! বাঙালী সংস্কাতর প্রতীক । 

ল। মসলিন কেন? সাতরঙা গর হলেই বা ক্ষতি কি! গরদের ধারে ধারে 
রূপোর জার দেওয়া থাকবে । চমৎকার মানাবে । সাত-রঙা গরদের পতাকা গ্রান্ড 
হবে__আমি মনশ্চক্ষে যেন দেখতে পাচ্ছি পতাকাটা _-গ্র্যান্ড হবে- গ্রাযা্ড হবে-_ 

খ। শাদা গরদ আরও গ্রান্ড শাদা মানে শান্তি-প:থবীতে এখন শাম্তি 
ঠাই । 'আগে বাডঢ়ো" শান্তির বাণণ ছড়াবে । 

শ। কিন্তু সর্বাগ্রে চা চাই। ঞ&, চা--। আর শোন-_মান্র চারটি চেয়ারে কি 
হবে ? আমরা ৪৮ জন মেম্বার--তুমি চারটি চেয়ার এনেছ ! কি কাণ্ড । 

ঞ । আর কেউ চেয়ার দিতে রাজ হল না বাবু । পাড়ার 'মাত্তর মশাইকে অনেক 
বলা কওয়াতে এগুলো 'দিলেন-_ 

খ। হটিয়ে দাও তাহলে চেয়ার । আমরা দাঁড়িয়েই মিটিং করব । ?নজের পায়ে 
দাঁড়ানোটাই সর্বাগ্রে দরকার--কে একজন মহাপুরুষ নাকি বলে গেছেন-_নামটা 
ঠিক মনে পড়ছে না--খুব খাঁট কথা এটা । 

[ ঞ চেয়ারগীল সরাইতে লাগিল । আঃ র, ফ, জার ধ প্রবেশ হতে ] 

আ। ! প্রসারত বাম করতলে মুষ্ট্যাঘাত করিয়া নীল, নীল, নীল, নীল-- 
পতাকার রং নল হবে । আকাশ নখল, সাগর নীল-- 

ফ। কিন্তু ভাই, আমাদের ব্যাংক ব্যালাম্সও যে ধনল"-_মান্্ চার আনা চাঁদা 
উঠেছে আর সে চার আনা আঁমই 'দিয়ছ । 

ধ। এ রকম অপমানিত হ'তে হবে জানলে এখানে আসতাম না। মেম্বার যখন 
হয়েছি, তখন চাঁদা নিশ্চয় দেব। এ নিয়ে আপনাকে খোঁটা দেবার আধকার ৭ 
দিয়েছে ? ! খ দু হাত বিস্তার কারয়া ] 

খ। শান্তি, শা্তি। সব ঠক হ'য়ে যাবে-- 

আ। চেয়ার-টেয়ার সব সাঁরয়ে দিলে কেন ? 

খ। চার পাঁচটি চেয়ারে ৪৮ জন বসবে 'কি ক'রে ১ 

ল। আরও চেয়ার ভাড়া ক'রে আনা উচিত ছিল । ফ সেক্রেটার-ফ-য়েরই উচিত 
ছিল এ ব্যবস্থা করা । 

ফ। প'য়তাল্লিশটি চেয়ার ভাড়া ক'রে আনতে হলে পণ্চাশটি টাকা খরচ । 'কিম্তু 
একটু আগেই তো নিবেদন করোছি, আমাদের ব্যাংক ব্যালান্স “নিল” । কেউ তো চাঁদা 


১৫৮ বনফুল রচনাবল' 


দেয়ান এক আম ছাড়া । সে চাঁদাও আমার পার্সে আছে, কারণ কোন ব্যাংক বা 
পোস্টাঁফস চার আনা পয়সা জমা নেবে না 

শ। ট্যাক্ট্‌ থাকলে বিনা পয়সাতেই সব ম্যানেজ করা যায়। তুম ওয়ার্থলেস। 
সেক্লেটারশিপ ছেড়ে দাও। 

ফ। ছাড়ব না। আমি সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত সেকেটারি। তুই বললেই আমি 
ছেড়ে দেব ? বা রে 

ধূ। [ উদ্মাভরে ] ষে কাজ পারে না, তার ছেড়ে দেওয়াই উচিত । যাক্‌ ও কথা । 
পতাকার রং 'নয়ে আলোচনা হচ্ছে, রঙের কথাই আগে বলি। বর্ণালীর অর্থাৎ 
স্পেকন্রামের সর্বোচ্চ রং হচ্ছে ভায়োলেট । বেগুনি । ভিবজিওর শব্দটর গোড়াতেই 
পর অথনৎ ভায়োলেট ॥। আমরা সর্বোচ্চে থাকব, আমরা প্রথম হবো, তাই আমার 
মতে পতাকার রং হওয়া উচিত বেগুনি । তরকারির মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট তরকারি 
বেগুন। ঝোল খাও, ঝাল খাও, চচ্চড়িতে খাও, শুক্‌তোয় খাও, ভেজে খাও, অম্বল 
ক'রে খাও ষত খুশী খাও- পেট খারাপ হবে না। তাই আমার মতে-_ 

র। [ তাঁহাকে থামাইয়া দিয়া ] তোমার মতটা শুনলাম, তোমার দিকেই আমি 
ভোট দেব । আমার মেয়েটা এবার ক্লাস টেনে উঠল, তোমার ছেলে তো পাশ ক'রে 
গেছে, তার পুরোনো বইগুলো আমাকে দেবে 2 কয়ের ছেলেও ক্লাস টেনে উঠেছে । 
সে হন্যে কুকুরের মতো বাড়ি বাড়ি ঘরে বেড়াচ্ছে পুরোনো বই জোগাড় করবার 
জন্যে । তোমার কাছে গিয়েছিল ? 

ধ। না। 

র। তাহলে তোমার ছেলের বইগুলো আমাকে 'দিও। আমি তোমার বেগনির 
পক্ষে ভোট দেব । হ্যাঁ, আর শোন, রামপুরহাটে তোমার ভগ্রীপাতি আছে না ? 

ধ। আছে। কেন? | 

র। আমাকে সেখানে গিয়ে থাকতে হবে দিন সাতেকের জন্যে। তামার 
ভগ্নীপাঁতিকে চিঠি লিখে দেবে একটা 2 ওর বাড়তেই গিয়ে উঠব ভাবাছ-- 

ধ। চিঠি আমি দেব । কিন্তু সেখানে তুমি স্বস্তিতে থাকতে পারবে না। 

র। কেন ? 

ধ। তার ভয়ঙ্কর একটা বুলডগ্‌ আছে। 

র। ও বাবা তাই না ক ? গেরস্ত ঘরে বুলডগ্‌ পোষা কেন ? 

ধ। তার কুকুরের ভীষণ শখ । আআলসেশিয়ানও আছে একটা--নাম কংস। 
কাউকে ধরলে ধংস ক'রে ফেলে-- 

র। ও বাবা ! তাহলে ওখানে যাওয়া চলবে না। রামপ্দরহাটে তোমার চেনা- 
শোনা আর কেউ আছে £ 

ধ। না। 

ঞ একটি চটা-ওঠা ট্রেতে চা লইয়া প্রবেশ করিল । কাপে নয়, ছোট ছোট 
মাটির খু'রিতে । প্রত্যেকে একটা করিয়া খূরি তুলিক্লা লইলেন ] 

শ। আজ খুরতে চাকেন ? 

ঞ&। ঙ বলছে তার এতগুলো কাপ নেই। যে ক'টা আছে তা খদ্দেরদের দিয়েছে, 
তারা দোকানে বসে চা খাচ্ছে 
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£। [ চোখ পাকাইয়া ] আমরা কি খদ্দের নই ! 
থ। | চায়ে একটা চুমুক দিয়া _] আরে এ যে অখাদ্য ! নিমপাতা সিদ্ধ ক'রে 
দিয়েছে নাক! 
ধ। তার সঙ্গে কেরোসিন তেলের গম্ধ ! নাঃ এ খাওয়া যাবে না। 
| ছঠড়িয়া ফেলিয়া দিলেন ] 
৬-টাকে শাসন ক'রে দেওয়া দরকার। দাঁড়াও, ওর লাইসেন্স ক্যানসেল 
করিয়ে দিচ্ছি। 
[ ঞ সভয়ে প্রস্থান করিল । করিবার পর গলাগলি কাঁরয়া এ, এ, ও, 
ও প্রবেশ কারল ] 
র। এই ষেআমাদের 'বিদূষকরা এসে গেছে-- 
এ। আপনারা অনুমাতি করলে এই মিটিঙের উদ্বোধনী সঙ্গীত আমরা গাইব-- 
ল। ক সঙ্গত - বিশ্দেমাতরম ? 
এ। না। 
ল। জনগণমন-আঁধনায়ক'-_? 
ও। না। 
ধ। তবে কি “কদম কদম বাঢ়ায়ে যা”? 
ও । না। গান আমরা নিজেরা বে*ধেছি-বলেন তো শ্যানয়ে দ- 
খ। আচ্ছা, শোনা যাক না" 
[ ঞ এ, ও, ও গলাগ্াল করিয়া দাঁড়াইয়া কোরাস গান ধাঁরল ] 
“আগে বাটো” কেলাবের মেম্বার হউ । 
গরুকে এবার থেকে বল খালি গউ ॥ 
শাউকে কদ্দু বল, 
যদ;কে যদ্দু বল, 
“বহঠ়' বা “্ুলহিন্‌ত হোক 
আমাদের বউ ॥ 
শহদ্‌” হইয়া যাক 
বাঙালীর মউ 
“আগে বাঢ়ো” কেলাবের মেম্বার হউ ॥ 
| হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন সকলে । পরি 
সঙ্গত হয় নাই । ইহা রাজদ্রোহের সামিল । গভীর হইয়া গেলেন অনেক ] 
খ। এ গান গাইলে কেন্দ্রের সাহাষ্য পাওয়া যাবে না। 
৪1 চন্দ্রের দিকে যেমন চকোর চেয়ে থাকে কেন্দ্রের দিকে তেমনি আমরা চেয়ে 
আ'ছ--- 
ধ। উপমাটা ঠিক হ'ল না। সূর্যাকরণে যেমন কমল ফোটে, কেন্দ্র-করণে তেমাঁন 
আমরা ফুঁটি, এইটে বললেই মানানসই হয় । 
শ। [ এ-ই-ও-এঁকে লক্ষ্য কাঁরয়া ] ইয়ার্কি নয়। সর্বভারতীয় একতা চাই। 
প্রত্যেকটি প্রাণের সঙ্গে প্রত্যেকটি প্রাণ জুড়ে দিতে হবে, আর সে জুড়ে দেবার লেই 


রাষ্ট্রভাষা । ও নিয়ে ইয়াকি চলবে না। 


১৬০ বনফুল রচনাবলী 


থ। কেন্দ্রের সাহায্য পাওয়া যাবে না তাহলে-_[হন্ত দন্ত হইয়া অ প্রবেশ কারিলে; 


এ-এঁ-ও-ও ॥। আমরা চলি তবে-_ ( প্রস্থান ) 
অ। একটা সুসংবাদ আছে। একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্র আমাদুদের পতাকা-মটিং 
উদ্বোধন করবেন। 


আ। [ উল্লাসত ] তাই না কি! হ্যা, কাল একজন অয়েল মিনিস্টার এসেছেন 
শুনলাম । ি করে তার নাগাল পেলো ! 

অ। উ আর হ গিয়ে অনুরোধ করেছিল তাঁকে । উ একেলে পম্মশ্ত্রী আর হু সেকেলে 
রায়-সায়েব ৷ ওদের অনুরোধ তান ঠেলতে পারেন নি। পারা সম্ভবও নয়। 'হ-য়ের 
হাতে ভোট কত! তিনটি জেলার ভোট উনি কশ্ট্রোল করেন । উ-কেও খুব খাতির 
করলেন দেখলুম ॥ হাজার হোক 'পচ্সশ্রী' তো ! | 

ধ। [ জনাম্তিকে ক-কে ] পদ্মগ্রী না বলে তৈলশ্রী বলাই উচিত । তেলের ব্যবসাও 
করেন, তেল দিতেও পটু জাতেও-_ 

অ। আর একটা কথা । কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমশায় পতাকার ভার থ-এর ওপর ছেড়ে 
দিতে বলেছেন ॥ থ-কে তানি খব শ্রদ্ধা করেন। আপনারা তো সবাই জানেন তকাল 
কাটতে কাটতে “থ” রাস্তা চলেন, 'িরখা” নিয়ে কাব্য লিখেছেন । অনেকে তাঁকে মহর্ষি 
আখ্যা দিয়েছে । মন্ত্রীমশাই পতাকা 1ক রকম হবে তা তাঁকেই ঠিক করতে বলেছেন । 
এ 'নয়ে যেন ভোটাভূঁট না হয়__ 

আ। [ রাখিয়া ] এটা কি রকম কথা 2 গণতান্ত্রিক প্রাতিষ্ঞান আমাদের- এখানে 
ডিকটেটারশিপ চলবে না। আমি নীলের জন্য ফাইট করব। 

জ। আম সবুজের জন্য। 

শা॥ আমি গোঁরক রংকে পুশ করব । 

£। লালই বা হবে নাকেন? 

খ। [ চধকার করিয়া ] শাদা হবে, শাদা হবে ! 

ল। সাত-রগা গরদের জন্য আমি স্বর্গ মর্তয পাতাল চষে বেড়াব-_ইন্দ্রধন 
পতাকা ওড়াব আমি ॥ 

খ? (সক্ষোভে ) উই কান্ট আফোড' সাত রঙা গরদ ! 

| ই, ঈ, ব, ভ প্রবেশ করিলেন ] 
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আ। পতাকার নং দিয়ে । আমি বলছি নীল হোক । আকাশ 'নীল--সমদদ্র নীল-. 

ই। [হাসিয়া] আমি কিন্তু ভাই কমলা রঙের পক্ষপাতী ॥ কমলা--যা 
পূর্ষোদয়ের সময় দেখা যায়” 

ঈ। সূ্ণস্তের সময়ও দেখা যায়। ওটা কোন বন্ড নয়। শোন ভাইগ্ণ। এ. 
বায় আমি একটা গুরত্বপূর্ণ প্রস্তাব রাখতে চাই 

শ। প্রস্তাব কর না, রাখছ কেন ? হিশ্দী-ডেঙ্গুর ছেয়াচ লাগল নাকি? কি 
প্রস্তাব তোমার ? 

ঈ। [ আবেগ কাম্পিত কণ্ঠে ] ভাইগণ, বাঙালীর বোশস্ট্যকে ভুললে চলবে না। 
বাংলার বৌশিষ্ট্য--বাংলার বাঘ” এই দা কথায় [নবচ্ধ । বাংলার বৈশিল্টয, রয়েল 
বেঙ্গল টাইগার । এখানে হয়তো £:০/৪1 95891 118০1 কেউ আঁকতে পারবে না। 
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তাই আমার মনে হয় বাংলার বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণে রেখে আক্ুন আমরা বাঘের 
চামড়ার রঙের পতাকা গড়াই । হলদের উপর কালো কালো ডোরা। 

আ। [হাস্য গোপন কাঁরয়া ] লোকটা উন্মাদ দেখছি । ওই বেঘো পতাকা কোনও 
ভদ্র ক্লাবে টাঙানো সম্ভব ! 

ব। [ জনাম্তিকে ঈকে] তুমি 0)০ সাহেবের 901108108 186 বইটা 
1[কনেছ বুঝি £ আমাকে পড়তে দেবে দ্ুশদনের জন্য ? 

চ। না। আম বই কাউকে দিই না। 

ব। [ চটিয়া ] দেখ ঈ, বই আমিও 'কাঁন _-অতটা অহংকার ভালো নয়। চলল.ম 
[ চটয়া চলিয়া গেলেন ] 

ভ। আমার কথাটা বলে নি এবার । আমার মতে আমাদের জাতথয় পতাকাই 
নআামাদের ক্লাবের পতাকা হবে । সেইটাই শোভন হবে । 

অ। পতাকা 'িয়ে মাথা ঘামাবেন না আপনারা | মম্ত্রীমশাই আচাষ" থ-য়ের 
ওপর সে ভার দিয়েছেন । তিনি একটু পরে পতাকা 'নিয়ে স্বয়ং মিটিংয়ে আসবেন 
শ্ভ্ীমশায়ের সঙ্গে । তিনি যে পতাকা নিয়ে আসবেন সেই পতাকা নিয়েই মম্ব্র মশায় 
সভার উদ্বোধন করবেন । 


সকলে | | সমস্বরে ] এ অন্যায়, এ ঘোর জবরদস্তি । 

ধ। আমাদের চাল কন্ট্রোল করেছ-_-মাপাত্ত কারান - 

আ। মাছ দেশ ছাড়া করেছ তা-ও সহ্য করোছি-- 

খ। সন্দেশ নেই তা-ও বরদাস্ত করছি-_ 

শ। বেকার-সংখ্যা দিন দন বাড়ছে, কুছ পরোয়া নেই - 

ফ। কালো-বাজারীতে দেশ ছেয়ে গেল, ঘুষ না 'দয়ে হাই তোলবারও নিয়ম 
নেই--তাও মেনে 'নয়েছি-- 

সকলে । [ সমস্বরে ] কম্তু গণতা্ল্রক স্বাধীনতা আমরা ক্ষণ হতে দেব না। 
আমাদের পতাকা কি হবে তা আমরাই ঠিক করব । 

অ। না, তা হবে না। ঠিক করবেন মহর্ষি থ--মন্ত্রীমশায়ের নিদেশে । বথা 
হাল্লা ক'রে লাভ নেই। 

[ ক, ঘ, ১, ণ, উ, খ প্রবেশ কারলেন ] 

ক। | ঠ-কে 1] ভাই আমার ছেলেটা ক্লাস টেনে উঠেছে । তোমার মেয়ে তো 
শ্যাক্ট্রক পাশ করল, তার পুরোনো বইগহলো দেবে আমাকে 2 

ঠ। সেসব তো বেচে দিয়েছি । 

ক। কাকে ? 

ঠ। কাগজওয়ালাকে। 

ক। [ দ-কে ] তোমার ছেলেও তো-- 

দ। আরে, এখানে যা করতে এসেছ সেইটে ক'রে নাও আগে । বই কিনে দাও না 
ছেলেকে ! নানা লোকের পায়ে তেল দিয়ে তো ছেলেটাকে স্কুলে বিনা মাইনেতে 
পড়াবার ব্যবস্থা করেছ, বইও ফোকটে চাও । বলিহার তোমাকে ! 

ক। দেখ, উপদেশ দেওয়া খুব সোজা । কত ধানে কত চাল হয় তা তুমি জান 
না। মাত্র পশ্চাত্তর টাকা মাইনে পাই, সাতটি মেয়ে, চারটি ছেলে 


পাবার | ৯ ৬. 1৬. ₹. 
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উ। বাপ-স:, তাই না কি! বাথ-কনষ্ট্রোল কর লা ? 
ক। আমম বার্থ-কনষ্ট্রোলের বিরোধী ! আমার স্মীও-_ 
খা। বই আপনি ট-য়ের কাছে পেতে পারেন- 
ক। [সাগ্রহে ] তাই নাকি! ট কি আসবে? 
খা। ঠিক বলা যায় না। নানা ধান্দায় ঘোরে তো- 
ক। আম তাহলে ট-য়ের কাছে চলে যাই । 
[ কংয়ের প্রস্থান । সকলের মুচকি হাসি ] 
ধ। পতাকার রং-য়ের কথাটা কিন্তু চাপা পড়ে যাচ্ছে! বেগুনি রঙের কথাটা 


সবাই ভাবুন ভাল ক'রে । 
র। তোমার ছেলের বইগুলো যদ আমাকে দাও, আমি তোমার 'দিকে ভোট 


দেব । 

ণ। আমার মতটা আম পেশ করে 'দিয়েই চলে যাচ্ছি । টুযুশনি করতে যেতে 
হবে । আমাদের চারদিকে অন্ধকার, জীবনে কোন রং নেই, ভবিষ্যতে কোন আলো 
নেই । তাই আমাদের পতাকার রং কালো হোক। 

ধ। তুমিবাতুলনা কি! 

ণ। পতাকার রং যা কালো না হয় তাহলে আমার নাম কেটে দিও ॥ আম 
তাহলে আর ক্লাবের সভ্য থাকব না । টা-টা- 

উ। শোন-- 

ণ। আমি কিছু শুনতে চাই না। [. চাঁলয়া গেলেন ] 

খ। পতাকার 'কি কোনও দরকার আছে ? উলঞ্গ লোকের মাথায় কি টুপি শোভা 
পায়? আমাদের বোধ হয় মাথাও নেই । এ যেন মাকুম্দ কোন লোক গোঁফে তা দেবার 
জন্য কসমেটিক খংজছে । সমস্ত ব্যাপারটাই হাস্যকর । আমাদের ক্লাবের মোট 
দুজোড়া তাস, চেয়ার নেই, এই একটি মাত্র টেবিল সম্বল, লাইব্লোর নেই, ছেণ্ড়া 
মাদুরে বসে তাস খেলতে হয়, আমাদের পতাকার প্রয়োজন 'কি। 

খ। প্রয়োজন আছে । পতাকা হচ্ছে একটা প্রতীক । 

খা। পতাকাই যে প্রতীক হতে হবে, তার কোনও মানে নেই৷ দু'আনা দিয়ে 
একটা কলস কনে এনে তাতে জল ভরে রাখুন । সেই পূর্ণ কুম্ভই আমাদের প্রতাঁক 
হোক । সামনেই আম গাছ রয়েছে, আম্র পল্লবও নিখরচায় দিতে পারবেন ! [ হঠাৎ 
অট্রহাস্য কারয়া উঠিলেন | হা হা হা হা-প্রতীক ! প্রতীক ! লাল, নীল রং-_ 
হা হা হা হা--গত তিনমাস চাকরি নেই--পতাকা ! আঁ্হাশহানহান্হা- পেটে অন্ন 
নেই--পতাকা প্রতীক-_ছা-হাহা- 

[ হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন 

ই। পাগল হ'য়ে গেল নাকি ? 

জ। হ'তে পারে ! রোজ চার-পাঁচটা ক'রে আধুনিক কাবতা লেখে-- 

[স্কম্ধে ক্যামেরা ঝুলাইয়া ভ ও তাহার শি টি রিরিরারীি। পূ 
মাঝে মাঝে পেট চাপড়াইতেছেন ] 

ত। আজ কিসের মীঁটিং? 

ধু । পতাকার রং কি হবে তাই 'নয়ে আলোচনা করাছি আমরা-" 
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ত। আমি থাকতে পারবো না। আমাকে এরোড্রোমে যেতে হবে । বমণর 
কালচারাল ডেলিগেশন আসছে । ফটো তুলবো । তবে আমার মতটা আমি বলে বাই ! 
পতাকার রং হবে--বাফ- (৮৮ঠি ১ সোবার রং । ব্রাউন নয়, গ্রে নয়, বাফ [ হাত ঘড়ি 
দেখিলেন ] মাই গড, আর সময় নেই, চলি । 

( চলিয়া গেলেন ) 

আ। ( প-কে ] দাদু পেট চাপড়াচ্ছ কেন ! 

প। [ বিরস মুখে ] উইপ্ড | দিনরাত ভুটভাট: চলেইছে, চলেইছে। ডান্তার সেন 
বলছে আমিবা, কবরেজমশাই বলছেন বায়ু, হোমিওপ্যাথরা কিছুই বলছে না, কেবল 
ডাইল্যুশন বাড়িয়ে যাচ্ছে! কি যে করব বুঝতে পারাছ না। 

ঈ। রোজ হিং খান। 

জ। রসুন খেলেও ফল পাবেন। 

[ ৯ প্রবেশ করিলেন । মুখে বিরক্তির চিহ্ন স্ুস্পম্ট । তাঁহার পিছন পিছ ম» চ এবং 
ছ। তাঁহারাও উত্তেজিত । সর্বশেষে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে « প্রবেশ করিলেন। তাঁহার 
হাতে একটি মালা ] 

৯। ডিসগাস:টিং। আমরা বামন, আমাদের চদ্দ্রে হাত দেবার স্পর্ধা কেন ? 
আমি 'বিঞ্চপুরের সুগায়ক যোগেশ রায়কে নিমন্ত্রণ করেছিলাম সভার উদ্বোধন করবার 
জন্য । তিনি এসেও গেছেন আমার বাড়ীতে । এখন শুনছি মিনিস্টার সভার উদ্বোধন 
করবেন-- ! আশ্চর্য ! 

ম। আমার ইচ্ছে ছিল, এখানকার কলেজের প্রিশ্সিপাল সভার উদ্বোধন করুন। 
ভাগ্যে তাঁকে নিমন্ত্রণ কার 'ন। 

চ। আম অগ্নিষুগের সুখেনদাকে বলেছিলাম, তিনি রাজীও হয়েছিলেন, কিন্তু 
ইতিমধ্যে শুনছি মিনিস্টার আসবে । আসন । আম ও সবের মধ্যে নেই ! [8510 
189 1)901)09, 

৯ ও ম। আমরাও নেই ! [ তকে ] আপাঁন মশাই মালা এনেছেন কার জনো 2 

ৎ। আম যাঁদও খোঁড়া মানুষ, তবু মিনিস্টারের গলায় পাঁরিয়ে দেব বলে সাকটি 
হাউসে মালা নিয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু সেখানে আমাকে ঢুকতে 'দলে না। তাই 
এখানে ছুটে এসোৌছি । কখন আসবেন 'তাঁন 

৯। যখনই আসুন, মালা আপাঁন পরাতে পাবেন না । মালা পরাবে টাকার কুমীর 
ওই ট্যারা ট। চল হে. এখানে কোনও ভদ্রলোকের থাকা উচিত নয় (প-কে, জনাদ্তিকে) 
আপনার বাড়তে বড় বগি থালা আছে ? সংগীত-সাধক যোগেশ রায় দুশদন থাকবেন 
বলছেন আমার বাড়িতে । প্রচুর ভাত খান ভদ্রলোক । প্রায় তিনপোয়া চালের । আমরা 
সব প্লেটে খাইতো-_ 

প। হা, বড় থালা আছে আমার । চলুন দ্িচ্ছি। যাবার আগে আমার মতটা 
এদের বলে যাই । আমার মতে পতাকার রং হওয়া উঁচত পাংশহবর্ণ । পতাকা হবে 
[তন ফিট লম্বা, এক ফুট চওড়া । পতাকার দণ্ড হবে বটগাছের চৌকোণা নয়, গোল । 
(৯কে) চলুন। 

[প পেট চাপড়াইতে চাপড়াইতে ৯-কে লইয়া চলিয়া গেলেন । চ-ও অন্তধণন 
কাঁরলেন 7 


১৬৪ বনফুল রচনাবলী 


ং। আমি এখন মালাটা নিয়ে কিকরি বলুন তো ? 

ধ। নিজেই প'রে ফেলুন না, মন্দ দেখাবে না। 

| দুইটি সুদৃশ্য চেয়ার লইয়া দুইটি কুলি প্রবেশ করিল। তাহাদের সথ্গে 
গ, ং এবং ঢু] 

জ। একি? 

গ। এর জন্যে অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়েছে । জন:মেজয়বাবুর কাছে 
গিয়েছিলাম 

ং। তানি বাঁড় ছিলেন না, আমি তখন আমার বোনকে তাঁর স্ত্রীর কাছে পাঠাই । 
[মানস্টার আমাদের ক্লাবে আসবেন শুনে তান চেয়ার দুটো দিতে রাজ হলেন-_ 

ঢ। কিম্তু এত ভারী চেয়ার আনে কে? তখন আমি আমার সাইট থেকে দুটো 
কুলি নিয়ে আসি । ! জ'কে] আমাদের কাছে খুচরো পয়সা নেই । কুলি ভাড়া 
"দয়ে দন । 

জ। 'দিতে পার, যাঁদ পতাকার রং সবজ হয় । 

ঢ। বেশ বেশ, আম নবুজ-এর ফরেই ভোট দেব। যাঁদও আমার ব্যান্তগত ইচ্ছে 
[ছল হল:দে- কলংকে ফুলের মতো হালকা হল.ুদ--। বেশ, আম সবুজের জন্যই ভোট 
দেব, আপাঁন কুলি ভাড়াটা দিয়ে 'দিন। ওরে, চেয়ার দুটো টোবিলের সামনে রাখ । 

| কুলি দুইটি চেয়ার যথাস্থানে রাখিয়া পয়সা লইয়া চলিয়া গেল। জ-ই পয়স! 
দিলেন । ] 

জ। [সক্ষোভে ] এই মুখদের বোঝাতে পারছি না যে, সবুজই হচ্ছে বাংলা 
প্রাণ। বাংলার শ্যামলতাই হচ্ছে বৈশিষ্ট্য-_ 

ঈ। বাংলার বৈশিষ্ট্য বাংলার বাঘ [২9991 32108911181. 

[ ট প্রবেশ করিলেন। এক হাতে একাঁট মোটা কান্ঠ দণ্ড, অন্য হাতে একা 
কাগজের মোড়ক ] 

ট। মহীশুর থেকে এই চন্দন কাঠ আঁনয়োছ। অনেক টাকা লেগে গেল ॥ এটি 
হবে আমাদের পতাকার দণ্ড । আর এটি-_ 

[ মোড়ক খুলিয়া একটা বহু মুল্য জার দেওরা রং-চঙে মালা বাহির করিলেন ] 

এটি মিনিস্টার মশাইকে পায়ে দেব--কি বলেন ! 

অনেকেই ॥ বাঃ চমতকার হবে । মিনিস্টার সময় দিয়েছলেন ক্টায় ? 

অ। আটটায় । 

| অনেকেই ঘাড় দেখিলেন ] 

টচ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে" 

ট। ওহে আমার মোটরটঢা নিরে তোনরা একবার যাও.."ব্যস্ত মানুষ তো- 

দূ, প, ফ বাহর হইয়া গেলেন 

ট। আমার (বিশ্বাস উান আমাদের ক্লাবে নিজেই একটা ডোনেশন দেবেন । কেন্দ্র 
থেকে সাহায্যেরও ব্যবস্থা করবেন । 

[ একটি ফুলের মালা লইয়া ঘ প্রবেশ করিলেন । ঘ কাব ] 

ঘ। আম মানস্টারকে এই মালাটি পাঁরয়ে ছোট্র একটি কবিতা পাঠ করতে চাই । 
কাঁবতা1ট শুনুন-- 
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হে নরেন্দ্ু, হে বরেণ্য, আধুনিক হে মহাসম্রাট 
তোমারে করিব প্‌জা হেন সাধ্য নাই, 
অতি সসঞ্চকোচে আজি, হে মহা বিরাট, 
আত ক্ষুদ্র উপহার আনিয়াছি তাই--* 
[ তিনি আরও পাঁড়তে যাইতেছিলেন, ই কিন্তু তাঁহাকে থামাইয়া দিলেন ] 

ই। ব্যস:-_ওইটুকুই থাক । বেশ ঘ্যানর-ঘ্যানর করলে হয়তো উনি চটে যাবেন-_ 
বাংলায় লিখেছেন । 

[ ষ প্রবেশ করিলেন । তাঁহার হাতে একটি বাঁধানো ছবির মতো জনিস ] 

গ। ওটা আবার কি? 

ষ। অভিনন্দন-পন্র লিখে এনেছি একটা । 

ব। বাশ্ট্রভাষায় না বাংলায় ঃ 

য। আম বাঙালী । বাংলাতেই 'লিখোছি । পড়ব ? 

ছ। নাথাক। একটা কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না। আপাঁন বাঙাল, 
বাংলা ভাষার প্রাতি আপনার পক্ষপাতিত্ব _-এটা 'কল্তু সবভারতশয় মনোভাব নয়। 
'মানস্টার মশাই হয়তো খুব খুশী হবেন না 

র। |ছ-কে জনাদ্তিকে ] আমি যদি 'হম্দশ ভাষায় অনুরোধ কাঁর যে আমার 
মেয়েটাকে বিনা-মাইনেতে পড়াবার বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া হোক--ফল হবে কোনও 2 

ছ। বোধ হয় না। তাছাড়া ওসব ব্যন্তিগত প্রসঙ্গ এখানে না তোলাই ভালো-_ 

[ ড, ঢ এবং য প্রবেশ করিলেন । তাঁহাদের প্রত্যেকের হাতে কাগজের ঠোঙা । 
ঠোঙার ভিতর হইতে কমলা লেবু, আপেল ও আঙুর উশক দিতেছে ] 

ঈ। এসব আবার কি 2 

ড,ঢ এবং য। [ সমস্বরে ] পজার নৈবেদা সাজাবার জন্যে কিছ ফল আনলাম । 

ট। খুব ভাল কাজ করেছেন । আমিও কিছ মাহদানা অডার দিয়েছি । ডান 
মাহদানা খব ভালোবাসেন । আর আমাদের রাম হাল,য়াই মিহিদানা করেও ভালো । 
ওর সথ্গে 'দিয়ে দেব । 

| ড প্রবেশ করিলেন ] 

ডউ। আমি ভাই বাজারুয়া হিন্দ্ীতে একটা ভাষণ লিখে এনেছি । শোন তো-_ 
মহামান্য মল্্রীবর, 

ম্যয় ছূদ্রু ব্যন্ত হং। মগর মের আকাত্ক্ষা ছোটি নোহ হ্যয়। আপকা এইসে 
মহাত্‌্মাকা পুজা করনেকে লিয়ে ম্যয় আয়া হঃ । ছদ্দ্র ব্যন্তি ভি হিমালয়কা গোদপর-- 

[ ধ তাহাকে থামাইয়া দিলেন ] 

ধ। থামুন, আসল কথাটা বাজে কথায় চাপা পড়ে যাচ্ছে। পতাকা কি রকম হবে 
তা'কি আমরা ঠিক করব না? 

অ। না। পতাকা কি রকম হবে তা ঠিক করবেন আচার্য থ। তান পতাকা 
নিয়েই আসবেন এই মিটিংয়ে-_ 

[ ছ, প, ফ প্রবেশ করিলেন । তাঁহাদের মুখে হতাশার চিহ্ন ] 

ছ। 'মিনিস্টারমশাই ইলেকশন ক্যামপেনে বোরয়ে গেছেন উ আর হ-কে নিয়ে । 
আজ বোধহয় ফিরতে পারবে না। 


১৬৬ বনফুল রচনাবলণ? 


ট। তাহলে-__ 

ছ। আচার্য থ এসেছেন। 

[ আচার্ষ থ প্রবেশ করিলেন । শীণ“কাম্তি । হাতে একট কাগজ্জর থাঁল ] 

থ। মিনিস্টার সাহেব জরুর দরকারে বোরয়ে গেছেন । আমাকেই বলে গেছেন 
আপনাদের সভার উদ্ধোধন করতে । আমি সামান্য দু*চার কথা বলব । আমাদের দেশ 
এখন বিপন্ন । চারাদিকে শত্রু । সরকারের তহবিলে অথাভাব । আগাদের এক মার 
কর্তব্য সে তহবিল পূর্ণ করা । আমাদের পতাকা ফাণ্ডে যত টাকা উঠবে তা 'দিয়ে 
আপনারা গভনমমেন্ট বন্ড 'কিনুন। আপনাদের জন্য সস্তায় একটি পতাকা আম 
স্বহস্তে করে এনেছি । সেইটি আপাতত টাঙান আপনারা | সম্পূণ“ স্বদেশ জিনিস । 

[ কাগজের থাঁল হইতে তানি ছোট একট চট বাহর কারলেন। তাহার উপর 
আলকাতরা দিয়া 'হিন্দ্রী অক্ষরে লেখা “আগে বাটো” ] 

সকলে । [ সাঁবস্ময়ে |সে 'কি! 


॥ যবনিকা ॥ 


শ্োোক্ন্নেল্স জ্ু 


খোকন খুব ভোরে ওঠে । ভোরের পাখার ডাক খোকনের বাবা মা শুনতে পান 
না, কিন্তু খোকন পায়। ভোরে উঠে আশ্চর্য আশ্চর্য 'জানস দেখতে পায় খোকন। 
একাঁদন দেখেছিল--একটা ক্ড় সবুজ গঞ্গাফাঁড়ং আয়নার উপর বসে আছে সামনের 
পা দুটো তুলে। আর একদিন দেখোছিল-_ দেওয়ালের উপর একটা সুম্দর ছবি আঁকা 
হ'য়ে গেছে, নানা রঙের জুন্দর ছবি একটা । পরে জানা গেল ওটা ছবি নয়, একরকম 
প্রজাপাতি, ইংরেজণ নাম “মথ” ॥ আর একদিন ভোরে উঠেই জানলা 'দিয়ে দেখোছিল-_- 
তাদের পুরানো চাকর ব্রজ হানিম?ে দাঁড়িয়ে আছে বাইরে । ছুটি নিয়ে দেশে 
"গয়েছিল, রান্রের ছ্ট্রেনে এসেছে, কারও ঘুম ভাঙায় নি, বাইরের বারান্দায় শুয়েছিল। 
খোকনের সঞ্গেই দেখা হ'য়ে গেল প্রথমে । ভোরে উঠলে এইরকম আশ্চর্য জিনিস 
প্রায়ই দেখা যায়। তাদের বাঁড়র উঠোনে যে আকন্দ গাছটা ছিল তার ফল হয়েছিল 
অনেক, অনেকেই দেখেছে তা । কিন্তু একদিন ভোরে উঠে খোকন যা দেখেছিল তা 
আর কারও চোখে পড়েনি প্রথমে । আকন্দ ফল ফেটে তুলো বেরিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
বাতাসে । কিন্তু সোঁদন ভোরে যা তার চোখে পড়ল তা একেবারে-_-ভাষা নেই তা 
বর্ণনা করবার । 

ই“দুরের খাঁচায় ইদুর ধরা পড়েছে একটা । জব্লজবলে কালো চোখ, ছধ্চলো 
মুখে চালাক-চালাক ভাব, সর; সরু গোঁফ- মহ্ধে হ'য়ে গেল খোকন । মা রাত্রে কখন 
যে খাঁচাটায় রুটির টুকরো বে'ধে রেখোঁছিল তা খোকন জানতুই না। কিন্তু তার বিস্ময় 
সধমা ছাড়িয়ে গেল যখন ই"দুরটা মানুষের মতো কথা ক'য়ে উঠল । 

“রুটির লোভে এ ফাঁদে ঢুকে পড়েছি । ভাই খোকন, আমাকে বাঁচাও--” 
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খোকনের ভুরু কপালে উঠে গেল ।--ও তুমি ধরা পড়েছ ! তুমি তো পাঁজর 
শিরোমণি ! খাবার চুর ক'রে নিয়ে পালাও, বই খাতা বাঁলশ কংচোকচি কর, 
দেওয়ালে ক্রমাগত গর্ত ক'রে চলেছ.। তোমাকে বাঁচাব ? মা উঠেই তোমাকে জলে 
চুবিয়ে মারবে । সেই হবে তোমার উচিত শাস্তি” 

ই“ুর পিছনের দিকে ল্যাজটি খাড়া ক'রে উবু হ'য়ে বসলঃ তারপর হাতদুটি 
জোড় ক'রে বলল--“ভাই খোকন, বাংলা দেশে তুমিই তো সেরা লোক । বাংলা দেশের 
আকাশে তুমিই তো একমান্র সূয” বাংলা দেশের পাকুরে তুমিই তো একমান্ত্র পদ্ম, 
বাংলা দেশের রাস্তায় তুমিই তো একমান্র পাঁথক ৷ তোমাকে প্রণাম কার । সব শুনেও 
তুমি যদ আমাকে মেরে ফেলতে চাও আমি আপাত্ত করব না। আমার অনুরোধ, 
আমার বন্তবাটা তুমি মন দিয়ে শোন একটু । তুমি মহাপুরুষ, আমায় তুমিই বঝতে 
পারবে--” 

খোকন গম্ভীরভাবে চাপটাল খেয়ে বসল । 

রে 

ইশ্দূর বলতে লাগল--“দেখ ভাই খোকন, আমরা চাকার করি না, ব্যবসা করি 
না, চাষবাসও করি না। 'ক ক'রে ওসব করতে হয় তা কেউ আমাদের শেখায় নি। 
ওসব রেওয়াজই নেই আমাদের মধো। কিন্তু তবু আমাদের খেতে হবে, বাঁচতে হবে, 
আমাদের কাচ্চাবাচ্চার্দের মানুষ করতে হবে। কি করে করব বল? তাই আমাদের 
দিন-রাত ওই এক চিম্তা কোথায় কি সংগ্রহ করব । যেখান থেকে যা পাই মুথে ক'রে 
তুলে আনি, কিংবা ব'সে ব'সে খেয়ে ফোলি _” 

খোকন গন্ভীর ভাবে বলল, “কিন্তু বালিশ ছিড়ে তুলো বার কর কেন! বই 
ছি'ড়ে কুচি কুচ কর কেন। তুলো আর কাগজ 'কি তোমাদের খাবার নাকি ?” 

ইশ্দুর বলল--*বাঃ, ওসব 'দিয়ে আমার বাচ্চার্দের বিছানা তোর করি যে। সেই 
সময় যা যখন পাই মুখে ক'রে নিয়ে যাই । অনেক বাজে জিনিসও জমে যায় গতে। 
তুমি যার্দ চাও এনে দেব তোমাকে । বিশ্বাস কর, আমাদের বাঁচবার জন্যে যেটুকু 
দরকার তার বেশী আমরা কিছু নিই না। চাকরি, ব্যবসা বা চাষবাস করলে হয়তো 
রোজগার করতে পারতুম । কিন্তু ওসব তো আমাদের রেওয়াজ নেই । দি ক'রে বাঁচি 
বল। সাধারণ লোকে আমার মনের কথা বুঝবে না, কিন্তু তুমি তো অসাধারণ, তুমিও 
বুঝবে না ? তুমিও মৃত্যুদণ্ড দেবে আমাকে ৮ 

খোকন থৃত:নিতে আঙুল রেখে ভাবল একটু, তারপর খাঁচার দরজাটা খুলে দিল । 
ন্ট- ক'রে পালিয়ে গেল ইশ্বুরটা । 

মা উঠতেই মাকে খবরটা 'দিয়ে দিল খোকন । 

“মা, খাঁচায় আজ ইদুর ধরা পড়োছিল। ছেড়ে দিলুম তাকে--” 

“ছেড়ে দল ? সে কিরে । মাঁতিভ্রম হয়েছে নাক তোর !” 

*ওর সঙ্গে বম্ধুত্ব হয়েছে । ওরা চাকার করে না, চাষবাস করে না-খাবে কি 
ক'রে বল--” 

মা খোকনের গাল টিপে হেসে বললেন, “খাবে তোগার্দের মতো বোকাদের 
ঠকিয়ে। ই'দুরের সঙ্গে মানুষের বম্ধৃত্ব হয় নাক ? বোকা কোথাকার-- 

তার পর দিন ভোরে খোকনের তখনও ঘুম ভাঙোন। হঠাৎ তার নাকের উপরটা 


১৬৮ বনফুল রচনাবলী 


স্ুড়স্ড়ু ক'রে উঠল । খোকন উঠে বসল ধড়মড় ক'রে । দেখল ই'দুরটা এসেছে । সে 
[িসাফস করে বলল, “অনেক দিন আগে এটা নিয়ে 'গিয়োছলাম । কিন্তু এটা আত 
বাজে জিনিস । আমাদের কাজে লাগল না । তুমি যাঁদ চাও নাও--৮ * 

দিয়েই চলে গেল ই“দুরটা । 

খোকন দেখল বেশ জন্দর চকচকে দুল একটা । 

মাকে দেখাতেই মা বললেন--“ওমা কোথা পেল এটা ! এটা আমার হঈীরের সেই 
দুলটা যে! কোথা পোল !” 

খোকন উদ্ভাসিত চোখ দুটি তুলে বললে--“আমার ইদুর বম্ধু দিয়ে গেছে !” 


শালিক পাখশীরই সংস্কৃত নাম যে সারিকা, এই শালিক পাখীই হয়তো বিখ্যাত 
শুক-সারী-সংবাদের সারী, এই শালিক পাখীকেই হয়তো কাব শুকের পত্বীরুপে 
কল্পনা করিয়াছেন এই সব তথ্য অবগত হইবার পর হইতেই তরুণ কাব শহকরেব 
বক্‌সীর শালিক পাখা সম্বন্ধে একটা দুর্বলতা হইয়াছিল । শালিক পাঁখ দেখলেই 
সে নিনিমেষে মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া থাকিত। শালিকপাখাী িম্তু তাহাকে আমোল 'দিত 
না। তাহার 'দিকে চাহিলেই সে পপাড়িং” শব্দ করিয়া উীঁড়য়া দুরে চলিয়া যাইত । 

“আয়, আয়, আয় না আমার কাছে । তোর সঙ্গে ভাব করি ।” 

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিত শুকদেব । 

শালিক কিন্তু আমোল 'দিত না। 

এইভাবেই চলিতোছিল। 

একদিন কিন্তু অঘটন ঘটিয়া গেল । 

বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া শুকদেব একদিন দেখিল শালিক পাখাঁটা তাহার 
খাবারের ঘরে টেবিলের উপর বসিয়া পাঁউরুটি ও বিস্কুটের গড়া খখটয়া থন্টিয়া 
খাইতেছে। ক তৎপর ! কি ব্যস্ত! 

শুকদেবের মাথায় হ্যাট ছিল। সহসা সে হ্যাটটা খুলয়া নিপুণতার সাহত 
ছণড়য়া দিল টেবিলটার উপর । দৈবাৎ পাখনটা চাপাও পাঁড়য়া গেল । শুকদেব ছুটিয়া 
আসিয়া ধারয়া ফেলিল তাহাকে । শালিকের কণ্ঠে যে স্বর ধ্বনিত হইল তাহাতে কিন্তু 
কাব্যের সারার ব্যঞ্গ-মধুর স্তুর বাজিল না। ক্যাঁ-কা-ক্)াক]-শখ্দ করিয়া আতনাদ 
করিতে লাগল শালিকটা । অসহায় বন্দীর আর্তনাদ ! 

“লক্ষমীটি, ভয় কি! আমি শুক, তোমাকে খেতে দেব, সুখে রাখব, আদর করব, 
চুপ কর--* 

শাঁলকের আর্তনাদ কিন্তু থামল না। 

শুকরদেবও একটু অপ্রতিভ হইয়া পাঁড়িল। তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার শস্ত 
মুঠোর ভিতর সারীীর হয়তো কম্ট হইতেছে । হঠাৎ পাকিস্তানের নারী-ধষণের একটা 
গজ্প মনে পাড়য়া গেল। আলগা হইয়া গেল মুঠোটা। ফুড়ুৎ করিয়া ডীড়য়া গেল 
শালক। শুকদেবের মনে হইল ভালই হইয়াছে । জবরদচ্তি করিয়া কি প্রেম হয়! 


এক বাকি খঞ্জন ১৬৯ 


কিন্তু উহার সহিত ভাব করিতেই হইবে । পাউরুটি আর বিস্কুটের উপর উহার ধখন 
এত লোভ তখন পাঁডিরুটি বিস্কৃট দিয়াই ভাব কাঁরব। 

শুকদেব বকসণ নিজের বারাম্দায় ও ঘরে রোজ পাঁউিরুটি ও বিস্কুটের টুকরা 
ছড়াইয়া দিতে লাগিল । ইহাতে 'কিম্তু অন্যরকম ঝামেলার সৃষ্টি হইল । দেখা গেল 
কাক, কাঠাবিড়ালী এবং চড়ুই পাখীরাও পাঁউরুট-বস্কুট ভালবাসে । তাহারাই দলে 
দলে জুটিতে লাগিল এবং শুকদেবের কাজ হইল তাহাদের তাড়ানো । সে চায় যে 
শালিকটাকে সে ধরিয়াছিল সে-ই আস্ুক | কিন্তু কই? সে তো আসে না। তাহার 
পর একদিন এক নিজন 'দ্বপ্রহরে রোমাণ্সিত হইয়া উঠিল শুকদেব | শাঁলিকটা 
আসিয়াছে । কাক কাঠাঁবড়ালী চড়াই নাই--একা শালিকটাই। মহুঞ্ধনেত্রে দেখিতে 
লাগিল শুকদেব। ইহার পর হইতে প্রায়ই আসত। 'নর্জন দ্বিপ্রহরে আঁসত। 
মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাঁকিত শুকদেব। একটা কথা জানিলে শুকদেব কি হতাশ হইত ? 
যে শালিকটাকে সে ধরিয়াছিল সে শাঠলকটা আসত না। আঁসত আর একটা শালক। 


লতি স্সত্য 


ছোট বাগান । কাঠাখানেক জমির উপর । কয়েকটা লেবুগাছ, পেয়ারা গাছ আর 
পে'পে গাছ । তার একদিকে দেওয়াল । আর একাঁদকে বাবুর বাড়ির সবুজ 'লিনণ্টা। 
দেওয়ালের ওপারে গলির রাস্তা । তার ওপারে ইউক্যালিপটাস গাছের গার । মাঝে 
মাঝে ঘন সবুজ দেব-দারু গাছ । বাগানের একধারে ভাঙা তন্তাপোশ একটা । তারই 
উপর ব'সে থাকে আট বছরের মেয়ে ঝিমনি একটা বাঁখারি উশচয়ে। হনুমান 
তাড়াবে । হনুমান এলেই লাঠি উশচয়ে হারেরেরে করে চীংকার করে ওঠে সে । ভাঙা 
কেরোসিনের টিনটা পিটতে থাকে । 

কিম্তু এ ছাড়াও বাগানে আরও অনেক কাণ্ড ঘটে । তা ঝিমানর চোখে পড়ে না। 
পড়ে দোতলার বাবুর চোখে । বাবুটি অদ্ভূত লোক । দোতলায় জানলার ধারে আরাম 
কেদারায় বসে বসে চুরুট ফোঁকেন আর চেয়ে থাকেন বাইরের দিকে । পাশে একটা 
টেবিলে কিছ কাগজপন্ন আর লেখবার সরঞ্জাম থাকে । মাঝে মাঝে উঠে লেখেনও। 
বিমান শুনেছে বই লেখেন তিনি । কি বই লেখেন কেমন বই এ সম্বন্ধে কোনও 
ধারণা নেই ঝিমনির । তবু বাবুর উপর শ্রদ্ধা আছে তার । অন্যমনস্ক লোক, কিন্তু 
দিলদরিয়া । মাঝে মাঝে হঠাৎ চটে চেশচামেচি চীৎকার করেন বটে, মনে হয় পান 
থেকে চুন খসলে কুরুক্ষেত্র করবেন এখাঁন--কিন্তু করেন না। চীৎকার করেই থেমে 
যান, ভুরু কচকে মাথা হে*ট ক'রে গুম হয়ে চেয়ারে ব'সে পা দোলান খানিকক্ষণ-_ 
তার পরই জল হয়ে যায় সব । কিন:য়া চাকরটাকে হাকি দিয়ে বলেন-কিনুয়া কফি 
করে 'িনয়ে আয় এক কাপ । ফিন:য়া কফ করে 'দিয়ে যায় । সেটা খেয়ে আবার চুর:ট 
ধরান--বাইরের 'দিকে চেয়ে বসে থাকেন আবার । ঝিমনির সঙ্গেও ভদ্র ব্যবহার করেন 
খুব। তাকে যখন বাহাল করেছিলেন তখন বলেছিলেন, তোর মাইনে পাঁচ টাকা । 
যত খুশি পেয়ারা খাবি। কিন্তু না বলে চুরি করিস নি কখনও । কিম্তু তব; ঝিমনির 
চুরি করতে ইচ্ছে হয়। তার দাদাটা পেপে খেতে কি যে ভালবাসে । তার রুগ্ন মা 


১৭০ বনফুল রচনাবলী 


বিছানা থেকে উঠতে পারে না, বৌদি তাকে বার্লি করে দেয়, নূন দিয়ে। মা বলে 
নেব দিলে খাওয়া যেত। এতো অখাদ্য। বিমনির ইচ্ছে করে দ: একটা পেপে 
দু" একটা লেবু ছুরি ক'রে নিয়ে যেতে । লোভ হয় তার। বজ্ড লোভ -হয়। মনে হয় 
বাবুকে চাইলে কি দেবেন না? নিশ্চয় দেবেন। সেদিন তো 'কিনুয়াকে অমন শৌখাীন 
জামাটা দিয়ে দিলেন । তাকেও কাপড় 'কিনে দিয়েছেন একটা । কিন্তু চাইতে লব্জা 
করে। চাওয়া মানেই তো ভিক্ষে করা। যে বুড়ো 'ভিঁকারাট পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 
বেড়ায় সকলের গাল খেয়ে তাকে দেখে ঘেন্না হয় ঝিমনির । না, সে ভিক্ষে করতে যাবে 
না। হঠাং লোভটা যেন তার মনণ্চক্ষে রূপ ধ'রে দেখা দিল । তাকে বলতে লাগল 
আর নিয়ে নে না একটা লেবু, আর একটা পেপে ! অত তো রয়েছে ওর । অত নিয়ে 
কি করবে ও। নিয়ে নে তুই দু'চারটে । কি আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কাণ্ডও 
হল। আর একটা ছবিও ফুটে উঠল তার মনে । অনেকদিন আগে যাত্রা দেখোছল 
একটা । ধর্মের সঙ্গে অধর্মের যুদ্ধ হয়েছিল তাতে । তরোয়াল নিয়ে যুদ্ধ । তরোয়াল 
হাতে সেই ধমেরি ছবিটা জেগে উঠল মনে । আশ্চয* ছল দেখে, লোভও একটা তলোয়ার 
বার করেছে । সেই ভাঙা তন্তাপোশ, বাঁ পায়ের পাতাটা নাচাতে নাচাতে ঝিমনি এই 
অদ্ভূত যুগ্ধটা দেখতে লাগল আধ-বোজা চোখে শযয়ে শুয়ে | 


দোতলার ঘরে ইজি-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে লেখক বাবাও আশ্চর্য স্বপ্ন দেখছিলেন 
একটা । প্রত্যক্ষ দেখছিলেন । সের স্বর্ণীকরণ পেপে গাছের ভিতর 'দিয়ে সবজ 
লেবু গাছের উপর পড়েছিল । লেখকের মনে হচ্ছিল আলো-ছায়ার তোর একটা শাঁড়র 
প্রাম্ত যেন দুলছে । পেয়ারা গাছের ঈষৎ বাঁকা যে ডালটা একটু মান্র দেখা যাচ্ছে, 
যার বাকী অংশটা ঢাকা পড়েছে লেবু গাছের ডাল-পালার আড়ালে--সে ডালটা মনে 
হচ্ছে কার যেন পেলব বাহ। আর কি আশ্চর্য মর্সলনের ওড়না জড়ানো রয়েছে 
হাতের উপরে । সোনার সুতোয় বোনা । মনে হচ্ছে তার থেকে রামধনূর রংও ষেন 
ফুটি ফুটি করছে। মাকড়শার 'বিস্তৃত জালটার নূতন অর্থ নূতন মাহমা স্পম্ট হয়ে 
উঠছে কাঁবর চোখে । ইউকালিপট্যাস গাছের ডালে বসে দোয়েল তান ধরেছে। 
দোয়েলটাকে দেখতে পাচ্ছেন না কাঁব। তাঁর মনে হচ্ছে বিরহের ভৈরবী বাজছে ওই 
পরমাশ্চর্য আবিভ্শাবের কণ্ঠ থেকে | মুখ দেখা যাচ্ছে না। একটা পে'পের ডাল এসে 
পড়েছে মুখের জায়গাটায় । কাব উদ্মুখ হয়ে বসেছিলেন হয়তো পে'পের ডাল সারিয়ে 
উৎস্থক চোখে কেউ চাইবে একবার উপর দিকে _। 

িদ্তৃু হল না কিছু। 

বিমান যেই দেখল ধর্ম তরোয়াল দিয়ে কেটে ফেলছে লোভকে সেই মুহবতে 
হনুমান লাফিয়ে পড়ল একটা । হারেরেরে করে চেচিয়ে উঠল সে বাঁকাঁর উচয়ে । 

কাবর স্বপ্লেরও মৃত্যু হল। 

দু' দুটো মৃত্যু হল, কিন্তু কোন হাহাকার শোনা গেল না। 

কাবি ভুরু কচকে সিগারেট ধরালেন একটা | 

বিমান টিন পিটতে লাগল । 


আজ্ীস্্ 


যে ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করতেছি, তাহা আত সামান্য ঘটনা । কিম্তু আমার কাছে 
ইহা অসামান্য হইয়া আছে। 

আমার মোটরাঁট যেখানে খারাপ হইল, সেখানে একদিকে জঃগল । দ্রাইভার 
মোটরের “নেট” খুলিয়া অনেকক্ষণ ঝ:কিয়া রাঁহল, খানিকক্ষণ কি খুটখাট করিল। 
তাহার পর বলিল--রাম বেগড়ান 'বিগড়েছে । গাঁড়র নীচে ঢুঁকিয়া পাঁড়ল । সেখানেও 
খানিকক্ষণ কি খুটখাট করিল । তাহার পর ধূলি-ধুসারত দেহে বাহির হইয়া আসসিয়া 
মোটরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, যতই বেগড়াও, আমি তোমাকে শায়েস্তা করবই। 
যুগলের কাছ থেকে কোন মোটরই আজ পযন্ত রেহাই পায়ান। যুগল শুধু ড্রাইভার 
নয়, মেকানিকও । মাসিক দুই শত টাকা বেতন 'দিয়া তাহাকে বাহাল কাঁরয়াছি। 
ইহার জন্য অনুতাপ করিতে হয় নাই। আমার পুরাতন আঁস্টন গাঁড়টিকে সে 
শায়েস্তা করিয়াই রাখিয়াছে । যুগলের ঝোলা কটা গোঁফ, ভুরুগুলিও ঝাঁকড়া। 
সামনের দিকে একটু ঝধাকয়া থাকে । এককালে না কি মিলিটারিতে ছিল । মিলিটারি 
ধরনের খাকি রঙের পোষাক পরিতে ভালবাসে । পায়ে একজোড়া শত-জীর্ণ মিলিটারি 
বুট । খাল বুট, মোজা নাই। 

আমার দিকে ফিরিয়া বলিল--গাড়ি ঠিক হয়ে বাবে । তবে তিন-চার ঘণ্টা সময় 
লাগবে । আপনি ততক্ষণ একটু বেড়িয়ে আসুন না। জঙ্গলের ওপারে একটা গ্রাম 
আছে। 

জিজ্ঞাসা কারলাম-_তোমার যন্ত্রপাতি সব এনেছ তো--যুগল সামনের দিকে ঈষং 
ঝংাকয়া দাঁড়াইয়ছিল । মুখ তুলিয়া সাঁবষ্নয়ে আমার দিকে চাহিল। ভাবটা--বলেন 
কি! যন্ত্রপাতি আনব না! 

বলিল--যুগল বাইরে বেরুবার আগে, সব বন্বপাতি মায় ব্ল্যাকটেপ, তার, একটা 
পাঁউরুটি, এক টিন জল, একটিন মোঁবল নিয়ে তবে গাঁড় স্টার্ট করে । আমার সব ঠিক 
আছে । আপাঁন একটু ঘুরে-্ফিরে আসুন । ঘণ্টা িন-চারের মধ্যে সব ঠিক হয়ে 
যাবে । 

পিচের রাস্তা ধাঁরয়া কিছ: দ্র আগাইয়া গেলাম । তাহার পর অজানা জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়লাম । জঙ্গলে নানা রকম গাছ, নানারকম লতা, চমৎকার ফুলও 
ফুটিয়া রহিয়াছে মাঝে মাঝে । আমি তাহার্দের একটারও পাঁরচয় জানি না। কয়েক 
রকম পাখাীও দোঁখলাম, প্রায় সবাই আমার অপরিচিত, সবাই অনাত্সীয় । শালিক এবং 
কাক মাঝে মাঝে দেখা গেল, কিন্তু তাহারাও আমাকে আমোল দিল না। কাছাকাছি 
আসতেই ডীঁড়য়া গেল। ঘাঁড়তে দোঁখলাম এগারোটা বাঁজয়াছে। রোদের তাত 
বাঁড়তেছে। মনে হইল যেন অজানা অচেনা অপারিচিত একটা পরিবেশের ভিতর "দিয়া 
হাঁটিয়া চলিয়াছি। চারপাশে যাহারা আছে তাহারা আমার আত্মীয় নয়। তাহাদের 
আমি চিনি না, তাহারাও আমাকে চেনে না । গিরগিটিরা আমাকে দোখয়া সর-সর 
কাঁরয়া ছুটয়া পলাইল। কাঠাবড়ালীরা আমাকে দোঁখিয়া ওৎস্ক্যভরে এমনভাবে 
আমার দিকে চাঁহিল যাহার অর্থ, তুমি আবার কে! তাহার পর তড়তড় করিয়া উ“চ 


১৭২ বনফুল রচনাবলী 


ডালে উঠিয়া গেল। আমি যেন শত্ু ॥। অনেকক্ষণ হাঁটিয়া বনটা পার হইলাম । মনে 
হইল যেন একটা রূপকথার অলীক দেশের ভিতর 'দিয়া চলিয়া আঁসিলাম--যে দেশের 
সহিত আমার বুদ্ধির এবং কল্পনার যোগ হয়তো আছে, কিন্তু অন্তরের যোগ নাই । 
এ বন আমার আত্মীয় নয় । বনের ঠিক ওপারেই দোঁখলাম আর একটি পথ রহিয়াছে । 
পায়েচলা পথ । পথের দুই ধারে দেখিলাম, অনেক ধূতুরা গাছ । কনক ধৃতুরা । 
অনেক ফুল ফুটিয়াছে। ধৃতুরা ফুলের সহিত আমার অনেক মধুর স্মৃতি জড়িত হইয়া 
আছে । ছেলেবেলায় যখন গ্রামের বাড়িতে থাকিতাম তখন ধুতুরা ফুলের সহিত ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল। আমাদের বাড়ির উঠানেই কয়েকটা ধূতুরা গাছ ছিল। মা ধুতুরা ফুল 
লইয়া শিবমশ্দিরে পূজা দিতে যাইতেন। আমিও তাঁহার সঙ্গে যাইতাম । হঠাৎ মনে 
হইল মায়ের পুণ্যস্মূতিই ষেন ধূৃতুরা ফুলগন্িতে প্রস্ফুটিত হইয়াছে । মা অনেকদিন 
আগে চলিয়া গিয়াছেন, গ্রামের সে বাঁড়ও নাই। আম ইয়োরোপ» আমোরিকা 
বহুস্থানে ঘুরিয়া এখন বিশ্বমানব প্রায়ে উন্নীত হইয়াছি, আমার বাঙ্গালীত্ব 
অনেকদিন পৃবে ঘহচিয়া গিয়াছে, নিজের নিকট আত্মীয়-স্বজন তেমন কেহ নাই, দূর 
সম্পকী়ি যাহারা আছেন তাঁহাদের সহিত আত্মক যোগাযোগ রক্ষা করা সম্ভব হয় 
নাই । তাঁহারা আমার কাছে মাঝে মাঝে আসেন বটে কিম্তু আসেন স্বার্থীসদ্ধির জনা, 
আমার জন্য নহে । আমাকে তাঁহারা ভালবাসেন না, ঈর্ষণ করেন । এখনও বিবাহ কার 
নাই | ক্লাবে ক্লাবে পার্টিতে-পার্টিতে বম্ধনহশন যাযাবরের মতো ঘুরিয়া বেড়াই । 
আমার এক মাদ্রাজী বম্ধু-পত্বীর নিমম্ত্রণে কলিকাতা যাইতেছিলাম, পথে মোটরটা 
খারাপ হইয়া গেল। আমার জীবনে এসব ঘটনা নতুন নহে, পথে পথেই জীবন 
কাঁটিতেছে, মাঝে মাঝে মোটরও বেগড়ায়, আজ যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে অভিনবত্ব 
কিছ নাই, অভিনবস্তের মধ্যে দেখিতেছি পথের ধারে এই ধুতুরা ফুলগুলি দেখিয়া 
কেমন যেন সহসা অভিভূত হইয়া পাঁড়লাম । আমার মা, আমার গ্রামের বাঁড়, গ্রামের 
শিবঠাকুর, আমার বাঙ্গাল"ত্ব সব যেন ওই ফুলগদীলকে কেন্দ্র কাঁরয়া মৃত হইয়া 
উঠিল । 
একটা ধুতুরা গাছের কাছে বন্সিয়া পাঁড়লাম। পরনে হাফ প্যান্ট ছিল, বিশেষ 
অসুবিধা হইল না । বসিতে গিয়া অনুভব করিলাম আনিবার সময় বম্ধু-কন্যার জন্য 
যে লজেন্স আননিয়াছিলাম সেগুলি হয়তো চাড় লাগিয়া গঞড়া হইয়া যাইবে । সেগুলি 
প্যান্টের পকেট হইতে বাহুর কাঁরয়া কামিজের বুক পকেটে রাখলাম । 
ধুতুরা ফুলগ্দীলর নিকট আমি কি প্রত্যাশা করিয়াছিলাম জানি না কিন্তু 
ফুলগুলির গায়ে হাত দিয়া কেমন যেন হতাশ হইয়া গেলাম । ইহারাও তো আমার 
সম্বন্ধে উদাসীন ! বিশেষ কোন আত্মীয়তার স্পর্শ তো প্রাণে সাড়া জাগাইল না। 
কয়েকটা খঞ্জন উড়িয়া আসিয়া আমার কাছেই বাঁসয়াছিল কিন্তু আমাকে দোখয়া সথ্যে 
সঙ্গে উড়িয়া গেল, যেন তাহারা ভুল জায়গায় আসিয়া পাঁড়য়াছে ! 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম । তাহার পর উঠিয়া আবার হাঁটিতে 
লাগ্লাম । খানিকক্ষণ পরেই সেই গ্রামটায় যখন পেশছিলাম তখন দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । আজকাল কোনও গ্রামেরই আর সেকেলে গ্রাম্যভাব নেই । সর্ব শহরের 
এবং আধুনিক সভ্যতার ছাপ পাঁড়য়াছে। প্রথমেই গ্রামে ঢুকিপ্লা একটি কোট, প্যান্ট, 
শার্ট পরা লোকের সাহত দেখা হইল । তাঁহার কাঁধে ট্র্যানীজিস্টার, মুখে চুরুট ॥। আমার 
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কে তান একবার তিক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখলেন । একটি কথাও বলিলেন না। 
নে হইল কোন সাইকেল কোম্প।নগীর লোক বোধহয় । কারণ নিকটেই যে সাইকেলের 
দোকানটি ছিল সেখানেই 'তিনি গেলেন । তাহার পর একটি চায়ের দোকান দেখিতে 
পাইলাম । দোকানের নাম “বল্লর” কিন্তু দোকানটি আতিশয় নোংরা | ময়লা টেবিল, 
নড়বড়ে টিনের চেয়ার, আর ময়লা কতকগুলি কাপ-ডিশ, দোকানের সামনেই একটা 
কয়লার উনানে প্রকাণ্ড একটা কালো কেতাঁলতে জল ফুটিতেছে । চায়ের খাঁরদ্দার দুই- 
চাঁরজন রহিয়াছে দোঁখলাম । কিম্তু আমার প্রীতি কাহারও মনোযোগ আকৃষ্ট হইল 
না। আম যা একটা সাপ বা নীলকণ্ঠ পাখী হইতাম তাহা হইলে হয়তো ইহারা 
হে-হৈ করিয়া উঠিত। কিম্তি আমার মতো হাফপ্যাণ্ট-হাফশার্পরা লোক আজকাল 
মোটেই 'িবরল নয় । আম কৌঁম্ব্রজ 'বম্বাবদ্যালয়ের একজন ডকটরেট, একথা জানলেও 
তাহারা আমার প্রাত মনোযোগ দিত কনা সন্দেহ, কারণ পথে-ঘাটে আজকাল ডকটরেটেরও 
ছড়াছ'ড়। তাছাড়া ডক্টরেট কথাটার তাংপরও অনেকে জানে না। এই নোংরা চায়ের 
দোকানে ঢুকিয়া আমারও এক কাপ চা খাইবার ইচ্ছা হইল। যাঁদ চা খাইতে খাইতে 
কাহারও সাহত আলাপ হইয়া যায়। কিন্তু পকেটে হাত ঢুকাইয়া দেখিলাম আমার 
মান-ব্যাগাট গাঁড়তেই আমার জুটকেশের মধ্যে রাহয়া গিয়াছে । সুতরাং চায়ের 
দোকানে ঢোকা গেল না। আগ্বাইয়া গেলাম । পথে অনেক লোকের সাঁহতই দেখা 
হুইল, কিন্তু কেহই আমার সম্বন্ধে তাদ্‌শ ওৎসুক্য প্রকাশ কারিল না। হঠাৎ একটা 
কথ। মনে পাঁড়িল। বহুকাল আগে আনথপলজির ( 400019101985 ) একটা বইয়ে 
পাঁড়য়াছিলাম প্রাগোতিহাসিক যুগে একজন মানুষ আর একজন মানুষকে দেখিলে 
তাড়া কাঁরয়া মারিতে যাইত । তাহার পর কত স্হত্র বংসর অতাঁত হইয়াছে, মানুষ 
এখন মানুষকে দোৌখলে তাড়া করিয়া যায় না। একটা মেকি মুখোশে নিজেকে তাহারা 
ঢাঁকয়। রাখিতে শিখিয়াছে । কিন্তু তাহাদের চোখের দ:স্টিতে বা হাবভাবে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই এখনও বরু বৈরীভাব সুস্পন্ট । 

*৫৮*ত হাঁটিতে লাগলাম । আরও অনেক লোকের সাক্ষাৎ পাইলাম । সকলেই িজ- 
নিজ কর্মে ব্যস্ত, রাস্তায় দাঁড়াইয়া অনেকে আজ্ডা দিতেছে, আমার প্রাত কেহই 
মনোযোগ দিবার প্রেরণা পাইল না। কিছ; দুর আগাইয়া দোঁখলাম এক জায়গায় খুব 
ভখড়। বাঁদর এবং ভালুক নাচ হইতেছে । হঠাৎ অনুভব কাঁরলাম ক্ষুধা পাইয়াছে। 
প্রচণ্ড ক্ষুধা । ঘাঁড়তে দেখলাম একটা বাঁজয়াছে । দুই ঘণ্টা হাঁটিয়াছি। ঠিক করিলাম 
কোথাও বিশ্রাম করিয়া আবার মোটরেই ফিরিয়া যাইব । 'কিম্তু কোথায় বিশ্রাম কার ? 
হাঁটতে হাটিতে গ্রামের বাহরে আসিয়া পঁড়িয়াছিলাম | দূরে টিলার মতো একটা উষ্চু 
ঙ্গায়গা দেখা গেল । সেইদিকেই অগ্রসর হইলাম | কাছে গিয়া দেখিলাম টিলার ওধারে 
একটা গ্রাছ রাঁহ্য়াছে, গাছের নীচে একট চার-পাঁচ বছরের ছেলেও বাঁসয়া আছে । আমিও 
একটু দূরে গিয়া বাঁসলাম 1 মনে হইল গাছপালার অরণ্য এবং মানষের অরণ্য দুই-ই 
পার হইয়া আসলাম । অপাঁরচিত আগম্তুকের প্রতি সবাই সমান উদ্বাসীন । ঘাড় 
ফিরাইয়া ছেলোটির দিকে চাহিলাম । সেও আমার দিকে চাহয়াছিল। চোখোচোঁখি হইতেই 
সে হাসিল । তাহার সে হাসিতে কি যে জাদু ছিল জানি না, আমার হতাশ বিষণ্ন 
অন্তঃকরণ সহসা যেন সূর্যাকরণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। উঠিয়া তাহার নিকট 
গেলাম এবং তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া সম্নেহে 'জিজ্ঞাসা কারলাম--তোমার নাম কি ? 
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মটরু । 

এখানে একা বসে আছ কেন ? 

আমার মা আমাকে এখানে বসিয়ে কাঠ কুড়োতে গেছে, এখনই আসবে। 

তোমাদের বাড় কোথা ? 

কাছেই। 

ছেকা-ছেনি ভাষায় হিন্দীতে কথা হইল । 

আমার মনে পাঁড়ল আমার পকেটে কিছু লজেন্স আছে। বাহির করিয়া তাহাকে 
দিলাম । অহপক্ষণের মধ্যেই বেশ ভাব জমিয়া গেল। তাহার বাড়ির সব খবর লইলাম। 
তাহার বাবা মজ,রের কাজ করে। তাহার এক ছোট বোন আছে-কুসমি । অত্যন্ত 
বদমাস । মাকে খালি জথালায় । মা তাহাকে নানীর কাছে রাখিয়া আসে । নানগকেও 
জবালাতন করে খুব । আমার খবরও তাহাকে বলিলাম । বলিলাম যে বড় রাস্তায় 
আমার মোটর খারাপ হইয়া গিয়াছে । মিস্ত্রী সেটা ঠিক কারতেছে । আমি বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিলাম। ইচ্ছা হইয়াছিল দোকানে ঢুকিয়া চা খাই, কিম্তু পয়সার 
'থইি”ট মোটরে ফেলিয়া আিয়াছি। তাই কিছ; খাওয়া হইল না। ছেলোঁটকে সব 
লজেম্সগুলিই 'দিয়াছিলাম। সে তাহা হইতে একটা লজেম্স আমার 'দিকে তুলিয়া 
ধরিল। 

“ভুখ” লেগেছে 2 এটা তাহলে তুমি খাও। 

হাসিয়া বলিলাম, আমার খুব জোর “ভুখ” লেগেছে । পরে মোটরে গিয়ে আমি 
গাব । ওটা তোমার বোন কুসমির জন্যে রেখে দাও । 

একটু পরেই তাহার মা আসিয়া পাঁড়ল। মাথায় এক বোঝা শুকনো ডাল । পরনে 
আড়-ময়লা ছেড়া কাপড়। মাথার চুল রুক্ষ । চোখের দৃপ্টি কিন্তু সজীব এবং 
হাসিমাখা । মাথায় ঘোমটা নাই । 

ছেলেকে লইয়া সে চালয়া গেল। ছেলেটি সোৎসাহে লজেন্স দেখাইয়া আমার 
সম্বন্ধেই সম্ভবত নানাকথা তাহার মাকে বলিতে লাগিল। ক্রমশ বাকের মুখে অদশ্য 
হইয়া গেল তাহারা । আমার মনে হইল এতক্ষণ পরে একটি মান্র আত্মীয় পাইয়া- 
ছিলাম সেও চলিয়া গেল। 

১০০০০, খুব ক্লাম্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। চুপ করিয়া আরও খানিকক্ষণ বসিয়া 
রাহলাম | চক্রবাল রেখায় খানিকটা শাদা স্তুপ মেঘ নানাভাবে নিজেকে ধারে ধরে 
প্রুসারত কাঁরতেছিল, তাহারই লীলা বসিয়া বসিয়া দেঁখতেছিলাম, এমন সময় 
সিছনের দিকে শব্দ হওয়াতে ঘাড় 'ফিরাইয়া দেখিলাম মটরুর মা আবার ফিরিয়া 
আসিয়াছে । মটরুর মায়ের হাতে একটা পিতলের থালা এবং একঘটি জল । থালাটি 
সে আমার সামনে নামাইয়া দিয়া কুশ্ঠিতভাবে ঘোমটা টানিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া 
রাহল। 

মটরু সোৎসাহে বলিল খা বাবু । আমার মা আমার কাকাকে পাঠিয়েছে । সে 
তোমার মোটরকে খবর দিয়ে এখানে নিয়ে আসবে ॥ তুমি খেয়ে এখানেই বসে থাক। 

থালায় দইখানি রুটি ছিল, মোটা রুটি । আর কিছু আল,র “ভুজিয়া”। 

আমি কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না। আমাদের সভ্য চোখে সহজে জল বাহির 
হয় না। কিন্তু বুকের ভিতরটা কেমন যেন ম.চড়াইয়া মুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল । 


এক ঝাঁক খঙ্জন ১৭৫ 


ভারতবর্ষের অনেক শহরে বড় বড় সভায় ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে ব্তুতা 
করিয়াছি । শুনিয়াছও অনেক । কিন্তু সৌঁদন ওই নিরক্ষর কাঠকুড়ানীর মধ্যে সে 
আদরশকে যেন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম । 

ঘটনাটি সামান্য 'িম্তু আমার নিকট আজও তাহা অসামান্য হইয়া আছে। 


জন্মার্তন্রে 
॥ ১ ॥ 


দোষ যে কার তা বলা শন্ত। আসলে দোষ কারো নয়। দোষ পাঁরবেশের । ওই 
পাঁরবেশের মধ্যে শাস্তি নিজেকে মানয়ে নিতে পারে নি। না পারার জন্যও তাকে 
দোষ দিই না, কারণ সে মানবী, দেবী নয় ॥ দ্বিতীয় পক্ষের বর তাকে বিয়ে করে এনে 
প্রথম দিনই শোবার ঘরে একটি অয়েল-পোন্টং ছবি দোঁখয়ে বলেছিলেন--“ওকে আমি 
ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম । আমার দুরদৃত্ট তাই ও রইল না। ভেবেছিলাম আর 
বিয়ে করব না, কিন্তু মায়ের অনুরোধে করতে হল । ওই ছবির নীচে রোজ দুটো 
ক'রে মহিশুরী ধপ কাঠি জেলে দি। তুমিও দিও । আর একটা অনুরোধ করব, যদিও 
তুম খোকনের মায়ের স্থান আধিকার করতে পারবে না, কিন্তু তবু ওকে কাছে টেনে 
নিও--1? 

এই কথা শোনামান্র খোকনকে কাছে টানার প্রবাঁত্ত চলে গিয়েছিল শান্তির 
আর ইচ্ছে হয়োছল ওই ছবিটাকে টেনে আছড়ে মাটিতে ফেলে দিতে ! তার ম্বামগ 
নরেশবাবু শিক্ষিত লোক । 'তনি ঠিক প্রথম দিনই যাঁদ ওই কথাগুলো অমন আবেগ- 
গদ-গদ-কণ্ঠে না বলতেন তাহলে হয়তো শান্তর মনের অবস্থা অন্যরকম হত । 

অন্য কারণও ছিল। 

নরেশবাবুর মা বিষধর সার্পণশী একাট। যখন কথা বলেন মনে হয় ছোবল 
মারছেন। বিয়ের পরই তিনি শান্তির রূপের এবং শাম্তির বাবা-মায়ের ছোট নজরের 
যে কড়া সমালোচনা করেছিলেন তাতে শান্তি যাঁদ পাথরের মত হত তাহলে ফেটে 
যেত, সে পাথরের মনৃর্তি নয় বলেই বিদারণ" হল না, কিম্তু তার মন বিষান্ত হয়ে গেল। 
বাইরে লোক দেখানো-ভাবে খোকনকে সে আদর করতে গিয়েছিল 'কিম্তু নরেশবাবূর 
মা “হাহা” করে উঠলেন । এমন ভাব করলেন খোকন যেন শন্তুর কবলে পড়েছে। 
খোকনকে নরেশবাবুর মা-ই খাওয়াতেন, নাওয়াতেন, কাছে কাছে রাখতেন । খোকন 
রাত্রে তাঁর কাছেই শুত। নরেশবাবুর মা এমন একটা ভাব দেখাতেন যেন সংসারের 
সব কিছুই খোকনের, তার সেবা-যত্বের কোন ন্ট সহ্য করবেন না তান, তার সেবা- 
যত্ব তিনি করবেন নিজের হাতে আর শাম্তি কেবল দাসীর মতো সে সেবার 
উপকরণ জুগিয়ে দেবে"--থোকনের জামা-কাপড়ে সাবান দেবে, তার জন্যে ভালমন্দ 
খাবার করবে- বাম আর কিছ না। 

খোকনের বয়স মান্র তিন বছর । 'কিম্তু কি আদুরে, কি বারনাদার ছেলে । বাড়ির 
আবহাওয়ায় তার কান্না চৎকার চে"চামেচির ঝড় বইত দিন-রান্তি। 


১৭৬ বনফুল রচনাবলী 


অতিষ্ট হয়ে উঠেছিল শাম্তি। সে যদ লেখাপড়া জানত--যদ্দি অন্য কোথাও 
স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করবার তার সুযোগ থাকত হয়ত পালিয়ে যেত সে। কিন্তু 
সে সুযোগ ছিল না তার। একটা অনড় খধটিতে বে*ধে সংসার তাকে চাবকাচ্ছিল। 
চাবুকটা হল ওই খোকন, আর চাবুক চালাচ্ছিলেন তার ঠাকুমা । কিন্তু একটা কথা 
শুনলে আপনারা হয়তো বিস্মিত হবেন-ওই চাবুকটাকে-ওই খোকনকেই-- আদর 
করবার ইচ্ছা ক্রমশ অঞ্কুরিত হতে লাগল তার মনে । অমন সুশ্দর অনিশ্দাকাশ্তি 
ফুটফুটে ছেলে, দেখলেই কোলে করতে ইচ্ছে করে যে, চুম? খেতে ইচ্ছে করে । কিন্তু তাব 
এ গোপন ভালবাসা প্রকাশ করবার উপায় ছিল না। তবু খোকনকে প্রায়ই সে আড়ালে 
ধরবার চে্টা করত। একাঁদন ধরেও ছিল, কিন্তু খোকন তার হাতে কামড়ে দিয়ে ছুটে 
পালিয়ে গেল। আর চীৎকার করে বলতে লাগল-_"ঠাকুমা-ঠাকুমা, লাক্ঝসি আমাকে 
জাপটে ধলোছিল--” সপ্পিণশ সঙ্গে সঙ্গে ফণা তুলে তেড়ে এলেন । এইভাবেই 
চলছিল । কিন্তু একভাবে চিরদিন চলে না। স্পপধীরাও অমর নয় । খোকনের বয়” 
যখন পাঁচ বছর তখন তার ঠ্ঠাকুমা মারা গেলেন। শান্তির মনে হল এইবার বুঝি 
খোকন তার কাছে ধরা দেবে। কিম্তু দিল না। ঠাকুমা তাকে শিখিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন__শাম্তি ডাইনি, শান্তি রাক্ষসী, ওর কাছে খবরদার যাস ন। কিছুতেই 
সে যেতে চাইত না শান্তির কাছে। বাঁড়র পরোনো ঝি সৌদামিনীই তাকে তেল 
মাখাত, স্নান করাত, ভাত খাওয়াত। সৌদামিনীর কাছেই রাত্রবেলা শত সে। 
শান্তিকে সে নানাভাবে জহালাতন করত কেবল । কখনও তার কাপড় ছি'ড়ে দিত, 
কখনও তেলের শাশি উল্টে দিত, কখনও সাবানটা ফেলে দিত কুয়োর ভিতর । 
নরেশাব; কিচ্ছু বলতেন না। শান্তি এক দিন তাঁকে বলেছিল _-:ওকে তুমি একটু 
শাসন কর। ?ি দুষ্টুমি যে করে, আর, আমাকে কি খারাপ-খারাপ গাল যে দেয় ! 
নরেশবাবদ একটু মহচকি হেসে বলোছলেন -.আমার শাসন ও শুনবে না, কারণ আমি 
তোমাকে বিয়ে করোছি।, 

সোঁদন যে ঘটনাটা ঘটল তা সামান্য। 'কিম্তু তা অসামান্য হয়ে উঠল ঘণ্টা কয়েকের 
মধ্যে । ভাঁড়ার ঘরে শব্দ শুনে শান্তি চশংকার করে উঠল-কেরে। কোন উত্তর 
নেই। ঘরের 'ভিতর ঢুকে দেখে খোকন নার্থারর ভিতর হাত ঢুকিয়ে খেজুরে গুড় 
খাচ্ছে । মুখে-বৃকেহাতে খেজুর গড় মাখামাখি । 

তবে রেশন 

একটা চেলা কাঠ নিয়ে তেড়ে গেল শাম্তি। খোকন ছ;টে বেরিয়ে গেল রাস্তায় । 
রাস্তায় বেরিয়ে সে হাসি মুখে চেয়ে রইল খিড়কির দরজাটার দিকে । ঠিক সেই সময়ে 
একটি ফটোগ্রাফার আবিভূতি হলেন রাস্তার আর এক প্রান্তে । ইনি সেই জাতের 
ফটোগ্রাফার যাঁরা ঘ:রে-ঘ:রে নানা রকম ফটো তুলে বেড়ান এবং দাঁও-মাফিক সেগুলো 
বাক করেন। আনন্দ্যকান্তি খোকনের ফটোটা তান তুলে নিলেন। তুলে নিয়ে চলে 
গেলেন তিনি 

খড়কির দরজায় মুখ বাড়িয়ে শান্তি ডাকাডাঁক করতে লাগল--আয়, আয়, 
1শগাঁগর আয় বলছ-- 

খোকন এল না। হাসতে লাগল । 

তবে রে 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৭৭ 


তাড়া করে বোরয়ে এল শান্তি । খোকন ছুটতে লাগল । বেশণক্ষণ ছুটতে হল না 
তাকে, একটা প্রকাণ্ড লরী আসছিল, ভার তলায় চাপা পড়ে গেল সে। 

সম্ধ্যাবেলা নরেশবাবু এসে দেখলেন শান্তির দেহটা ঘরের আড়কাটা থেকে 
ঝুলছে । আত্মহত্যা করেছে সে। 


॥ ২ ॥ 

তিরিশ বছর পরে। 

কুমোরখালি চেঁরিটেবল ডিসপেম্সারি । ডান্তারবাবুর চারিদিকে নানারকম রোগীর 
ভীড় । সামনের দেওয়ালে একটি কালেস্ডার টাঙানো । ক্যালেন্ডারে খোকনের ছাবি। 
খোকনের সেই ফোটোগ্রাফ একটি ওুধঘধ ব্যবসায়শ কাজে লাগয়েছেন--মলট--এর 
বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, খোকনের হাতে কায়দা করে মল্‌টের 'শাঁশটাও ধরিয়ে দিয়েছেন 
তাঁরা । খোকন যেন মহানম্দে মলট: খাচ্ছে-বুকে মুখে চারিদিকে মলট: মাখামাখি । 
খোকন হাসছে । চমৎকার দেখাচ্ছে । 

রোগীর ভাড়ের মধ্যে একটি যুবতী বারবার চেয়ে চেয়ে দেখছে খোকনকে । মাঝে 
মাঝে 'নার্নমেষ হয়ে যাচ্ছে সে। 

“তোমার কি চাই--৮ 

ডান্তারবাব জিজ্ঞাসা করলেন তাকে । 

“আমার শাশুড়ির কোমরে বাথা হয়েছে ডান্তারবাবু--" 

“কতাঁদন থেকে " 


“দন সাতেক হয়েছে--” 

“আচ্ছা, একটা মালিশ লিখে দিচ্ছ । রোজ দ:শাতনবার মালিশ কোরো । আর 
গুলি দিচ্ছি কয়েকটা, চারঘণ্টা অন্তর খাইও--তিনদিনের ওষুধ দিলাম |” 
প্রেসাক্ুপশন নিয়ে তবু বসে রইল মেয়েটি । চেয়ে রইল ক্যালেন্ডারের ছবিটার দকে। 

“যাও, ওষুধ নিয়ে যাও”- ডান্তারবাবু বললেন । 

"হ্যাঁ, এই যে যাঁচ্ছ-॥ ওটা কার ছবি ডান্তারবাবু--” 

“ওটা ক্যালেস্ডার--" 
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মেয়েটি আরও কিছুক্ষণ ছবিটার আশেপাশে ঘুরঘুর করল । আরও বারকয়েক 
দেখল তারপর ওষুধ 'নিয়ে চলে গেল । 

তারপর 'দ্ন আবার এল সে। 

চেয়ে রইল ছবিটার দিকে । 

ডান্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--“কেমন আছেন তোমার শাশহাড় ?” 

“ভাল আছেন--” 

“তিনদিনের ওষুধ দিয়েছি তো, আজ তবে এলে কেন 

“না, এমান--মানে এই ছবিটাকে দেখতে এলাম--” 

“ছাবিটা খুব ভাল লেগেছে ?” 


বনফুল।১৯।১২ 


১৭৮ বনফুল রচনাবলা 


চুপ করে রইল। হঠাৎ ঠোঁটদুটো কে*পে উঠল তার । চোখে জল ভরে এল। 

“কি হল--1” 

“না, কিছ; নয়--” 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে চোখের জল মুছে ফেলল সে। তারপর রলল, “জানি না 
কেমন করে ওর ছবি এখানে এল--” 

“কার ছবি ?% 

“আমার খোকনের । পাঁচ বছর বয়সে সে মারা যায় । এশ্ছব আপনি কোথায় 
পেলেন ? ক্যালেন্ডার কি ?* 

নিরক্ষর পাড়াগে*য়ে মেয়েকে ক্যালেন্ডার কি তা বোঝানো শন্ত। 

“তোমার ছেলে এইরকম ছিল ?” 

“অবিকল । সেই মুখ, চোখ, সেই হাসি--” 

“আচ্ছা, ছবিটা তুমি নিয়ে যাও-” 

“দেবেন আমাকে ? দেবেন ? সাত্য ৯” 

ডান্তারবাব, ক্যালেশ্ডারটা পেড়ে তার হাতে দিলেন । ছাঁবটাকে সে ক্রমাগত চুমু 
খেতে লাগল । 

আমাকে ছেড়ে কোথা পালিয়োছালি, কোথা পালিয়েছিলি, চল বাড়ি চল-_” 

ছবিটাকে বুকে জাড়য়ে নিয়ে চলে গেল। ছাবি-জন্মে খোকন যে মাকে পেল সে 
তার নিজের মা, শান্তি, না আর কেউ ? কে জানে! 


বনফুলের নুতন গল্প 


শুন ভ্লন্কা 


গরম স্নেহাস্পাছ 

স্াবদ”্ধ আবাসক স্লেখক 
ডঃ শআীবনরেশ্দ্রুকুমার ভত্রাচার্ 
*শাণডিভপ্রাববেষু 


এডি ব্িউল্িশু 


আমি এ গল্পাঁট লিখতাম না। সকলকে সাবধান করবার জন্যই িলখছি । কোনও 
অচেনা দোকান থেকে অপ্রচলিত মূল্য 'দয়ে কোনও জিনিস কিনবেন না। চেনা 
দোকান থেকে নগদ টাকা দিয়ে জিনিস কেনাই ভালো । 

আমি স্ত্রীলোক । ইচ্ছে করেই আমার নামটা গোপন রাখাঁছ। কেন রাখছি তা 
গল্পটা পড়লেই আপনারা বুঝতে পারবেন । 

আমার বয়স তখন ষোলো । বাবার একমান্র সন্তান আম । বাবা ভারত 
গভণমেণ্টের উচ্চপদস্থ ব্যস্ত ছিলেন । প্রায়ই তাঁকে ভারতের বাইরে যেতে হ'ত। 
ইয়োরোপের নানা দেশে, আমেরিকায়, এমন 1ক ইণজপ্টেও যেতেন ?তাঁন। আমাকে 
সত্যে নিয়ে যেতেন । যে ঘটনাটি বলাছি সেঁটি কায়রো শহরে ঘটেছিল । বাবা একাঁদন 
আমাকে বললেন--“আমি একটা জরুরী 'কেব” পেয়েছি । আজই আমাকে লণ্ডনে 
যেতে হবে । তুই একলা থাকতে পারাঁব তো £” 

বললাম--"খুব পারবো । কদিন দেরি হবে তোমার 2” 

“তন চার দিনের মধ্যেই ফিরব 1” 

পাবা চলে গেলেন। 

আম বিকেলে একাই বেরিয়ে পড়লাম ॥ কায়রো শহরের অতণত ইতিহাসে অনেক 
রহসাময় কাহিনী আছে । মনে হল এই বিজ্ঞানের যুগে সে রহস্যের কোথাও কি কিছু 
অবাঁশন্ট আছে আর 2 অন্যমনস্ক হয়ে ঘুরতে লাগলাম রাস্তায় । কতক্ষণ ঘ?রোছলাম 
জাননা । হঠাৎ আবিচ্কার করলাম অনেক রাত হয়ে গেছে আর আমি একটা সর 
গাঁলর মুখে দাঁড়িয়ে আছ । দেখলাম সেখানে সার সার অনেক দোকান রয়েছে । 
একাটি ভদ্রলোক যাচ্ছলেন রাস্তা দিয়ে, তাঁকে প্র্ন করলাম -“ওগঃলো কিসের 
দোকান ?% তান বললেন, __“অনেক রকম দোকান আছে । দুচারটে ভাল “কউারও 
শপ আছে ওখানে ।৮ তান চলে যাবার পরও আম খাঁনবক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম সেই 
গিটার দিকে চেয়ে । একটা দোকানের একটা উজ্জ্বল আলো মনে হল ইশারায় 
আমাকে যেন ডাকছে । আমার সঙ্গে টাকা ছিল । ঢুকে পড়লাম গলিতে এবং সোজা 
সেই দোকানটার সামনে গিয়েই দাঁড়ালাম । দেখলাম দোকানদার একজন রূপবান 
যুবক । মনে হল ইহমদ্ী। চমৎকার ব্যবহার, ইংরোজতে কথাবার্তা বলতে পারে ! 
অনেক রকম অদ্ভুত জাঁনস দেখাল আমাকে । সে সবের বর্ণনা "দিয়ে গঞ্পকে 
ভারাক্রান্ত করব না। 'কল্তু যে জিনিসটা আমার সবচেয়ে পছন্দ হল তা তার দোকানে 
ছিল না। ছিল তার আঙুলে । চমৎকার আংটি একটি । সোনার আংাঁট আর কমল 
হীরের তোর অপরূপ কমল একটি ব্সানো তার উপর । দেখে মণ্ধ হয়ে গেলাম । 
যেন ছোট্ট একটি জীবন্ত পদ্ম । 

1[জগ্যেস করলাম--“আপনার হাতের ওই আধাঁট নিশ্চয় বিক্রির জন্য নয়-_” 

“আপানি নেবেন 2 কেউ নিতে চাইলে এ আধাট দিতেই হবে, তা না হলেএ 
আমার আঙুলে ক্রমশঃ এমন চেপে বসে যাবে যে, আমি তখন একে খুলে ফেলতে 
বাধ্য হব ।” 

“কি রকম £” 


১৮২ বনফুল রচনাবলী 


“এ সাধারণ আংটি নয় । এর দামও অসাধারণ, একে কেনবার শতও অসাধারণ । 
এই দেখুন, আপনি চাইবামাত আংটি চেপে বসেছে আমার আঙুলে, আর পদ্মটি 
দেখুন, যেন আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছে--” 

সত্যই দেখলাম পদ্মাট আরও লাল হয়ে উঠেছে । জিগ্যেস করলাম--এর দাম 
কত ? আর কেনবার শর্তই বা কি?” 

লোকটি স্মিতম:খে আমার দিকে চেয়ে রইল কয়েক মূহূর্ত। তারপর বলল-- 
“এর প্রধান শর্ত হচ্ছে আবার কেউ যাঁদ আপনার কাছ থেকে আধটিটি চায় তখনি 
তাকে সেটি দিয়ে দিতে হবে !” 

“এর দাম 2 

“সেটা বলতে সক্কৃচিত হচ্ছি ।” 

“সচ্ককোচ কিসের 2” 

"এর দাম হচ্ছে একটি চুম্বন । আপাঁন আমাকে একটি চুমু খান। তাহলেই এর 
দাম আমি পেয়ে যাব । আম এইভাবেই 'ফিনোৌছিলাম আর একজনের কাছ থেকে-_' 

শুনে রাগ হল, লক্জা । 

বললাম--“থাক তাহলে আমি নেব না ।” 

“কিম্তু আপনি একবার যখন চেয়েছেন, এটির প্রাতি একবার যখন আপনার লোভ 
হয়েছে, তখন আপনাকে নিতেই হবে । এ আংটি আমার হাতে রাখা যাবে না, ক্রমশঃ 
চেপে বসছে, এই দেখুন আঙুল আমার ফুলে উঠেছে, হীীরেটাও আগুনের মতো 
জৰলছে । আপনাকে নিতেই হবে এটি-_-” 

“কিন্তু ওটা খুলবেন কি করে 2 ও তো আঙুলে চেপে বসেছে-” 

“আপনি চুমু খেলেই আবার আলগা হয়ে যাবে । উঃ, সাত্য বড় কম্ট হচ্ছে, আর 
দের করবেন না--” 

সত্যি দেখলাম ভদ্রলোকের আঙুল ফুলে উঠেছে । সত্যই কষ্ট হচ্ছে তাঁর। 
আর পদ্সটার প্রত পাপাড়তে যেন আগুনের ফুল'কি ! 

আর দ্বিমত করতে পারলাম না। ষুবকটিকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেলাম । ভালই 
লাগল। আর ক আশ্চর্য আটটি সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়ে গেল। খুলে গেল তার 
আগঙল থেকে । আমার আঙুলে পরিয়ে 'দিলেন সেটি, আর সেটি আমার আঙুলে 
এমনভাবে 'ফিট- করে গেল যেন ফরমাস দিয়ে আম ওটি করিয়েছি । 

বাড়ি ফিরে বাবার একটি “কেবল পেলাম । জানিয়েছেন তাঁর ফিরতে সাতাঁদন 
দেরী হবে । আমি যেন সাবধান থাকি । 

সাবধানেই ছিলাম, বাড়ি থেকে কোথাও বেরুইনি। কিন্তু চতুর্থ দন রাতে 
আমার শোবার ঘরেই ঘটনা ঘটে গেল । গভীর রান্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। যে 
আঙুলে আংটিটা পরোছিলাম দেখলাম সে আঙলটা টনটন করছে । তরপরই আমার 
সবণঞ্গা শিউরে উঠল ভয়ে । অন্ধকারে দেখলাম আমার মশারির পাশে কে একজন 
দাঁড়য়ে আছে । বেড: সুইচটা টিপতেই আলো জলে উঠল । দেখলাম জোঙ্বা-পরা 
মুসলমানী টুপি পরা বিরাটকায় এক শেখ আমার আংটটার 'দকে চেয়ে আছে 
নার্নমেষে । তার মুখে গোঁফদাঁড়র জঙ্গল । লোল্‌প চোখ দ্বঃটি ছোট ছোট, ভুরু 
দূটি ঝাঁকড়া, চোখের তারা সবুজ । 


বনফুলের ন'তন গল্প ১৮৩ 


প্রন করলাম, “কে তুমি--” 

উদূ্যতে উত্তর দিল, যার বাংলা হচ্ছে-__“আমি তোমার ওই আংটিটি পেতে চাই ।” 

অনুভব করলাম আংটি ক্লমশ আমার আঙুলে চেপে বসছে । 

বললাম--“সত্যি চান 2” 

“বেশক: (* 

“কিন্তু এর দ্বাম__” 

“এর দাম কি তাও আমি জানি । তোমাকে একটি চুম্বন 'দিতে আমার আপাতত 
নেই |” 

আংটি আরও ছোট হয়ে গেল, দেখলাম পদ্মের পাপাঁড়র আগুনের আভা । ভয় 
পেয়ে গেলাম। বুঝলাম আপাতত করবার উপায় নেই। 

শেখ আমাকে জাঁড়য়ে ধরে চুদ্বন করল । মুখে পেখ্মাজ-রসুনের গম্ধ । আংটি 
নিয়ে মৃহূর্তে অন্ত্হত হয়ে গেল সে। ঘরের কপাট বন্ধ । ক করে ঘরে ঢুকেছিল 
তাও বুঝতে পারলাম না । ভূত নাকি? জানি না। 

এ কথাটা বাবা বা কাউকেই বালান । 'কিম্তু এখন একটু মুশীকিলে পড়েছি । মাস 
দুই আগে আমার 'বিয়ে হয়েছে । ভাবছি আমার স্বামশকে জানাব 'কি ষে বিয়ের আগে 
দু'জন পরপুরূষকে আমি চুদ্বন করোছিলাম 2 তানি কি বিশ্বাস করবেন আমার 
গঞ্জপটা 2 মনে হচ্ছে না বলাই ভালো । 'িবেক কিন্তু দংশন করছে। সাঁতা মুশকিলে 
পড়েছি ! 


চছডিটা 

হাওড়া স্টেশনের সামনে রোজ দাঁড়িয়ে থাকে ছধাড়টা । একমাথা রুক্ষ চুল। 
চোখের কোণে 'পিশ্চুটি । পরনের শাড়িটা ছেশ্ড়া, ময়লা । গায়ে জামা নেই । যৌবনও 
শেষ হয়ে গেছে । যেটুকু আছে তার জন্যেই তার পিছু নেয় এখনও অনেক লোক । 
হ্যাংলার মতো ঘোরে ছোঁড়াগুলো । দু” একটা বুড়োও । যারা ধনী, যারা মোটরে চড়ে? 
যাওয়া-আসা করে তারা ওর 'দিকে ফিরে চায় না । মাঝে মাঝে কেউ কেউ ভিক্ষে দেয় । 
তার খদ্দের গরীব কুলীরা, পকেট-খালি ছোঁড়ারা, দু'একটা ডেলি প্যাসেঞ্জার কেরানী। 
কুলীদের কৃপায় সে গুডস শেডের একধারে শুয়ে থাকে রাত্বিরে । আর ভোর থেকে 
উঠে সে হাওড়া স্টেশনে ট্রেন এলেই ছুটে যায় প্্যাটফর্মের গেটের পাশে । গেট দিয়ে 
ণিল িল্‌ করে কত লোক বেরোয় তাদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । স্টেশনের 
টিকিট কালেকটার বাব,রা চেনেন তাকে । তাঁরাই তার নামকরণ করেছেন “ছখাঁড়টা” । 
ছড়টাকে অনুগ্রহ করেন তাঁরা । কেউ কেউ হাসি মস্করাও করেন ॥ তার ছেলে মেয়ে 
নেই । “নরোধের” যুগে ছেলেমেয়ে হয় না। সে তার ভাঙা ষৌবনকে জোড়াতালি 
লাগিয়ে ফোর ক'রে বেড়ায় খাল । কোনও শিশুর স্পর্শ পাবার যোগ্যতা নেই তার । 
অর্থনণীতর কড়া আইনে সে মাতৃত্ব থেকে ব্টিত। তার স্নেহ কিন্তু আঁকড়ে ধরেছে 
সোনাকে। সোনা একটা লোম-ওঠা খোঁড়া কুকুরের বাচ্চা । মোটরের ধাক্কায় তার একটা 
পা জখম হয়েছিল । ছিটা আশ্রয় দিয়েছিল তাকে | গুডস: শেডের একধারে যেখানে 


১৮৪ বনফুল রচনাবলী 


সে শোয় সেখানে সোনাও থাকে । রামলগিন- কুলী একটা ছেড়া কাঁথা 'দিয়েছে তাকে । 
মধুসংদন দিয়েছে একটা বালিশ । খলা দিয়েছে ছেশ্ড়া চাদর একটা । গশবলাল দিয়েছিল 
ছোট একাঁট হাত-আয়না আর শস্তা একটা িরুণী । এ দুটো জিনিল সে ব্যবহার 
করে না বড় একটা । নিজের মুখ দেখতে ইচ্ছে হয় না। চুল আঁচড়েই বা কি করবে ? 
এমনিতেই তো লোক জোটে । তার থালা বাটি কিছু? নেই । আছে একটা টিনের বড় 
কৌটো শুধ্‌ । সে রান্না করে না। যেদিন যেমন পয়সা জোটে দোকান থেকে 'কনে 
খায় । সোনাকেও খাওয়ায় সে। সোনাই তার জশবনের প্রধান অবলম্বন । মার প্রধান 
কাজ হচ্ছে প্রত্যেক ট্রেনের প্যাসেঞ্জার দেখা । গেটের পাশে সে রোজ চুপাঁট ক'রে 
দাঁড়য়ে থাকে । 

গুডস শেডের একটা পাশ দুপুরের সময় নিজন হয়ে যায়। একটু ছায়াও পড়ে। 
সেই ছায়াতেই মাঁটির উপর শুয়ে থাকে ছধাড়টা । গ্‌ড্স শেডের ভিতর ভয়গকর 
গরম । শুয়ে অনেক সময় ঘুমোয় । মুখে চোখের কোণে মাছি বসে ব'লে মুখটা ঢেকে 
শোয়। যখন ঘুমোয় না, তখন দিবা-স্বপ্ন দেখে । তার সমস্ত অতাীতটা মাঝে মাঝে 
ভেসে ওঠে তার মানস-পটে । 

মনে হয় তার নাম যে অপ্সরী ছিল একথা কি কেউ বিশ্বাস করবে আজকাল ? 
স্কুলে কিন্তু তার ওই নামই লেখা আছে এখনও । সে স্কুলে ভাল মেয়ে ছিল, ক্লাস 
সেভেন পযন্ত পড়েছিল। তারপর হঠাৎ একাঁদন হেডমিস্ট্রেন তার নামটা কেটে 
দিলেন । বললেন, তুমি বাড়ি যাও, এ স্কুলে তোমাকে পড়তে হবে না। সে বাঁড় চলে 
গেল, মাকে জিজ্ঞাসা করল, কেন তাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিল । মা উত্তর দিল না। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে--কি হবে স্কুলে পড়ে, তোমার পড়ার খরচ আমি 


টানতে পারব না। মার পড়েই বা হবে কিঃ শেষকালে গতর বেচেই তো 
খেতে হবে । 
“তার বাবার কথা মনে পড়ে তখন । তার বাবা একাদিন দিল্লী চলে গেল । ব'লে 


গেল সেখানে নাকি ভাল একটা কাজ পেয়েছে । দিন কতক পরে 'ফিরে এসে সবাইকে 
নিয়ে ষাবে। কিন্তু বাবা আর ফেরোনি। মাকে চিঠি লিখোছিল একটা । পঞ্চাশটা 
টাকাও পাঠিয়েছিল মনি-অর্ভর করে । মা সে টাকা ফেরত দিয়োছিল। 
তার মা ঝি গিরি ক'রে বেড়াত। অনেকাঁদন রাত্রে ফিরত না। কোন কোন দিন 
মদ খেয়ে ফিরত মাতাল হয়ে ।""'ক্রমে ক্রমে সব বুঝতে পারল সে । বুঝতে পারল মা 
বেশ্যাবাত্তি করে। পাড়ার একজন প্রৌট ভদ্রলোক একদিন তাকে বললেন, তোর বাবা 
তোর মাকে বিয়ে করোনি, রাখনি' রেখোঁছিল । দিল্লীতে তার বউ ছেলে সব আছে । 
সে এখন মস্ত লোক । তুই যার্দ আমার বাড়িতে কাজ করিস তোকে মাসে এক'শ টাকা 
করে দেবে । আমার বউ মরে গেছে। আমার ঘরে একেশ্বরী হয়ে থাক তুই । তোর 
কোন অভাব রাখব না ! 
সে তখন প্রত্যাখ্যান করেছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত নিজেকে ঠিক রাখতে 
পারেনি । পারা যায় না। একদিকে অভাব আর একদিকে প্রলোভন । না, নিজেকে 
ঠিক রাখতে পারোনি সে। তারপর.""তারপর সব কেমন যেন আবছা হয়ে যায়, মনে 
পড়ে একটি পশুত্বের হুল্লোড়ের মধ্যে দিনগুলো কেটে গেছে খালি । মাঝে মাঝে 
ভালো যে লাগেনি তা নয়, কিন্তু সবসময় ভালো লাগত না। ভালো না লাগলেও ভালো 


বনফুলের নূতন গল্প ১৮৫ 


লাগার ভান করতে হত। তার কাছে একজন কবি আসতেন, মদ খেয়ে বড় বড় কবিতা 
আওড়াতেন । ক জঘন্য পশু ছিল লোকটা ! একটা কৃটেও আসত তার কাছে । বড় 
লোক, কিম্তু কুটে ! অনেক টাকা দিত । মদ খেয়ে হাউ হাউ ক'রে কাঁদত । কতরকম 
লোকই যে আসত । একার্দন 'কিল্তু ওপাড়া ছাড়তে হ'ল, তার মাকে কে খুন ক'রে 
গেল একদিন । সে সৌঁদন বাঁড় ছিল না, এক বাবুর বাগান বাড়তে গিয়েছিল । সকালে 
ফিরে এসে দেখে তার মায়ের গলাটা কাটা । বুকের মাঝখানেও একটা ছুরি বসানো । 

সেই দিনই পাঁলয়ে যায় সে সেখাশ থেকে । পাঁলিয়েও নিস্তার পায়নি। 
পুলিশের কবলে অনেক দ*্খ ভোগ করতে হয়েছিল । তার যা কিছ সম্বল ছিল ওই 
পুলিশের গভেই গিয়েছে । কেউ তাকে বাঁচায় নি, সবাই তাকে লংট করবার চেম্টা 
করেছে ॥ সবাই মিলে তাকে চুষে, চিবিয়ে, 'ছিবড়ের মতো ফেলে দিয়েছে রাষ্তায় । 
এখন তার দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। যারা তাকায় তারাও 'ছিবড়ে । দেশ ? 
আমাদের দেশ নাক অনেক ভালো, কিম্তু কই সে তো কোন প্রমাণ পায়ান। একটাও 
ভালো লোক দেখতে পায়নি সে। সতা কি ভালো লোক নেই তাহলে 2 সবাই কি 
লোলঃপ পশু ? 

গুডস শোঁডংয়ের পাশের জায়গাটায় দুপুর বেলা শুয়ে শঃয়ে মুখে ময়লা কাপড় 
ঠাপা দিয়ে এইসব কথাই রোজ ভাবে ছড়টা । তার মনে কিন্তু একটা আশা এখনও 
আছে । তার শনে হয় তার বাবা একারদন ফিরে আসবে । কেন একথা মনে হয় তা সে 
জানে না, কিন্তু মনে হয় তার বাবা নিশ্চয় আসবে একদিন । তাই সে হাওড়া প্লযাটফমে 
₹ুরে বেড়ায় । ট্রেন এলেই গেটের সামনে দাঁড়ায়, প্রত্যেক প্যাসেঞ্জারকে নিরীক্ষণ করে 
দেখে । কিন্তু বাবার দেখা পায়নি জাজও | বাবার ঠিকানাও জ্ঞানে না, জানলে চিত্ত 
লিখত | তব্‌ সে আশা করে, বাবা একাঁদন আসবেই । প্রতিটি ট্রেনের প্যাসেঞ্জারের 
ভশড়ের 'দিকে উদ্মুখ হয়ে চেয়ে থাকে বাবা ওদের মধ্যে মাছে দিনা | না, নেই 
রোজই হতাশ হ'তে হয় তাকে। 


যাঁদও দূপ,রে শুয়েছিল পে মুখ ঢেকে, হঠাৎ একটা কাগজ উড়তে উড়তে এসে 
তার মুখের উপর পড়ল । ছাপা হ্যাণ্ডবিন একটা । কাগজটা পড়েই উদ্ভে বসল সে 
তড়াক করে । কাগজে বড় বড় অক্ষরে তার বাবার নাম ছাপা। 'তনি নাকি আগামশ- 
কাল এসে মহাজাতি সদনে একটা বন্তুতা দেবেন । তার বাবা বন্তুতা দেবেন ? কিসের 
বর্তুতা ? 


পরের দ্দিন সে সকালে উঠে দেখল স্টেশনে বেশ ভনড় হয়েছে । অনেকের হাতে 
মালা । টিকিট কালেকটারকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পারল হ্যাণ্ডবিলে যার নাম ছাপা, 
তাকেই অভ্যর্থনা করবার জনো এসেছেন এ'রা । তার বাবাকে 2 কি আশ্চর্য ! 


ট্রেন এলো । গেটের বাইরে উন্মুখ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সে। দেখল অনেক লোকের 
সঙ্গে তার বাবাই তো আসছেন । গলায় ফুলের মালা । মাথার চুল পেকে গেছে । 
পিদ্তু গালের কালো জড়ুলটা তো ঠিক আছে । হ্যাঁ, তার বাবাই তো। “বাবা” বলে 
চিৎকার করে উঠল সে। 


১৮৬ বনফুল রচনাবলণ 


“সরো সরো সরো এখান থেকে” 
একদল লোক এসে তাকে সরিয়ে দিল । তবু ভীড়ের পিছ ছু গেল সে । দেখল 
তার বাবা প্রকাণ্ড একটা মোটরে চড়ে চলে গেল । তার 'দিকে ফিরেও চাই না। 


তারপর 'দিন মহাজাতি সদনে গিয়েছিল সে। লোকে লোকারণ্য । দেখল তার 
বাবা গলায় মালা পরে বসে আছেন মণ্ের উপর । একজন এগিয়ে এসে বললেন- “এশর 
পরিচয় আপনারা সবাই জানেন । দেশের এ দ্যা্দনে এর অমূল্য উপদেশ আমাদের 
পথ নিদ্দেশে করবে ।--৮ বাবা-বাবা-বাবা--তারস্বরে চীৎকার করে সে মণ্ডের 'দিকে 
ছুটে গেল। কিন্তু পারল না। পুলিশের লোক টেনে বার করে দিল তাকে । 
পুলিশের ব্যাটনের আঘাতে অন্জ্রানও হয়ে গেল সে। 


পরাদন কাগজে তার বাবার বন্তুতা ছাপা হল। তিনি বলেছেন-_ আমাদের 
সকলকে চারন্রবান হতে হবে, চারন্রই আমাদের মূলধন । 


স্র্যলপখাম্ন 


দশ বছরের টুটুল এসে মাকে বললে--“মা বাইরের ঘরে কে একটা দাড়ি-ওলা বুড়ো 
এসে বসে আছে । বলছে বাবার সঙ্গে দেখা করবে । আম বললাম বাবা নেই বাঁড়তে, 
তবু বসে আছে । বলছে তোমার মায়ের সঞ্গে দেখা করব ।” 

টুটুলের মা স্রমিত্রা রাজি হল না। 

বলল-_“আমি কারো সঙ্গে দেখা করব না। বলে দে বাবা ট্যুরে বেরিয়েছেন, 
আজ ফিরবেন না । মা আপনার স্গে দেখা করবে না।” 

্মিত্তার মনে হল নিশ্চয় কোন সাহায্যপ্রার্থি। কালই একজন কন্যাদায়গ্রস্থ 
বুড়ো এসোছিল দুটো টাকা না নিয়ে উঠল না। দেখা করলেই বিপদ । 

টুটুল বোরয়ে এসে বললো “বাবা ছ্যুরে গেছেন, আজ ফিরবেন না। মা দেখা 
করবেন না আপনার সঙ্গে ।” টুটুল জানে বাবা ট্যুরে গেছে এটি মিথ্যা কথা । তবু 
মায়ের প্ররোচনায় সে মিথ্যা কথাটি বলল গিয়ে । 

বদ্ধ বললেন, “ও তাই নাঁক। আচ্ছা আমি যাচ্ছ তাহলে । তুমি কোন ক্লাসে 
পড় 2 

“ক্লাস ফোরে।” 

“তোমার দাদা ?” 

“দাদা পড়া ছেড়ে দিয়েছে । তরুণ দলের সেক্রেটারি হয়েছে আজকাল ।” 

“তরুণ দলের সেক্রেটারি ? তরুণ দলে কি হয় 2” 

“ক্রিকেট খেলা হয়, মাঝে মাঝে গান বাজনার জলসা হয়, থিয়েটার হয় পুজোর 
সময় । চমতকার থিয়েটার করে দাদারা । গতবারে আলিবাবাতে দাদা আবদালা 
সেজেছিল। ক দারুণ জাময়োছিল যে--” 

“তাই না কি। তোমার 'দাঁদ 'কি করে ?” 


বনফুলের নূতন গল্প ১৮৭ 


“দদিকে আপনি চেনেন না কি? 

“ঠক চিনি না। তবে তোমার যে দিদি আছে তা জানি। তাই জিগ্যেস 
করছি--” 

“দিদি আজকাল ভি আই পি!” 

“ভি আই পি ? তার মানে ? 

“দি আজকাল এক মিনিস্টারের মেয়েকে গান শেখায় । দিদিকে নিতে প্রকাণ্ড 
গাড় আসে রোজ ।" 

“তাই না কি-_” 

“দর্দর জন্যেই বাবার চাকাঁরতে উন্নাতি হয়েছে । আজকাল বাবা যে পোস্টে 
বদলি হয়েছেন তাতে খুব উপারি-_” 

“টুটুল শোন--” 

ভিতর থেকে স্মিত্রার কিন কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

টুটুল ভিতরে যেতেই ধমক দিয়ে তাকে বললেন _“ক সব বকবক করাঁছিস বাইরের 
লোকের কাছে । বাক্যবাগীশ কোথাকার । ওপর থেকে তোর দাদাকে ডেকে দে ।” 

টুটুল দাদাকে ডাকতে তিন তলায় চলে গেল। 

প্রায় সঙ্গে সত্যে প্রকান্ড একটি মোটর এসে দাঁড়াল বাঁড়র সামনে । তার থেকে 
নামল একটি চুলা তম্বণ। মাথার পিছন থেকে লম্বা বেণী দুলছে । পরনে 'পিঠকাটা 
ঘাড়কাটা ব্লাউস, কাপড় এমন টাইট করে পরা সবণঙ্গ দেখা যাচ্ছে। চোখে কাজল। 
গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে ঘরে এসে ঢুকল । বৃদ্ধের দিকে এক নজর চেয়ে 
দেখল 'কিম্তু তার পারিচয় নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না। হাতে চাঁবি-বাঁধা রঙীন 
রুমালটা ঘোরাতে ঘোরাতে ভিতরের দিকে ঢুকল । তার আবদার-মাখা উচ্চ কণ্ঠস্বর 
বদ্ধ বাইরে থেকে শুনতে পেলেন । 

“মা ওমা, কোথা তুম । আমাকে এখান গভর্নরের বাঁড় যেতে হবে পার্টিতে । 
সেখানে রবাম্দ্রসঙ্গীত গাইতে হবে আমাকে । আম শাড়িটা বদলাতে এলাম | এটা 
ক্লাশডত হয়ে গেছে” 

বংদ্ধ জানলা দিয়ে দেখলেন একটি খাল গ্যারাজ রয়েছে । নিশ্চয় মোটরও আছে 
এদের । মনে হল-_কিস্তু-। চিন্তাধারা 'বাদ্পত হল তাঁর। ঘরে প্রবেশ করল কালো 
চোং-প্যাণ্ট পরা একটি ছোকরা । গায়ে একটি হাফশার্ট রয়েছে ! মনে হল জামাটা 
রৌয়া-ওলা তোয়ালে থেকে তোর । মাথায় লম্বা চুল, গালে চওড়া জুলফি, গোঁফ 
আর দাঁড়র সমন্বয়ে মুখের চারদিকে থুতনি পর্যস্ত চুলের একটা আবেন্নী। পায়ে 
চগ্পল। চোখে গগলস্‌ । 

“আপনি কাকে চান 2, 

«আম সুরথবাবুর সঞ্গে দেখা করতে এসোছি।” 

“বাবা এখন বাড়তে নেই |” 

“আম যাঁদ অপেক্ষা কার ?" 

“না আপাঁন এখন কেটে পড়ুন ।” 

“ও আচ্ছা--” 

উঠে পড়লেন ভদ্রলোক এবং সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন । 


১৮৮ বনফুল রচনাবলণ 


ঘণ্টা 'তনেক পরে এলেন আবার ভদ্রলোক । দেখলেন কপাট বদ্ধ । ইলেকাঁ্রক 
বেলের সুইচটা টিপলেন। টুটুল আবার বোরয়ে এল । 

“আপাঁন আবার এসেছেন 2” 

“এই চিঠিখানা দিতে এলাম । তোমার বাবা ফিরেছেন » 

না-? 

“এলে এই চিঠিখানা দিও তাঁকে ।" 

একট খামে মোড়া চিঠি দিয়ে চলে গেলেন ভদ্রলোক । 

*ষৎ মত্ত অবস্থায় রাত্রি দশটা নাগাদ ফিরলেন জুবথবাবু | স্বামীকে নত্ত অবস্থায় 
দেখে কিছু বললেন না স্থুমিত্রা। প্রথম প্রথম বলতেন এখন আর বলেন না' মদ 
খাওয়াটা চা খাওয়ার মতোই এখন দেনাম্দন জণবনেব অগ্গ এই সত্যটা মেনে নিয়েছেন 
[তাঁন। 

স্গরথবাক, এসেই প্রশ্ন করলেন--“কোনদ ফোন এসেছিল ৮ 

“এসোৌছল । তোমার স্টেনো মিস মাইতিকে তুমি সম্ধোবেলা আসতে বলোছিলে £” 

“বলোছিলাম ।” 

“আমি মানা করে দিয়েছি । তোমার আপিসের কাজ তুমি আপসে কোরো । 
বাড়তে স্টেনো-ফেনো আনা চলবে না ।” 

স্তীর কণ্ঠস্বরে একটু ঝাঁজ লক্ষ্য করে হাত উলটে স্ুরথবাবু বললেন--“বেশ, রাত 
বারোটা পরন্ত আপিসেই থাকবো তাহলে । চিঠিপত্র এসেছিল ?£” 

“অনেকগুলো বিল এসেছে । মদের বিল এমাসে তিনশ টাকা ।” 

স্বরথবাবু মুখটা সূচালো করলেন একটু । 

“ও হ্যাঁ। আর এক বুড়ো তোমার সঙ্গে দেখা করবে বলে এসেছিল । দেখা ন। 
পেয়ে শেষে টুটুলের কাছে একটা চিঠি রেখে গেছে । কোনও প্রাথী বোধহয় 1” 

স্রমন্তা চিঠিখানা দিয়ে উপরে চলে গেলেন । 

সুরথবাবু একটা 'সগারেট ধরিয়ে খুললেন চিঠিখানা | 

শ্রীশ্রীদুগগাশরণং 
পরগকল্যাণবরেষু 

স্গরথ, কুড়ি বছর পরে কন্‌থল: থেকে হঠাৎ এসে পড়োছিলাম । তোমাকে খবর 
দেওয়ার সময় ছিল না। এসে দেখলাম কেউ আমাকে চিনতে পারছে না। তোমাদের 
কাছে আমার যে ফোটোটা আছে সেটা আমার যৌবনের । এখন আমি প চাত্তর বছরের 
বৃদ্ধ । তাছাড়া গোঁফ দাড় রেখেছি আজকাল । চেহারা তো বদলেই গেছে, গলার স্বরও 
বদলেছে সম্ভবত । আমাকে চিনতে না পারাট্টাই স্বাভাবিক । পেনসন নেবার পরই 
যখন তোমার চাকরি হল তখনই আম সংপার ত্যাগ করে কনথলে চলে গিয়েছিলাম । 
তখন থেকেই আমি কনথলে আছি । তোমার ছেলেমেয়েদের সত্গে আমার পারিচয়ও 
নেই তেমন । কিন্তু আজ একনজর দেখেই বুঝলাম যে ছেলেমেয়েগুলি কেমন যেন 
অসভ্য হয়ে গেছে । ভদ্রবাড়ির ছেলেমেয়েদের ম:খে যে ভদ্র নম্র ভাব থাকে তা যেন 
ওদের মুখে নেই । তোমার বাঁড়ঘর আসবাবপন্ত ড্রীয়ং রুমের সোফা সেট তোমার 
মোটরের গ্যারেজ দেখে মনে হুল যে মাসে তোমার অন্তত দুই হাজার টাকা খরচ । 
কিম্তু তোমার মাইনে তো শুনেছি পাঁচশ টাকা । অসদুপায়ে উপার্জন করছ না কি? 
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আম সংসারের হাত্গামে জড়িয়ে পড়তে চাই না বলেই তোমাদের কোনও থবর [নিই 
নি। একা একা কনথলে সুখেই আছি । হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিস কচ্ছি। আর প্রাতি 
বছর লটারির 'টকিট 'কিনি। এ বছর বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়ে গেল । দেড় লাখ 
টাকা পেয়ে গোঁছ। টেলিগ্রাম পেয়ে সেইটে নিতেই এসেছিলাম । আমি এই বচ্ধ 
বয়সে অত টাকা নিয়ে আর 'কি করব ? ভেবেছিল।ম তোমাদেরই দিয়ে যাব টাকাটা । 
কিম্তু তোমাদের হাব-ভাব চাল-চলন একটুও ভাল লাগল না। তাই ঠিক করেছি 
টাকাটা কোনও সং প্রতিষ্ঞানেই দান করে যাব আমার মা-বাবার স্মতিরক্ষার জন্য । 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার তান তোমাদের সুমাত দ্িন। আমাদের দেশের 
আদশকে মালন করবার চেম্টা করলে তোমরা নিজেরাই মালন হবে । আদর্শ ঠিক 
থাকবে । এই কথাটি মনে রেখো । আমার আশীরবণিদ গ্রহণ কর । হীতি 
আশীর্বাদক 
শ্রীদশরথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বাবার চিঠির দিকে বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে রইলেন সুরথবাবহ॥ সহসা একটা ছাবি 
ভেসে এল তাঁর মনে-খুব ছেলেবেলায় বাবা তাঁকে কোলে করে পাঠশালায় পেশছে 
দূয়ে আসতেন । 
মনের এ ভাব 'কিম্তু পরক্ষণেই কেটে গেল । সহসা তাঁর মনে হল--“এতগুলো 
টাকা বেহাত হয়ে যাবে 2 কিছৃতেই না । খুজে বার করতেই হবে তাঁকে ।” 
টলতে টলতে বাইরে বোরয়ে গেলেন তানি । 


ম্নাচ্ল জঙনেন। স্পেনে 


মামার বম্ধ যোগেন ছুটতে ছ-টতে এসে আমার বাঁড়তে ঢুকল। ঢুকেই দড়াম 
করে কপাটটা বন্ধ করে খিল এ'টে দিল। দেখলাম তার চোখের দষ্টি উদ্ভ্রান্ত, 
চুলগুলো উসকো খুসকো । নাসারম্প্ বস্ফারিত। 

“যোগেন 2 এ সময় হঠাং যে । খিল বন্ধ করাল কেন 2” 

যোগেন খাঁনকক্ষণ চেয়ে রইল আমার 'দকে । তারপর ফিসীফস করে বলল-_ 
“তাড়া করেছে--” 

-_-“তাড়া করেছে ? কে?” 

_-?কে আবার, সেই হারামজাদণী, এখন সোহাগ জানাতে এসেছে ।” 

_-“কার কথা বলাছিস্‌, বুঝতে পারছি না ঠিক--” 

_প্ৰুলারী, দুলারী ! সেই চি বেশ্যা ছখাড়।” 

--“কি রকম ? সে তো শুনেছিলাম কোন নবাবের দরবারে বাহাল হয়েছিল--” 

“হবে না? নবাবের যে বেশী টাকা । আমি ওকে মানুষ করলাম, নাচগান 
শেখালাম, খাওয়া-্পরার ব্যবস্থা করলাম--ষেই পাখা গজালো ফুড়ুৎ করে উড়ে গেল । 
এখন ঢং করতে এসেছে ৷” 

"ছা হা হা* হঠাৎ খাপছাড়্া ভাবে হেঙগে উঠলো যোগেন। আমি একটু হুকচাঁকয়ে 
গোলাম । যোগেন আমার দিকে ফ্যাল: ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 


১৯১০ বনফুল রচনাবলী 


--“মেয়েটা জিপাঁসর মেয়ে ছিল । জানতে তুমি ? 
--“তুমিই তো বলোছিলে একদিন ।” 
--“রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত । ওর বাবা ভানুমতীর খেলা দেখাত-_রাস্তা 
থেকেই কিনেছিলাম মেয়েটাকে । এখন ওই আমাকে ভানুমতীর খেলা দেখাচ্ছে। 
ম্যাজিক । আশ্চর্য ম্যাজেক__" 
-“ম্যাজিক £-” 
--“হ্যাঁ ম্যাজিক । আশ্চর্য ম্যাজিক- _হারামজাদ? ।” 
দাঁত কড়মড় করে থেমে গেল যোগেন । 
_-“ব্যাপারটা খুলেই বল না--” 
--খুলে বললে কি 'বিশ্বাস করবে ? করবে না ।” 
প্রায় আর্তনাদ করে উঠল যোগেন। 
--“আরে বলই না শুনি, কপাটটা বন্ধ করে দিলে কেন 2৮ 
_-“ছঠড়ি আমার পিছ পিছু ঘুরছে । ওই চৌমাথায় দাঁড়িয়ে আছে । আদর 
করে ওর নাম দিয়েছিলাম কিন্নরী । এখন কিল্নরণ ভয়গ্করা হয়ে দাড়য়েছে--” 
_ “রাস্তার চৌমাথায় দাঁড়িয়ে আছে ? কই দোখ-_” 
কপাটটা খুলতে গেলাম ॥ যোগেন ব্যাকুলভাবে ছুটে এসে আমার হাত 
চেপে ধরল । 
“খুলো না, খুলো না। তুমি কিছু দেখতে পাবে না। আমিই খালি দেখতে 
পাবো । কপাট খুললে এখনই হয়তো এখানে এসে ঢুকবে । হয়তো না খুললেও ঢুকে 
পড়বে । সব পারে ওরা । ভানুমতার ম্যাঁজক জানে তো। তোমার 'রভলবারটা 
কোথা ?৮ 
--“তোমার পেছনেই সেলফে রয়েছে--” 
যোগেন রিভলবারটা নিয়ে ডান হাতের মুঠোয় শস্ত করে ধরল । 
-_“লোডেড আছে তো ?” 
--“আছে । রিভলবার নিয়ে কি করবে 2” 
_-প্যাদ ঘরে ঢোকে তো গুলি করব । ওর ম্যাজিককে গুলি করব--” 
"আরে ব্যাপারটা কি হয়েছে বলই না খুলে ।” 
গুম হয়ে রইল যোগেন খানিকক্ষণ । 
তারপর বলল,--পবশ্বাস করবে 2 আমাকে পাগল ভাববে না তো ?” 
--“আরে তুমি বলই না আগে ।” 
_-"্তবে শোন । নবাবের দরবারে যাঁদও চলে গিয়েছিল তবু কিন্নরীর সচ্গে চিঠির 
আদান প্রদ্দান ছিল। একা্ন হঠাৎ চিঠি পেলাম “আপনি যদি আপনার গিরিডির 
.বাঁড়তে যান, নাচ দোঁখয়ে আসব আপনাকে । রাঁববার ছুটি নিয়েছি, সম্ধ্যেবেলা 
আপনার বাড়িতে যাব । নাচ দেখাব। ভোরে ফিরে আসব আবার ।” আজ তো 
.মঞ্গালবার, রাঁববার গিরিডির বাড়তে ছিলাম সম্ধ্যা থেকে । অপেক্ষা করছিলাম তার 
জন্যে । রাত বারটা বেজে গেল তবু এল না । গ্যোত্স্না রাত ছিন্প। বাঁড়র সামনের 
মাঠটা ভরে গিয়েছিল জ্যোৎস্নায় । সে-ও যেন অপেক্ষা করাছিল তার । মনে হচ্ছিল 
ওটা যেন মাঠ নয়, আমারই মন । হঠাৎ দূরে শেম্নাল ডেকে উঠল। ঘাঁড়তে দেখলাম 
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একটা বেজে গেছে । ভাবলাম এবার শুয়ে পাড় আলো 'নাভল্লে । তারপরই ঘটনাটা 
ঘটল । শুরু হল 'কিল্বরীর ম্যাজিক | দেখলাম দরজা দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে কি একটা 
ডুকছে। দোঁখ একটা পা, উরুত শুদ্ধ পা। পান্টা ঘরে ঢুকেই সোজা হয়ে দাঁড়াল । 
তারপর আমাকে ঘিরে ঘিরে নাচতে লাগলো |” 

--নাচতে লাগল ? 

"হ্যা নাচতে লাগল। সে 'কি ভীষণ নাচ। তাণ্ডব নৃত্য । ধপাধপ ধপাধপ 
নেচেই চলেছে । তখন বুঝতে পারলাম হারামজাদণ ম্যাজিক করছে । ওরা গুণ করতে 
পারে, বাণ মারতে পারে । কুশপনুত্তলিকা পুড়িয়ে মানুষকে মেরে ফেলতে পারে । 
ধহপনোটাইজ করে যা খুশি করতে পারে । জিপাঁসর মেয়ে তো। নিজে না এসে পা 
পাঠিয়ে দিয়েছে । আর কি সে পা ! একটা ছোট কলাগাছের গাড় ষেন। কাঁবরা যাকে 
বলেছেন রম্ভোর?, ঠিক তাই । একটা রদ্ভোর? আমাকে ঘিরে লম্ষঝম্ফ করতে লাগল । 
চীৎকার করে উঠলাম-_দূর হ হারামজাদণী । সঙ্গে সঙ্গে সৌ করে বেরিয়ে গেল কপাট 
দিয়ে। রাগে আমার সর্বাংগ 'রার করছিল । আমিও বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে। 
হেটে স্টেশনে এলাম, তারপর ট্রেন আসতেই চলে এলাম কলকাতায় । হাওড়ায় এসে 
দেখি প্যাসেঞ্জারের ভিড়ের মধ্যে সে রয়েছে । কিন্নরী । কাটা পান্টা কাঁধের উপর। 
আর একটা পা দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে আসছে আমার 'দিকে । তারপর থেকে 
আমার সঙ্গা ছাড়েনি । যেখানে যাচ্ছি সঙ্গো সঙ্গে চলছে । এক পাশদয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে আর কাঁধের উপর সেই কাটা পাশ্টা। 'বারগির বাড়ি গিয়েছিলাম । সে 
বাঁড়তে নেই । তাই তোমার কাছে চলে এলাম । হারামজাদী ওই মোড়ে দাঁড়িয়ে 
আছে । বেরুলেই সঙ্গ নেবে । অন্য কেউ দেখতে পাচ্ছে না, কেবল আমিই পাচ্ছি । 
আশ্চর্য ম্যাজিক জানে মেয়েটা” 

--“এটাকে ম্যাজিক বলছ ?” 

-_-"হ্যাঁ হ্যাঁ মশাজিক, ম্যাজিক । জিপসি মেয়েরা অনেক রকম ম্যাজিক জানে ।” 

এমন সময় বাইরে থেকে কপাটে ধাক:কা পড়ল । 

--“কে % 

--“আমি বিরিগি। যোগেন এখানে এসেছে ?” 

কপাট খুলে দিতেই বির এসে ঢুকল । সে-ও আমাদের একভন অন্তরঙ্গ 

1 

বারণ যোগেনের দিকে ফিরে বলল, “খবরটা শুনেছ £ তোমার কিন্বরী রেলে 
কাটা পড়েছে 1” 

যোগেন বলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে--“বাজে কথা । কিন্নরী মরতে পারে না ।--96 
19 11017016091, 

“আরে আমি নিজের চোখে দেখলুম । ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল । মেয়েটা চলম্ত ছ্রেনে 
চড়তে গিয়ে পড়ে গেল ঞ্রেনের নীচে । উরুত শুদ্ধ পা-টা কেটে বোরিয়ে গেল। সঙ্গো 
সঙ্গে মারা গেল। 

দেখা গেল তার ব্যাগে কিছ টাকা, নাচবার ঘ:ুঞ্ঢুর, আর গিরিডর একটা 'টিকিট 
রয়েছে” 

“বিশ্বাস করল্গাম না। তুমি মিথ্যে কথা বলছ ।” 


১৯২ বনফুল রচনাবলী 


_ “আরে স্বচক্ষে দেখলাম--” 

তুমি মিথা্‌ক ' তুমি মিথ্যুক ! তুমি মিথ্যুক ! কিন্নরী মরে নি, মরতে 
পারে না)? 

--“আমি বলছি--” 

_“শাট আপ--” 

_-“বি*বাস কর !” 

এরপর যোগেন যা করলে তা অবিশ্বাসা । 'রভলবারটা তুলে 'বারিপির বুকে গুলি 
চালিয়ে দিল। সঙ্চে সঙ্গে পড়ে গেল বিরিণি। আমি যোগেনকে ধরতে যেতেই 
আমাকে লক্ষ্য করে গুলি ছঃড়ল সে । আমিও পড়ে গেলাম । তারপর সে নিজেও 
বোধহয় আত্মহত্যা করেছিল । 

কারণ একটু পরেই দেখলাম সম্ভবত পরলোকে আমরা তিনজন একটা নাচের 
আসরে বসে আছি । সামনে কিন্নরী নাচছে। 


বাহ্ভব্ব-জ্নববাত্ডন্ন 


উদীয়মান একজন আধুনিক লেখক একটি অদ্ভুত 'দবাস্বপ্ন দেখলেন একদিন । 
উপন্যাস লিখে খুব নাম করেছেন তিনি । যাঁদও খুব বাস্তবধম্ঁ লেখক, কিন্তু 
স্বর্নাট দেখলেন অস্ভূত ও অবাস্তব । খোলা জানলা দিয়ে একটি পরশ ডানা মেলে 
এসে প্রবেশ করল তাঁর ঘরে । বলল- “মহাকালের দরবারে আপনার ডাক পড়েছে। 
যাঁদ যেতে চান এখনই চলে যান ।” 

লেখক সাঁবিস্ময়ে উত্তর 1দলেন--“মহাকালের দরবার 2 সে আবার কোথা 2৮ 

পরণর হাতে একাঁট চমৎকার মালা ছিল। 

বললে--“এই মালাটি আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি। এটি গলায় পরবামান্র 
নহাকালের দরবারে গিয়ে উপনীত হবেন আপনি |” 

মালাটি টেবিলের উপর রেখে পর জানলা দিয়ে উড়ে চলে গেল। লেখক 
সাবস্ময়ে লক্ষ্য করলেন মালাটি ক্রমশঃ ছোট হয়ে যাচ্ছে । একটু পরে হয়তো একেবারে 
লোপ পেয়ে যাবে । তাড়াতাঁড় মালাটি পরে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে যা হল তা 
আরও বিস্ময়কর | সমস্ত পারিবেশটাই বদলে গেল । লেখকের ছোট ঘরটা লপ্ হয়ে 
গেল যেন । মনে হল তিনি যেন মহাশূন্যে বসে আছেন । ডানদিকে দূরে মণ্মাণিকা- 
খাচত একটা বইয়ের শেলফ রয়েছে । তাতে রাখা আছে রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, 
আঁডনসি, প্যারাডাইস লস্ট এবং আরও অনেক বই--সব নাম পড়া গেল না। বাঁদকে 
দূরে জবলছে একটি অশ্নিকুণ্ড । লক্‌ লক করে শিখা বেরুচ্ছে তার ভিতর থেকে । 
আর ঘরের মাঝখানে তারই একটি জনপ্রিয় বই নিরালম্ব হয়ে ঝুলছে । ঘরে কোনও 
লোক নেই । এই বইটিরই দশম সংস্করণ বাজারে চলছে । 

হঠাং শুন) থেকে একটা প্রশ্ন ভেসে এল । 

“আপনার এই বইয়ে যৌন ব্যাপার নিয়ে এমন বাড়াবাঁড় করেছেন কেন ?” 

“কে আপনি 2” 


বনফুলের নতন গল্প ৬১৯৩ 


“আমি মহাকালের দূত । তাঁর আদেশেই আমি আপনার কাছে এসেছি ।৮ 

লেখক কয়েক মহত" নীরব থেকে শেষে বললেন, “আম গোটা মানুষটাকে 
দেখাতে চাই । তাই িছ্‌ গোপন কাঁরানি_-* 

“আপানি তো বিজ্ঞানী নন, আপাঁন রসন্প্ষ্টা । তাছাড়া গোটা মানুষটাকেও তো 
আপনি দেখান 'নি। মানুষের ঘাম হয়, ঘামের কেমন গন্ধ, ঘামে কি কি উপকরণ 
আছে, প্রভাতে সন্ধায় শৌচকম“ করবার সময় প্রত্যেক নরনারী যা যা করে এসবের 
বর্ণনাও তো আপনার পুস্তকে নেই। কেবল ওই যৌন ব্যাপারটা নিয়েই আপাঁন 
মাতামাতি করেছেন কেবল । প্রত্যেক মানুষের একটা অদৃশ্য রহস্যময় দিক থাকে সে 
সম্বন্ধেও আপাঁন নীরব । আপাঁন গোটা মানুষ তো দেখাতে পারেন ন। আপনার 
প্রবণতা কেবল যৌন ব্যাপারের দিকে আর অভব্যতার 'দিকে, এর কারণ 'কি 2” 

লেখক চটে গেলেন। 

বললেন--“আমার যা খুশী লখোছ । তাতে আপনার কি 2” 

“যা খুশী লিখলে সাহিত্য হয় না।” 

যে বইটি শুন্যে ঝূলাছল কোন অদশা হস্ত সোঁট নিয়ে সহসা আঁগ্নকুণ্ডে নিক্ষেপ 
করল । দেখতে দেখতে ভম্মণভূত হয়ে গেল বইটি । 

পরমনহর্তে ঝনঝন করে ফোন বেজে উঠতেই ঘুম ভেঙে গেল লেখকের । ঘাঁড়তে 
দেখলেন তিনটে বেজেছে । প্রকাশক ফোন করছেন । বললেন- “আপনার বইটির দশম 
সংস্করণও নিঃশেষ হয়ে গেল । আমরা আরও দুহাজার ছাপতে চাই--৮ 

লেখক উঠে একটা জামা গায়ে 'দিয়ে নীচে নেমে গেলেন । প্রকাশকের বাড় যেতে 
হবে। নীচে নেমে একটা ট্যাক্সি ধরলেন । ট্যাকসিতে চড়ে সিগারেট ধরালেন একটা, 
ভাবলেন--“ি বাজে স্ব্ন দেখলাম একটা । মহাকালের* দরবার--হ্যাঃ--” ট্যাকাঁস 
হু-হু করে প্রকাশকের দোকানের দিকে ছঃটতে লাগল । 


স্াশ্--০৯-৬ 


গবষয়াট চমৎকার । এ বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা যায় । কবিতা লেখা যায়, নাটকও 
লেখা যায় । আম আমার বন্তব্য গল্পে বললাম ॥ 

আমরা কবে থেকে প্রেমে পড়তে শুরু করেছি এর নিভূল তারখ আজ পযন্ত 
কেউ নির্ণয় করতে পারেননি । প্রেমে পড়া ব্যাপারটার সঙ্গে নানারকম উপমাও 
'দয়েছেন নানা জাতের লেখক যুগে ঘুগে । কেউ বলেছেন ওটা যেন নায়াগ্রা প্রপাত 
সাঁতরে যাওয়ার মতো, কেউ বলছেন দুরারোহ পবত-উল্লজ্ঘন, কারো মতে জটিল 
অরণ্যে পথ-হারিয়ে ফেলা, কেউ আবার ওর উপমা দিয়েছেন অস্নি-পরীক্ষার সঙ্গে । 
সবগুলোই সত্য । কিম্তু হাল আমলের--মোটে পণ্তাশ বছর আগেকার ছোকরা-_ 
িষ্ণু ভট্টাচার্যের মনে হতে লাগল যেন একটা তপ্ত লৌহ-শলাকা তার হৃদয়ে বিদ্ধ হয়ে 
রয়েছে । শলাকাটির রূপক-ীববাঁজত রূপ--মেয়োটি অব্রাঙ্গণ । সুশীলা অপরূপ 
সু্দরশ, বয়স ষোলো, পাশের বাড়তে থাকে, চোখাচোথি হলে চোখ নামিয়ে নেয়, 


বনফুল/১৯1১৩ 


১১৪ বনফুল রচনাবলা 


গাল লাল হয়ে ওঠে, তার বাবার সঙ্গে বিষুর বাবার বদ্ধূত্বও খুব, তার হাসি, 
গান সবই শুনতে পায় 'বিষুরণ, কিন্তু হায় সে কায়স্থের মেয়ে । অত্যন্ত মনোরমা, 
অত্যন্ত ভালো, কিন্তু নাগালের বাইরে । বিজ্ঞানের ছান্ন বিষুচরণ কবিতা লিখতে 
লাগল । বিখ্যাত কাগজগুলো তার কবিতাকে তেমন আমোল দিল না” যাঁদও, কিন্তু 
মফঃস্বল থেকে প্রকাশিত একটি কাগজে ছাপা হতে লাগল তার প্রণয়োচ্ছৰাস। আর 
সে কাগজটি যাতে জুশীলার কাছে যায় সে ব্যবস্থাও ক'রে ফেলল বিষ্ুচরণ। 
পাশাপাশি বাড়ি, দোতলার জানালায় দেখা হল একদিন স্ুশীলার সঙ্গে । 

“ন্ত্ুশী, 'অঘ্* কাগজটা পেয়েছ ?" 

“পেয়েছি---৮ 

সলঙ্জ হাসি হেসে চলে গেল সুশঈলা । 

স্ুশীলা সে যুগের হিসাবে শিক্ষিতা মেয়ে । মাইনর পরাক্ষা পাশ। 'অঘণ, 
পান্তকায় মুদ্রুত খপ্জ-ছন্দের কবিতাগুলি যে তারই উদ্দেশ্যে নিবেদিত “অর্ধ” একথা 
বুঝতে দেরী হয়াঁন তার। কিন্তু এরপর থেকেই 'িষ্ণচরণকে এঁড়য়ে চলত সে। 
জানালার সামনে আর দেখা যেত না তাকে । কিন্তু খঞ্জ-ছন্দের হলেও কবিতাগুলি তার 
মনে সাড়া জাশিয়োছিল বইীক । দুরু দুর? অন্তরে একাধিকবার সে লুকিয়ে লুকিয়ে 
পড়েছিল কবিতাগ্ুুলি । 'হৃদয়খানি তোমার পায়ে ওগো দেবি করছি সমর্পণ, ওগো নিঠুর 
দয়া করে কর তা গ্রহণ'--এই লাইনটি খুবই ভালো লেগেছিল তার। গ্রহণও হয়তো 
করোঁছল, কিন্তু মনে মনে । বাইরে কিছু তো করবার উপায় নেই । ও কথা ভাবা 
যে অন্যায় । বিষদুদা ব্রাহ্মণ, আর সে কায়স্থ। পারতপক্ষে তাই সে আর বিষ্ণচরণের 
মুখোমুখি হত না। “অর্ঘয' পান্রকাটিও প্রকাশিত হত না নিয়মিত । তাই 'িঞ্ণুর 
কাঁবতাগলও আর নয়মিত পেশীছত না তার কাছে । বিষ্ণু ভাবল চিঠি লিখবে । 
গোলাপা রঙের ভালো চিঠির কাগজ আর খামও কিনে আনল । নতুন ব্র্যাক বাও* 
কলমও কনে ফেলল একটা । কিন্তু চিঠি লিখতে গিয়ে হঠাৎ তার মনে হল-_এ চিঠি 
ঘাঁদ আর কারো হাতে পড়ে । তাহলে তো সর্বনাশ হয়ে যাবে। কলাঁৎকনণ বলবে 
সবাই স্ুশীলাকে ! না, না, চিঠি লেখা চলবে না। বিবেকে বাধতে লাগল 
[বফণুচরণের । চিঠি লেখা হল না। কি করবে ভাবছে এমন সময় তার মা একাঁদন 
তাকে বললেন, শব তুইও মেয়ে দেখাব না কি 2?” 

“কোন মেয়ে-" 

“তোর বাবা পটলডাঙার বাঁড়ুয্যে মশাইয়ের মেয়েকে পছন্দ করে এসেছেন। 
মেয়োট নাকি অপরুপ স্ষম্দরী । দেবে থোবেও ভালো--” 

বষু্চরণ নির্বাক হয়ে রইল কয়েক মহূর্ত। তারপর বলল--“আম যা অপছন্দ 
কাঁর বিয়ে ভেঙ্গে দেবে তোমরা ? 

“অপছন্দ করাঁব কেন ? তোর বাবার মতো খ*তখধতে লোক যখন পছন্দ করেছেন, 
তখন তোরও পছন্দ হবে । চমৎকার মেয়ে । দেখতে চাস তো ব্যবস্থা করি--৮ 

“দেখতে গেলে আমি অপছন্দ করে আসব । আমার পছন্দ-অপছন্দের যদি তোমরা 
মূল্য দাও তাহলে তোমরা ওর মধ্যে মাথা গলিও না।” 

“কেন, তুই নতুন আর কি করবি ?” 

“ধর যাঁদ অন্য জাতের মেয়েকে 'বিয়ে করতে চাই ?” 


বনফুলের নূতন গঞ্প ১৯৫ 


“পাগল হয়ে গোল না কি তুই ! আমরা ব্রাহ্গ' না খ্টান ? অন্য জাতের নেয়ে 
বয়ে করাব কিরে ? তুই কুলগন ব্রাহ্মণের ছেলে কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়েকে বিয়ে করাবি। 
ক্ষ্যাপা কোথাকার ॥ লেখাপড়া শিখে এই বদ্ধ হয়েছে তোর £ 

বঞ্চুচরণ আর কিছ? বলতে সাহস করেনি । কেবল বলেছিল--“তবে তোমাদের 
যাখুশটী কর।? 

বাঁড়ুজ্যে মশাইয়ের মেয়ে স্ুরেন্বরীকেই বিয়ে করতে হয়েছিল শেষকালে। 
স্রে*বরীর মতই নেয়াঁন কেউ 'বয়ের আগে । স্ুরে*বরীরও ভালো লেগেছিল তার দূর 
সম্পকের দাদা জগন্নাথকে । যেমন দেখতে, তেমনি লেখাপড়ায়, তেমনি গানের গলা 
কল্তু এক গোত্র যে। তারও ভালোলাগাটা মিলনে প্রস্ফাটত হ'তে পারেনি। বিয়ের 
সময় দুজনের মনের নেপথ্যলোকের হীতিহাস নেপথ্যেই থেকে গেল। কিম্তু এসব 
সত্তেও আশ্চর্য 'জানস হল একটা। দুজনেরই দ'জনকে ভালো লেগে গেল। 
স্থশশলাও 'নিমান্ষত হয়েছিল বিয়েতে । সে এসে ভালো একট শাঁড় উপহার 'দিল 
সুরে*্বরীকে, আর চার কাঁপ মাসিক পান্রকা-_ অর্থ । হেসে বলল--বঞ্চুবাব খুব 
ভাল কাঁবতা ছিখতে পারেন। তার প্রমাণ এই কাগজগর্গলতে আছে । পড়ে দেখো ।' 
সুশশলা বাবা-মায়ের একমাত্র সম্তান । তারও বিয়ে হয়োছল একজন ডান্তারের সচ্ছো 
কুল-গোত্র-কোষ্ঠি মিলিয়েই। বিয়ের পর স্ুশীলাকে চ'লে যেতে হল কানপধরে। 
সুশখলার স্বামী সেখানেই চাকরি করতেন তখন । এ 

প্রায় পণ্চাশ বছর কেটে গেছে। ওদের বিয়ে হয়েছিল ১৯২২ খন্টাব্দে, দেখতে 
দেখতে ১৯৭২ এসে পড়ল। অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে। দ্বিতীয় ববমহাযুদ্ধ, 
স্বাধীনতা আন্দোলন, মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব, সুভাষ বস্তুর নেতাজীতে 
রূপাম্তারত হওয়া, 'হম্দুস্থান-পাকিস্তান, হম্দ,-ম*সলমান, [রিফিউজণ, বাঙালী- 
অবাঙালী সমস্যা, বাংলাদেশে বহু, যহযন্ধান রাজনোতিক দলের হুহ-গকার, তাদের 
অমানুষিক হানাহাঁন, কালোবাজার, ঘরে ঘরে বেকার ছেলে-মেয়ে, পথে পথে মাছিল 
আর গ্লোগান, জিনিসপত্রের আতঙ্কজনক ম.ল্যবাদ্ধ_চার আনা সের বেগদন চার 
টাকা সের 'বকুচ্ছে-_মাছ, মাংস ছোবার উপায় নেই। এ সবই দেখেছে তারা, সবই 
সহ্য করেছে । "কিন্তু যেটা সহ্যের সীমা পোরয়ে গেল সেটা পূরবিঙ্গে ইয়াহিয়া খানের 
নারকীয় অত্যাচার । 

স্ররে*বরীর অনেকগ্ীল ছেলে-মেয়ে । ছোট ছেলে দাঁপগ্করের বয়স পশচশ । 
জুলাফ রেখেছে, গোঁফও রেখেছে জমকালো গোছের । চমৎকার বলিষ্ঠ চেহারা । 
পরনে চোং প্যাপ্ট, হাত কাটা কামিজ, পায়ে চপল, ভার স্মার্ট । এয়ার ফোর্সে 
যোগ দয়েছে সম্প্রাত। বিষুচরণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত । গবছানায় জড়বং পড়ে থাকেন। তাঁর 
সেবার ভার নিয়েছে তাঁর বড় ছেলের বউ কমলা । িধুচরণের মেয়ের সংখ্যাই বেশন, 
ছেলে মাত্র দুটি । মেয়েদের সব বিয়ে হয়ে গেছে । অনেক দূরে দরে বিয়ে হয়েছে, 
কলাঁচং কখনও আসে তারা । কমলাই বাড়ির গৃহণী এখন । সুরেশ্বরী ওর হাতেই সব 
ছেড়ে দিয়েছে । সুরেন্বরীর এখন কাজ সিনেমা দেখে বেড়ানো । তোঁড়ি তার সঙ্গী । 
তোড় সুশশলার মেয়ে । একমান্র সন্তান তার । [বধবা হয়েছে সুশীলা। বিয়ের পর 
অনেকদিন ছেলোপলে হয়নি স্ুশীলার ৷ অনেক দিন পরে বুড়ো বয়সে তোট়ির জন্ম । 


১৯৬ বনফুল রচনাবলী 


বানপুরে এক ওস্তাদ ওর নাম দিয়েছিল তোড়ি। তোড়ির বয়স এখন উনিশ । এম-এ 
পড়ছে । দেখতে মোটে ভাল নয়, কালো রঙ: খাঁদা নাক, চোখ দুটোই ভালো । ছোট 
ছোট, কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত । দক্টুমিভরা হাসিতে চিকমিক করছে । জশীলা স্বামীর 
মৃত্যুর পরই চলে এসেছে কলকাতায় নিজের বাড়তে । সে বাপ-মায়ের একমান্র সন্তান 
ছিল তাই বাড়িটি পেয়েছে উত্তরাধিকার সমৃত্রে । বিঞ্চরণের সম্বন্ধে আর তার মোহ 
নেই। সে এখন দনরাত বাস্ত পরলোক নিয়ে । ঠাকুর ঘরেই বেশীর ভাগ থাকে । 
আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার, স্ুরে*বরীকে সে-ও ভালবেসেছে। ভোঁড়র ভার তার 
উপর দিয়েই নিশ্চিন্ত আছে । তোড়ি অনেক সময় ওই বাড়তে খায়, ওই বাড়িতেই 
ঘুমোয় পরদ্ত । তোঁড় জ্রেশ্বরীর বন্ধু এখন । তোড়ি স্ুরে*্বরশকে নিয়ে কোথায় 
না গেছে। ঠিসনেমা তো বটেই, কলেজের সাহত্য-সভা, কাফি হাউস, ক্লিকেট ম্যাচ, 
গড়ের মাঠে ইশ্দিরাজীর বন্তূতা, নানা জায়গায় চিন্র প্রদর্শন, সব জায়গায় গেছে 
স্ুরেশবরী তোড়ির সঙ্গে । তোঁড়র নানারকম অসঙ্গত আবদার স্থুশশলা সহ্য করে না, 
স্গরেম্বরী করে । তোড়ির দামী দাম শাঁড় ব্ুরে*বরীই কিনে দিয়েছে । সোঁদন একটা 
দামী ম্টোল িনতে সাড়ে তিনশো টাকা খরচ করতে হল স্ুরে*বরীকে | একটা ছোট্র 
িঠ-ঢাকা র্যাপারের জন্যে অত টাকা খরচ করবার ইচ্ছা ছিল না স্থরে*বরীর ৷ কিল্তু 
তোঁড় জেদী। ও যখন ধরেছে, কিনবেই । ম্টোলের কাশ্মিরী কাজ নাকি আশ্চর্য 
স্থম্দর ৷ কাজের মর্ম সুরেশ্বরী বোঝেনি কিছ, কিন্তু কিনে দিতে হয়েছে । আর 
একদিঈি তোঁড় অবাক ক'রে দিয়েছিল স্ুরে*বরীকে । কোট প্যাণ্ট প'রে হাজির হল 
কোথেকে ॥ মাথায় ফেজ্ট হ্যাট । সুরেশ্বরী চিনতে পারেনি প্রথমে । হকচকিয়ে 
[গিয়েছিল । খিল খিল ক'রে হেসে উঠেছিল তোড়ি স্ুর-মার ভয় দেখে । সুরেতবরীকে 
সেসুর-মা বলে ডাকে । বললে- “তোমাকে নিয়ে চনে হোটেলে যাব । তাই সায়েব 
সেজেছি। সায়োব পোষাককে খুব খাতির করে ওরা । আমি হব ছেলে, তুমি হবে 
আমার মা। ওরা কা সুন্দর 'চধাঁড় মাছ রান্না করে তোমাকে খাওয়াব |” 

স্বরে"্বরী যাননি । সেখানে যানাঁন বটে, কিন্তু ওদের বটানিক্যাল গাডেনের 
দিকাঁনকে যেতে হয়োছল। সেখানে ওদের খিচুড়ি রাঁধবার ভার নিতে হয়োছল। 
1ক যে জ্বালাতন করে তাঁকে মেয়েটা । জুরেশ্বরীর মুশকিল রাগ করতে পারেন না 
[তানি মেয়েটার উপর । ক যে একটা মায়া মাখান আছে ওর চোখে-মুখে । আর 
যখন আবদার করে কি অপরুপ সুম্দরই না দেখায় । 

একদিন তোড় কিন্তু এমন একটা আবদার করে বসল যে ঘাবড়ে গেলেন 
সুরেশ্বরী । বিকেলবেলা তর তর ক'রে উঠে এল তোড় সিশড় দিয়ে । তার হাতে 
একটি সিশ্দুর কৌটো। 

“আমার সি'থেয় সিশদুর পরিয়ে দাও সুর-মা |” 

“কুমারী মেয়ে সি'থেয় সি"দুর পরে নাকি কখনও । তোর মাথা খারাপ হয়ে গেল 
নাক টি 

“আমার বিয়ে হয়ে গেছে আজ সকালে । রেজেস্ট্রী ক'রে বিয়ে হয়েছে--” 

“সে কি! কোথায়, কার পঙ্গে--" 

“দীপার সঙ্গে | দীপন্দাকে কাল বাংলাদেশের যুদ্ধে যেতে হবে, তাই আজই 
বিয়েটা সেরে ফেললাম আমরা--সিশ্দুর পরিয়ে দাও, হাঁ করে দেখছ 'কি--” 


বনফুলের নূতন গঞ্ ১৯৭ 


নিবণক বিস্ময়ে চেয়ে রইল সুরেশ্বরী । হঠাৎ তার মনে হল আম যা পারনি এরা 
তা পেরেছে। 

সেদিন বিকেলে তোঁড় আর দ্ীপত্করের “হানিমুন” জমেছিল গড়ের মাঠে একটা 
ফুচকাওলাকে কেন্দ্র করে । তো়ি হঠাৎ দাপত্করের 'দিকে চেয়ে বললে “তোমার আজ 
অন্তত একটা 'সিজ্কের পাঞ্জাবী পরা উচিত ছিল । হাজার হোক তুমি নায়ক---” 

দঁপৎকর হেসে বলল--“আমি নায়ক নই, নীতি” তারপর হো হো করে হেসে 
উঠল দুজনেই । 


গল্প লেখা শেষ ক'রে শুয়েছিলাম ইজিচেয়ারে । চোখ বুজে দেখতে চেষ্টা 
করেছিলাম তোঁড় দীপগ্করকে । 

হঠাৎ একটি ছোকরা প্রবেশ করল কপাট ঠেলে । ছোকরার গোঁফ, দাঁড়, জুলাঁফি 
চমৎকার । পরনে একটি চকংরা-বকরা ছিটের হাফসা০? মনে হয় কোনও পরদা বা 
টেবিল ঢাকা কাপড় 'দিয়ে বাঁনয়েছে ওটা । কালো চোং প্যান্ট আর চপল তো 
আছেই । 

"আস্তন, কে আপাঁন--” 

“আমি ১৯৭২এর তরুণ একজন । প্রাচঈনকে উড়িয়ে দিয়ে নবীনকে স্থাপন করতে 
চাই । দুটো জায়গায় কিন্তু আটকে গেছি, তাই আপনার পরামর্শ নিতে এলাম ।” 

“কোনও নবশীনের কাছে যাও, আমিও তো বুড়ো ।” 

“তবু আপনার পরামশটা শুনলে কোনও ক্ষাতি নেই । দেবেন 2? 

“ক বিষয়ে বল -৮ 

“আমরা দুটো জায়গায় আটকে গেছি । প্রথম, সেকালের মতো খাদাদ্ব্য এখনও 
রে'ধে না খেলে ভালো লাগে না। দ্বিতীয়, প্রেম করতে হলে পুরুষের চাই মেয়ে আর 
মেয়ের চাই পুরুষ । এই দুটো ব্যাপারে এখনও সেকেলে হয়ে আছি আমরা । কি 
কার বলুন তো--” 

?ক উত্তর দিতাম জানি না। 'িম্তু ঘুমটা ভেঙে গেল একটা মোটর দাঁড়ানোর 
শব্দে । স্বপ্ন মিলিয়ে গেল । জানালা 'দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম আমার নাতনী 
নিজে মোটর-দ্রাইভ করে ফিরল যেন কোথা থেকে । তার টকটকে লাল 'পিঠকাটা 
ব্লাউসের ন+ঈচে দেখতে পেলাম তার ধপধপে ফরসা রংটা । নাতন? ঘরে দ্ুকেই বললে 
--"দাদ তোমার জন্যে একটা নতুন খাবার এনেছি । তোমরা তো বরাবর মুগাঁর 
ঝোল, না হয় বড় জোর মুগ্ীরি রোষ্ট খেয়েছ। আমি তোমাকে আজ নতুন একটা 
রালা খাওয়াব 1৮ 

“ক কি ?” 

“চি।ল-চিকেন ।” 


উ্ীক্ষত্তী শীন্ষ। 


কখন যে কোনধিক 'দিয়ে কি হয়ে যায় কেমন করে যে ফসকা গেরো শন্ত গিট হয়, 
শন্ত গেরো আলগা হয়ে যায় আগে থাকতে নির্ণয় করা যায় না তা। ভুসিবাবু ( ভালো 
নাম ভূষণ দে) মালদার লোক । কালো সার্দা নানা পথে মালক্ষমী তাঁর শ্রীবদ্ধ করে 
আসছেন বহুকাল থেকে । শহরে গোটা তিনেক বাঁড় হয়েছে, ব্যাঙ্কের খাতাতেও 
জমেছে কয়েক লক্ষ । অনেকে তাঁকে সিনেমা লাইনে নাবাতে চেষ্টা করোছল, অনেকে 
বলেছিল ভালো একটা মাসকপন্র বার করে সাহত্য জগতে যুগান্তর আনুন, 
ভুঁসবাবু রাজি হন 'নি। তান স্ুুনিশ্চত পথে চলতে চান । বন্দকী রেখে সুদে টাকা 
ধার দেওয়াই তাঁর প্রধান ব্যবসায় ! মাঝে মধ্যে অবশ্য চোরা-পথে দমকা কিছু টাকা 
পেয়ে যান তিনি । কিন্তু সেই চোরা-পথেও তান আটঘাট না বে'ধে অগ্রসর হন না। 
ভুসবাবু লোক খুব খারাপ নন। তাঁর পাঁরচিত মহলে সকলেই তাঁকে ভালবাসে । 
ঈষৎ স্থুলকায় ভূসিবাব এখনও খুব সেকেলে । ফতুয়া পরেন, থান পরেন । পায়ে 
দেন চীনাবাজারের সেকেলে জুতো । সেকেলে ধরনের দানও করেন। ডান হাতের দান 
বাঁ হাত জানতে পারে না। এমন লোকের সুখে থাকার কথা । কিন্তু তাঁর একমান্র 
সন্তান মাতৃহাঁনা কন্যা তাঁকে স্থখে থাকতে দিচ্ছে না। অদ্ভূত প্ররুতির এই মেয়ে 
হয়েছে ভূসিবাবূর ॥ খারাপ নয় মোটেই, কিন্তু ভূসিবাব বুঝতে পারেন না তাকে 
ঠিক। যখন তার বয়স বারো তেরো তখনই একটা অদ্ভূত কাণ্ড করেছিল সে। 

বাবাকে এসে বলল--“বাবা, আমার ভালো নামটা বদলে দাও ।৮ 

“কেন?” 

“ওতে অহগ্কার প্রকাশ পায় । তাছাড়া আমি আলোর মতো অত সুন্দর নই তো। 
আমার রং কালো, গড়নও ভালো নয়, আলো নাম আমার মানাচ্ছে না ঠিক । বদলে 
দ্রাও ওটা--” 

“কি নাম মানাবে তাহলে তোকে ?” 

“এই টুপসি, ঝুপসি যাহোক কিছ? দাও না একটা--৮ 

ভুসিবাবু স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন কন্যার দিকে ক্ষণকাল। তারপর বললেন-- 
“তুই নিজেই রাখ একটা-” 

কয়েকদিন পরে নিজেই সে নিজের নামকরণ করেছিল--সীমা । ক্রমশ ভুসবাবু 
হদয়ত্গম করলেন যে ও ঘাঁদও নিজের নাম রেখেছে সীমা কিন্তু বারবার সধমা অতিক্রম 
করাই ওর স্বভাব । ভূসিবাবুর মাঝে মাঝে মনে হয় খুব ছেলেবেলায় ওর যাদ বিয়ে 
দিয়ে দিতেন ভালো হত তাহলে । 'কিম্তু একমাত্র কন্যাকে এত তাড়াতাড়ি পরের ঘরে 
পাঠাতে মন সরেনি তার। গোপন ইচ্ছা ছিল একাঁট ঘরজামাই করবার । ভেবেছিলেন 
টাকার জাল ফেলে একি মনোমত জামাই ধরবেন । জালে অনেক ছোকরাই ধরা 
পড়েছিল কিন্তু মনোমত কাউকে পান নি 1তাঁন। বেশির ভাগই কুৎসিত । কেউ 
তালগাছের মতো লম্বা» কেউ আতিশয় বেটে, কেউ থলথলে মোটা, কারও খে"কুরে- 
মার্কা চেহারা । আঁধিকাংশই লম্বা জ্‌লফিদার চোংপ্যান্ট পরা । স্ত্রী একটিও নয়। 


বনফুলের মতন গলপ ৯৯৯ 


সীমা লেখাপড়ায় খুব ভালো । বি. এ.-তে প্রথম শ্রেণঈর অনার্স পেয়ে এম. এ. পড়ছে । 
এ ছাড়াও তার অনেক রকম “হবি* । ফোটো তোলে । ইডেন গার্ডেনের, চিড়িয়াখানার, 
কলেজের ছেলেমেয়েদের, রাস্তার ভীড়ের- নানারকম ফোটোতে তার অনেক আালবাম 
ভরাত। তার আর একটা "হবি" খবরের কাগজের “কাটিং, কেটে রাখা । সাহিতা বিষয়ে, 
বিজ্ঞান-বিষয়ে, রাজনখাঁতি বিষয়ে নানা কাটিং সংগ্রহ করে সে নানা পান্রিকা থেকে । 
প্রত্যেকটির জন্যে আলাদা আলাদা ফাইল করেছে সে। নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে 
সব্দা। আত্ডাবাজ মেয়ে নয়, ঘরেই থাকে ॥ বিশেষ বন্ধু বন্ধ ওস্তাদ গণি মিঞা । 
তাঁর কাছে সেতার শেখে । মোটরে করে রোজ নিয়ে আসে তাঁকে । ভূসিবাবু টাকার 
সতুপের উপর বসে বসে দেখেন মেয়ে তাঁর নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে । কুপথে গেলে 
রাগারাগি করতে পারতেন, 'কিল্তু সীমা তো কুপথগামিনী নয়--অথচ নাগালের বাইরে। 
তাছাড়া এও 'তিনি অন:ভব করলেন ওর যৌবন যে চলে যাচ্ছে । আর বিয়ে না দলে 
কবে বিয়ে হবে । অথচ সীমার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইতে ভয় করে তাঁর । তব মিয়া 
হয়ে একাঁদন প্রস্তাবটা করলেন তিনি । 

“এবার তোর বিয়ে দেব ভেবেছি সীমা । আপাতত নেই তো ?” 

ভঁসবাবু ভেবেছিলেন সামা বুঝি সোজা “না” বলবে । কিন্তু সীমা সলঙ্জ হাসি 
হেসে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

“না, বিয়ে করতে আপাতত নেই । কিন্তু আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। 
ভালো ছেলে কি ঘর-জামাই হতে রাজী হবে 2 বাজে ছেলেকে আমি বিয়ে করব না।” 

ভূসিবাবু নিজের মাথায় একবার হাত বুলোলেন। এ সন্দেহ তাঁরও আছে । ভালো 
ছেলেকে ঘর-জামাইরূপে পাওয়া সাত্যই শত্ত । গোপনে গোপনে এ চেষ্টা তান আগেই 
করোছলেন । সফলকাম হন নি। তবু যে প্রুব বিশ্বাসকে আঁকড়ে 'তাঁন জীবনে 
সাম্ধলাভ করেছিলেন সেই 'বিশবাসকে আঁকড়েই তান এ ব্যাপারে আবার অগ্রসর হবেন 
মনস্থ করলেন । টাকার টোপ ফেলতে লাগলেন চতুর্দিকে ৷ এবারও অনেক চুনোপর্ধট 
ধরা পড়ল। ভূসিবাবু তাঁর অভিজ্ঞ মূহ্ীর িলটুবাবুকে নির্বাচনের ভার 'দয়েছিলেন। 
বলেছিলেন, “ভালো ছেলের খবর পেলে আমাকে জানাবেন । টাকা যা লাগে খরচ করব 
1কম্ত পান্টি ভালো হওয়া চাই ।৮ 

মাস দূই পরে বিলটুবাব সংপান্রের খবর আনলেন একটি । বললেন--“ছেলেটি 
ভালো । তবে সীম্‌ মায়ের চেয়ে মান্র বছর খানেক বড় । গতবার এম* এ পাশ করেছে । 
আমাদের খাতক হারিশবাবুর ছেলে । হরিশবাব তাঁর স্ত্রীর গহনা বাধা দিয়ে আমাদের 
কাছে বছর 'িতনেক আগে পাঁচ হাজার টাকা নিয়েছিলেন । এখনও শোধ করতে পারেন 
1ন। সুদও দেন নি এক পয়সা । দিতে পারবেন বলেও মনে হয় না। পাঁচটি অবিবাহিতা 
মেয়ে আর চারটি নাবালক ছেলে । ওই বড় ছেলে সবোত্বমই সবে লেখাপড়া শেষ করে 
চাকরি খুজে বেড়াচ্ছে। এখনও জোটে দানি কোথাও । আমি প্রস্তাবটা করতেই 
আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন হারশবাবৃ । বললেন-_ভূসিবাব্‌র স্গো কুটুদ্বিতা করা 
তো মহাভাগ্য ৷ ঘর-জামাই হতে দোষ কি আছে? কত রাজা মহারাজাই তো হয় 
ঘরজামাই না হয় পাঁষ্যপত্তর--না, আমার কোন আপাত্ব নেই। আমার ছেলেরও 
আপাতত হবে না। 'কিদ্তু--” থেমে গেলেন 'বলটু বাবঃ। 

'াকদ্তু [ক-_» 


২০০ বনফুল রচনাবলী 


“ওদের সঙ্গে কুটুশ্বিতা করতে গেলে যে পাঁচ হাজার টাকা উান ধার নিয়েছেন 
সেটা ছেড়ে দিতে হবে । গয়নাগনুলোও ফেরত দিতে হবে। তাছাড়া উনি বলছেন ওই 
ছেলেটিই এখন ওর আশা-ভরসা । তাকে যাঁদ আপনারা ঘর জামাই করে রেখে দেন 
ওর সংসার চলবে ক করে ? তাই উনি চাইছেন যে আগামশ কুঁড়ি বছর অন্তত মাসে 
মাসে পাঁচ শো টাকা করে 'দয়ে যেতে হবে ওঁদের । কারণ ওঁর দায় অনেক । মেয়েদের 
পড়াতে হবে বিয়ে দিতে হবে । ছেলেদের মানুষ করতে হবে ।” 

ভূপিবাবু মাথায় একবার হাত বুলুলেন। 

তারপর বললেন- “ভালো জিনিস কিনতে হলে ন্যাধ্য দাম ?দতে হবে বই 'কি। 
ছেলোট দেখতে কেমন, নামটি তো জমকালো---” 

“দেখতেও ভালো 1” 

“ভালো মানে কি রকম ?” 

বিলটুবাবু তেমন বর্ণনাপটু লোক নন । সংক্ষেপে তাই বললেন, “একটু লালুলাল? 
গোছের । মাথার চুল 'সিনেমা-নায়কদের মতো ছাঁটা। চোখ দুটি বড় বড়। রং 
ফরসা--” 

“আচ্ছা, আম একদিন 'গিয়ে দেখে আসব 1৮ 

“আজ্জে হ্যাঁ, সেই সবচেয়ে ভালো 1” 

ভূসিবাব; একদিন গিয়ে দেখে এলেন সর্বোন্তমকে । খুব পছন্দ হল তাঁর। 
হারশবাবুকে বললেন, “আপাঁন যা চেয়েছেন তা দেব । আপনারা মেয়ে কবে দেখবেন 2৮ 

হারশবাবু হাত কচলে বললেন--“মেয়ে দেখার আর দরকার ক ?” 

ভূসিবাবু রাজ হলেন না এতে । 

নললেন-_-“ছেলেমেয়ে দুজনেরই পর*পরকে একবার দেখা দরকার বিয়ের আগে 1” 

“বেশ, সবোত্তম কালই 'গিয়ে দেখে আস্মুক তাহলে-_” 

সব শুনে সমা বললে-_-“আমি কারো কাছে বেরুবো না । তুম আমার পাশের 
ঘরে এনে বসিও, আমি আমার ঘর থেকেই খড়খাঁড় ফাঁক করে দেখে নেব। যাঁদ ভাল 
লাগে, তখন গিয়ে আলাপ করব ।৮ 

তাই হল। 

ঝোলা পা-জামা আর চিকনের কাজ করা পাঞ্জাবি গায়ে 'দিয়ে সবোত্তম এসে বসল 
পাশের ঘরে । প্রচুর জলখাবার 'নয়ে এল চাকর রাঁসকলাল। 

হুসিবাবু বললেন--“খাও বাবা খাও । আম সীমাকে ডেকে আনছি--” 

ঘরের ভিতর যেতেই সীমা বলল--“ওর নাম তো 'টিপুসুলতান । টোকাটুকি করে 
পাস করেছে। ওকে বিয়ে করব কি। ও তো একটি গবেট। আমার একটা 
“মস্তান”দের আলবাম আছে । তাতে ছবি আছে ওর । একদিন স্যাপ তুলোছলাম-_ 
দেখবে ?% 

ভুসিবাবু আবার মাথায় হাত বুলুলেন । বুঝলেন মেয়েটা আবার তাঁর নাগালের 
বাইরে চলে গেল। 


সীল্ষুক্যান্প কাও 


পৌন্রের বয়স আট বছর, ঠাকুরদার বয়স ছিয়ান্তর । ঠাকুরমার বয়স ছেযট্রি । 
ঠাকুমাই বিচারক হলেন সেদিন। নাতি আর ঠাকুরদার প্রায়ই ম্যাচ হয় । কখনও 
লুডোর, কখনও স্নেক-ল্যাডারের” কখনও ক্যারমের । এ সবের হার-জিত তো সঙ্গে 
সঙ্গে হয়ে যায়। কিন্তু সোঁদন যে ম্যাচটা হচ্ছিল তা একটু অন্যরকম । ঠাকুমা একটা 
কাজ্পানক গজ্পের আরম্ভটা বলে দিয়েছিলেন । কথা ছিল খোকন সেটা নিজের মতো 
করে শেষ করবে, ঠাকুরদাও শেষ করবেন নিজের মতো করে । দুজনের গল্পই ঠাকুমা 
শুনবেন । যার গল্প তাঁর বেশি ভাল লাগবে তার গলায় তান একটা মোটা জ:ইফুলের 
মালা পাঁরয়ে দেবেন । 

গল্পের আরম্ভটা হচ্ছে এই £ 

“অন্ধকার জঙ্গল । বড় বড় গাছ চতুর্দিকে । চাঁদ উঠেছে কিন্তু চাঁদের আলো 
জঙ্গলের ভেতর ঢুকতে পারে নি, এত ঘন সে বন। শুধু অন্ধকার নয়, মাঝে মাঝে 
বাঘ-ীসংহের ভাক শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ দেখা গেল রাজপদুন্র একটা গাছের উপর উঠে 
বসে আছে । তার মাথার মুকুটের উপর চাঁদের আলো পড়ে চকচক করছে--৮ 

ঠাকুমা বললেন-_ “এইবার তোমরা ভাব গল্পটা ছি করে শেষ হবে। কাল 
তোমাদের গজ্প শুনব |” 

ঠাকুরদা ভাবতে লাগলেন । 

খোকনও ভাবতে লাগল । 


॥২ ॥ 


পরান সম্ধ্যাবেলায় ছাতে মাদুর পাতা হল। তার উপর ঠাকুমা বসলেন তাঁর 
পানের বাটা নিয়ে । ঠাকুরদার ইজিচেয়ারটাও এল ছাতে । অজর্ন গড়গড়ায় তামাক 
দিয়ে গেল। খোকন বসল ছোট্র একটা মোড়ায় | ঠাকুমা মুখে একাঁখাঁল পান ফেলে 
দিয়ে বললেন, “তোমরা রোডি 2৮ 

খোকন বললে- “হ্যাঁ রোড |” 

ঠাকুরদাও বললেন-_ “আঁমও রেডি 1” 

খোকন বললে--“কে আগে বলবে--” 

ঠাকুমা তাঁর ভান হাতের তজর্নী আর মধ্যমা আঙুল দুটি তুলে বললে-_ 
“একটা ধর।৮ 

খোকন তরজনীটা ধরতেই ঠাকুমা বললেন--“তুই আগে বল।” 

খোকন শুরু করল তার গলপ । 

"যে বনে সেই রাজপুত্র দুকেছিল তা সাধারণ জঙ্গল নয় । তা মায়া রাক্ষসীর 
জঙ্গল । জঙ্গলে কিছুদূর ঢুকেই অন্ধকার হয়ে গেল। তারপরই বাঘ-িংহ ডাকতে 
লাগল । রাজপা্তর ধনুকে তাঁর লাগিয়ে এদিক-ওাঁদক চাইতে লাগল যাঁদ কোন বাঘ বা 


২০২ বনফুল রচনাবলশী 


সিংহকে দেখতে পায়। হঠাৎ একটা বাঘকে দেখতে পেল সে । দেখে একটু অবাক হয়ে 
গেল। বাঘের মুখের নীচের দিকটা ঠিক যেন বাঘের মতো নয়। মেয়ে-মানুষের 
মতো । রাজপুত্র তখনও ঠিক বঃঝতে পারে 'নি ওরা সাঁত্য বাঘ নয়, "ওরা মায়া-মাঘ ॥ 
ায়ারাক্ষসাই বাঘ সেজে তাকে ভয় দেখাচ্ছে । রাজপুত্র বুঝতে পারে নি প্রথমে, 
তাই বাঘের বুক লক্ষ্য করে সে তীরে ছংড়ল একটা । তাঁর ঠিক বুকের মাঝখানে 
বিশধল, কিম্তু বাঘ পড়ল না। মায়া-বাঘ যে। আবার তপর ছ*্ড়ল রাজপুত্র । আবার 
বাঘের বকে বি'ধল। বাঘ কিম্তু মরে না। আর একটা বাঘ এল, তারপর আর একটা, 
তার পর আর একটা । রাজপনন্র পাগলের মতো তাঁর ছংড়তে লাগল । সব তীরগুলোই 
তাদের গায়ে বি*ধল, কিন্তু পড়ল না কেউ । হঠাৎ একটা বাঘ চেশচয়ে মানুষের ভাষায় 
বলে উঠল-_রাজপুত্র তুমি আমাদের বন্দী । তোমায় আমরা মারব না, বন্দ করে 
রাখব । তুমি এ জঙ্গল থেকে আর বেরুতে পারবে না। ওরে তোরা আয়, আয়, আয় । 
ঘিরে ফেল রাজপত্রকে। দিল পিল করে আরও বাঘ-সিংহ আসতে লাগল । 

রাজপহত্র দেখলে তার তুণে আর তীর নেই । আর তাঁর থাকলেই বা কি হত। 
প্রত্যেক বাঘটার বুকে তীর 'ব"ধছে, অথচ কেউ মরছে না। ভয় পেয়ে গেল রাজপন্র। 
ঠিক সামনেই বড় একটা গাছ ছিল তাতে উঠে পড়ল সে। একেবারে মগডালের কাছা- 
কাছি গিয়ে বসল একটা ডালে । ভাবতে লাগল আমি তো কখনও কোনও পাপ কাঁর 
নি, ভগবান আমাকে এ বিপদে ফেললেন কেন ? আমার বাবাকে প্রজারা সবাই 
ভালবাসে । কিছুদিন থেকে তাঁর রাজত্বে ভয়ানক ডাকাতি হচ্ছে । অনেকে বলছে 
ডাকাতরা নবরুপী রাক্ষস । এই বনেই কি স্ই রাক্ষসদের বাস ? আমাদের অনেক 
সৈনা নম্ট করছে এরা । এদের হাত থেকে কি আমাদের মুক্তি নেই ? হে ভগবান, 
আমাদের বাঁচাও । রাজপবন্তর আকাশের দিকে মুখ তুলে হাতজোড় করে বসে রইল ।, 

এই সময় অশ্বিনী এসে বলল--“মা ফুলের মালা এনেছি, এই নিন ।৮ 

কাগজের ঠোঙার ভিতর মালাটি ছিল। ঠাকুমা সেটি পানের বাটার পাশে 
রাখলেন । 

খোকন আবার বলতে শুরু করল । 

'রাজপনত্র হাতজোড় করে বসেছিল এমন সময় এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । সে 
দেখতে পেল আকাশের একটা উত্জল নক্ষত্র যেন তার 'দিকে এাঁগয়ে আসছে । অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল সে। নক্ষত্র নীচে আসছে কেন 2? আলোয় আলোয় ভরে গেল 
চারিদিক । তারপর রাজপুত্র বুঝতে পারল- ওটা নক্ষত্র নয়, ওটা জ্যোতিম"য় রথ 
একটা । এরোপ্লেনের মতো দেখতে অনেকটা । কিন্তু এরোপ্লেনের মতো শন্দ নেই। 
নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে । খুব কাছাকাছি যখন এল তখন রথের ভিতর থেকে কে যেন 
বললে, রাজপনুন্র, ভয় পেও না। আমি ধমরাজ | তুমি কি চাও বল ? রাজপুত্র বলল 
-আমার বাবা বড় বিপন্ন । তাঁর রাজ্যে ব্লমাগত ডাকাতি হচ্ছে । অনেকে বলছে 
ডাকাতরা ছদ্মবেশন রাক্ষস । আমার বাবাকে এ পদ থেকে উদ্ধার করুন । 

ধর্মরাজ বললেন--তুমি নিজেও কম বিপদে পড়নি। কিম্তু তুমি 'নজের জন্য 
কিছু না চেয়ে তোমার বাবার জন্য আমার সাহায্য,.চাইছ এতে আমি খুব খুশী 
হলাম ! আমি তোমার বাবাকেও সাহাষ্য করব, তোমাকেও করব । তুমি ওই গাছের 
কোটরের ভিতর ঢুকে বসে থাক আমি আকাশ থেকে দৈব অস্ত নিক্ষেপ করব এখনই । 


. বনফুলের নমতন গল্প ২০৩ 


বনের সমস্ত রাক্ষস এখান মরে যাবে । তারপর মারব ওই ডাকাতদের । তুম চুপ 
করে বসে থাকো । সব রাক্ষস-রাক্ষলী যখন মরে যাবে তখন তোমার জন্য রথ আনবে 
স্মন্ত্র সারথী। সেই রথে চেপে তুমি বাড়ি ফিরে যেও। 

রাজপরন্রের রামায়ণ পড়া ছিল । তাই সে প্রশ্ন করল-স্রমন্ত্র তো রাজা দশরথের 
সারথী ছিল। 

-হা'যা। এখন সে আমার কাছে আছে । রাজা দশরথের এখন তো আর রাজস্ব 
নেই» তিনি তাই আর রথ রাখেন না । দরকার হলে আমিই তাঁর জন্য রথ পাঠাই। 
ধর্মরাজের রথ ব্লমশঃ সরে যেতে লাগল । ক্রমশঃ দূরে, দূরে, আরও দরে চলে গেল । 
মালয়ে গেল তারপরে । একটু পরেই দঃমদাম শব্দ হতে লাগল । আকাশ থেকে অস্ত 
পড়তে লাগল রাক্ষস-রাক্ষপঈদের উপর । আর সে কী হড়ি মাউ চীৎকার । রাজপুন্ত 
কানে আঙুল 'দয়ে বসে রইল । অনেকক্ষণ পরে থেমে গেল সব! তারপর সমস্ত 
আকাশ আলো করে রথ এল । 

স্থমন্ত্র এসে বললেন, রাজকুমার বাঁড় চলুন । 

রাজপুত্র বাঁড় চলে গেল ।, 


ঠাকুমা আনন্দে গদগদ | 

বললেন--“চমৎকার হয়েছে গঞ্টা । এইবার তোমার গল্প বল।” 

ঠাকুরদা চোখ বুজে গড়গড়ায় মদ মদ টান 'দিচ্ছিলেন। কয়েক মিনি তান 
কোন কথাই বললেন না। তারপর লম্বা একটা টান দিয়ে বললেন--“এইবার শোন । 
আমার গল্পটা অন্যরকম একটু । শোন-" 

বলতে শুর করলেন ঠাকুরদা । 

সোঁদন চন্দ্গ্রহণ | পূর্ণগ্রাস । সবাই গঞঙ্গাস্নান করছে । চারাঁদকে প্রচুর ভীড়। 
একটি ঘাটে কিন্তু ভখড় নেই। চারদিক কানাত দিয়ে ঘেরা । জলের ভিতর পযন্ত 
নেমে গেছে কানাত । রাজবাঁড়র লোকেরা এখানে স্নান করবেন । সেই কানাত-ঘেরা 
গলের মধ্যে জল ছাড়া কিম্তু আর একটি জিনিস ছিল সেঁট কারো চোখে পড়ে 'ন। 
আকাশের রোহিন? নক্ষত্র প্রতিফলিত হয়েছিল সেখানে | রাজপুত্র খন সেখানে স্নান 
করতে এল তখন তাকে দেখে মৃণ্ধ হয়ে গেল রোহিনী । মানুষের কি এত রূপ হতে 
পারে ? এ যে দেবতার রূপের চেয়েও সুন্দর । যে চাঁদ রুপের গরবে এত গরবাীঁ তার 
মুখেও তো কলংক আছে। এ রাজপুত্রের মুখ যে নিন্কলগ্ক। অবাক কাণ্ড । এই 
খবরাঁট রোহন চাঁদকে গিয়ে বললে-সেদিন গঞ্গাস্নানের সময় এক রাজপনুত্রকে 
দেখলাম । সে তোমার চেয়েও সুন্দর । চাঁদ হেসে জবাব 'দিলেন-কেন বাজে কথা 
বলে সময় নম্ট করছ । আমি সাতাশটি রাজকন্যার স্বামী, আমি যর কুরুূপ হতাম 
তাহলে কি তোমরা আমার গলায় মালা দিতে ? মর্তেযর রাজপনত্র আমার চেয়ে সুন্দর 
হতেই পারে না। তোমার চোখ খারাপ হয়ে গেছে, অম্বিনীকুমারের কাছে যাও । 
রোহনী ভভঞ্গী করে বলল--নিজের চোখে দেখে এস না। অমন রূপ দেবতাদের 
কারো নেই । দেবতারা সব হোৎকা, কারো চারটে মুখ, কারো পাঁচটা । কারো চারটে 
হাত, কারো ইয়া গোঁফ । রাজপনভ্রাটকে দেখে এস, ভুল ভেঙে যাবে । চাঁদের মনে 
কৌতুহল জাগল। রাজপন্ত্রকে দেখতে হবে একাঁদন। আমার চেয়েও সুন্দর ? নিজের 


২০৪ বনফুল রচনাবল' 


চোখে না দেখলে মানব না এ কথা । দেখতে গয়ে কিন্তু বুঝতে পারলেন রাজপন্রের 
দেখা পাওয়া সহজ নয় । রাজপবুত্রকে তার মা রান্রে কোথাও বেরুতে দেন না। সন্ধ্যের 
সময়ই রাজপুত্র বাড়ি £ফরে এসে মায়ের কোলে মাথা দিয়ে রূপকথা শোনে । আর 
রাতের অম্ধকারেই তো চাঁদ ওঠেন । তখন রাজপনুত্রকে দেখতে পান না তিনি, তখন 
রাজপুত্র ঘরের ভিতর মায়ের কোলে শুয়ে গলপ শোনে । রোহিনগ খবর দিল-- 
রাজপুত্র রোজ বনে স্বীকার করতে যায়। সেই সময় তাকে দেখতে পার। চাঁদ 
বললেন, কি করে পারব ? দিনের আলোয় আমি দেখতে পাই নাক ! সূর্জের আলোয় 
আমার চোখ ধেধে যায়। 

রোহনস বলল, তোমার বন্ধু ইন্দ্রধনূকে বল না । তান ইম্দ্রকে কোনও অন,রোধ 
করলে ইন্দ্র তা ফেলতে পারবে না । ইন্দ্র ইচ্ছে করলে মেঘ দিয়ে সূর্যকে ঢেকে 'দিতে 
পারে । আর সূর্য মেঘে ঢাকা পড়লে অন্ধকার হয়ে যাবে, তখন তুম রাজপুত্রকে দেখে 
[নতে পার । রাজপৃন্র প্রায়ই বনে শিকার করতে যায় । তুম ইন্দ্রধনুূকে বল, সে সব 
ব্যবস্থা করবে । 

সব শুনে ইন্দ্রধনু খুব উৎসাহত হয়ে উঠল । বললঃ আমি তো রাজপনন্রকে রোজ 
দেখতে পাই | আচ্ছা আম ইন্দ্রদেবকে অনুরোধ করাছ । রাজপ7ন্তর যখন বনে শিকার 
করতে যাবেন তখন প্রচুর মেঘ এনে ঢেকে ফেলবে লুকে । আর স্বগেরি পরারা বাঘ- 
[সংহ সেজে ভয় দেখাবেন রাজপূত্রকে । তখন রাজপুত্র গাছে উঠে পড়বেন । আর 
সেই সময় চাঁদ দেখে নেবেন তাকে-- 

(ঠিক তাই হল । রাজপুত্র বনে স্বীকার করতে যখন ঢুকলেন তখন বা দ্বপ্রহর । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সূযযকে ঢেকে দিল পুঞ্জ পুঞ্জ ঘন গেঘে। অন্ধকার হয়ে গেল 
চারাদক। দিন, রান্রি হয়ে গেল। চা'রাদকে ডাকতে লাগল বাঘ-সংহের দল। 
সামন্ইে একটা মস্তবড় 1শরাব গাছ ছিল, তার উপর উঠে পড়ল রাজপুুন্ত । আকাশের 
খা?নকটা 'নমেঘি ছিল আর সেখানে চাঁদ উৎসুক হয়ে বসোঁছলেন । হঠাৎ দেখলেন তার 
এক ঝলক জ্যোৎস্না যেন ধরা পড়ে গেছে কার সাদা উঞ্ণীবের মুস্তা-মাঁণক্যে ৷ চকচক 
করছে । রাজপুত্রকে দেখতে পেলেন চাঁদ। একটু ঈর্ষা হল, এ কথা মানতেই হল 
রোহিনণী যা বলেছে তা ঠিক । রাজপুত্র সত্যিই রূপবান । 

তারপর আকাশের মেঘ কেটে গেল । অন্তর্ধান করল নকল বাঘ-সংহরা । আবার 
রোদ উঠল । রাজপ:ন্র গাছ থেকে নেমে বাড়ি চলে গেলেন ।, 


ঠাকৃমা বললেন-_ “খোকনের গল্পট্াই বেশ ভাল হয়েছে । কারণ ওর গল্পে একটা 
আদর্শ আছে । ধমেরি জয় হয়েছে শেষে ।" খোকনের গলায় মালাটা পরিয়ে 
দিলেন । খোকন দৌড়ে নীচে নেমে গেল মাকে মালাটা দেখাবে বলে । 

ঠাকুরদা ঠাকুমার দিকে চেয়ে বললেন--“তুঁম তো আর্টের কিছু বোঝ না 
দেখছি । হঠাং বিচারক হতে গেলে কেন ?” 

ঠাকুমা হেসে বললে--“রাগ কোর না লক্ষি । আর্ট বুঝি না, কিন্তু 
খোকনের গজপটাই আমার ভাল লেগেছে । ওইটুকু ছেলে কেমন চমৎকার গল্রপাঁট 
বাঁনয়েছে বল তো? তাই ওকেই মালাটা দিলাম । তাছাড়া ও আমাদের খোকন 
যে বনীরা 


বনফুলের নতন গল্প ২০৫ 


তারপর ঠাকুমা উঠে গিয়ে বুড়ো ঠাকুরদার তোবড়ানো গালে ছোট্র একটু চমু দিরে 
বললেন--“তোমারটাও ভাল হয়েছে-:।” 
আকাশে চাঁদ উতোছল তখন । ফুর ফুর করে একটু হাওয়াও বয়ে গেল। 


অবধ্ধ্যাস্ন্ স্জিিত্ত হেলম্ন 


অধ্যাপক সুজিত সেন খবরের কাগন্জ পড়ছিলেন । হঠাৎ তাঁর কল্পনা উদ্দণপ্ত হয়ে 
উঠল । 

গভনর রাঁত্র । বিশাল মরুভামতে কনকনে হাওয়া বইছে। আকাশে অর্গাণত 
উত্জহল নক্ষত্র চেয়ে আছে বেদঈন ওয়াঁজদের দিকে । অ*্বার্ঢ ওয়াজদ অধনর চিন্তে 
অপেক্ষা করছে ন্‌র-এর জন্য | বেদুঈনদের দলপাতি জব্বর খাঁর অপরূপ রূপসী কন্যা 
নূর। ওয়াজিদ অভিজাত বংশের ছেলে নয়। তাই জব্বর খাঁ তাকে জামাতৃপদে বরণ 
করতে আঁনিচ্ছুক | কিন্তু ওয়াজদ নূরকে ভালবাসে, নূরও ভালবাসে ওয়াজিদকে । 
স্তরাং তারা ঠিক করেছে পালাবে । দূরে তাঁবুর সারি দেখা যাচ্ছে । ওয়াজিদের 
ঘোড়াটাও অধীর হয়ে উঠেছে । সে ঘাড় বেশকয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে কেবল। নর 
বলেছিল শুকতারা যখন উঠবে তখন সে নিশ্চয়ই বোরয়ে আসবে । কিন্তু শুকতারা 
তো অনেকক্ষণ উঠে গেছে- নর এখনও আসছে না কেন । তাহলে কি আবিদ এসে 
গেছে ? আবিদ ওয়াজদের প্রাতদ্বন্ী । তার সঙ্গেই নুরের বিয়ে দেবেন ঠিক করেছেন 
জধ্বর খাঁ। 

হঠাৎ মরুভূমির বালি যেন বাত্ময় হয়ে উঠল । ওয়াঁজদ, আম এসোছি-_ 

ওয়াঁজদ সাবস্ময়ে দেখল মরুভূমির উপর স্রসূপের মতো বৃকে হেটে আসছে 
নূর। 

আঁবদ এসে গেছে । তাই এ রকম ভাবে আসতে হল । হে'টে এলে সে দেখতে 
পেত । 

ওয়াজিদ সঙ্গে সঙ্গে নেনে তুলে নিল নরকে । ওয়াজিদ ঘোড়ায় চড়ল, নূর বসল 
তার পিছনে তাকে জাঁড়য়ে । 

অন্ধকার ভেদ করে ছুটতে লাগল ঘোড়া । 

একটু পরেই আর একটি ঘোড়া বেরুল। আবিদের ঘোড়া । সে ঘোড়াও ছন্টতে 
লাগল । 

তারা এখনও ছুটছে । চিরকাল ছুটছে ইতিহাসের পটভুমকায় । 


রূপ কম্তু বদলে যাচ্ছে। 

যে পৃথবীরাজ সংযভ্তাকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে পালিয়েছিলেন, আর যাঁর পিছনে 
পিছনে ছুটেছিল জয়চন্দ্রের সৈন্যরা সে পৃথবীরাজ আর বেদুঈন ওয়াজিদের বাইরের 
রূপটা কেবল আলাদা । ভিতরের প্রেরণা কিন্তু এক। ওয়াজিদের কি হয়েছিল তা 
জানা নেই িকদ্তু পৃথবীরাজের পারণাত হীতহাসে লেখা আছে। জয়চম্দ্র ডেকে 


২০৬ বনফুল রচনাবলা 


এনেছিল মহুণ্মদদ ঘোরীকে ৷ একবার নয়, দু'বার | পথবীরাজকে জীবন "দিয়ে প্রেমের 
মূল্য দিতে হয়েছিল। মহম্মদ ঘোরার সঙ্গো যুদ্ধে নিহত হয়েছিলেন তিনি । 

খবরের কাগজে একটা খবর প'ড়ে ইতিহাসের অধ্যাপক সুজিত সেনের মনে এই 
কথাগুলি জাগল । একজন ষুবক নাকি একটি মেয়েকে এরোপ্লেনে বোদ্বে নিয়ে চলে 
গেছে । পরদিন আর একটি এরোপ্লেনে মেয়ের বাবা গিয়ে উপস্থিত। তিনি নাকি 
মেয়েকে গুলি করে মেরে ফেলেছেন । 

এ ধরনের আরো নানা কথা তাঁর মনে জাগল। 

সেলিম-আনারকালির প্রেমকাহিনী । সৌঁলমের বাবা আকবর নাকি প্রাতিদ্বম্বী 
ছিলেন সেলিমের । আনারকলিকে নাকি জীবন্ত গে'থে ফেলা হয়েছিল । পর পর মনে 
পড়ল নুরজাহান জাহাঙ্গীর আর শের আফগ্ৰানের ইতিহাস । অনেক কথাই মনে পড়ল 
তাঁর। মনে গড়ল রাধার আঁভসারের কথা, মনে পড়ল আয়ান ঘোষের ক্ষোভ । মনে 
পড়ল আরও অনেক প্রেমের কাহিনী, ইতিহাসের, প7রাণের, দৈনাম্দন জীবনের । 
সোঁদনই তো ওই বাঁড়র মেয়েটা পালাল বাঁড়র ড্রাইভারের সঙ্গে । সবই সেই ওয়াঁজদ 
আর নূরের গঞ্প । একটু শুধু রকমফের । আর সবার পাঁরণাঁতই দুঃখ । অপাঁরসণম 
দ্‌ঃখ। 

এই সব যখন ভাবছিলেন তানি তখন দুয়ারের কড়াটা খুব জোরে জোরে বেজে 
উঠল । তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খ,লে দিলেন । 

এক স্ুমিতা, 'কি খবর । হঠাং চলে এলি যে কলকাতা থেকে । ইনি কে? 

পায়জামা-আচকান-ফেজ-পরা ভদ্রুলোকটিকে দোঁথিয়ে বললেন, ইনি আমার স্বামণ 
--সাতাঁদন আগে আমাদের বিয়ে হয়েছে । 

দ্বামী ! ও 

লম্বা চওড়া ভদ্রেলোকটি আদাব ক'রে হিন্দীতে বললেন, জি হ!। ম্যায় আপকা 
দামাথ হ৭। 

নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন সুজিত সেন। সুমিতা যে এমন করতে পারে তা 
“তান ভাবতে পারেন 'নি। নিজের মেয়ের সম্বন্ধে কোন বাপ ভাবতে পারেন না। 
মনে করেন তাঁর মেয়ে এমন কাজ করতে পারে না। বিহ্বল ভাবটা কেটে যাবার পর 
?জগ্যেস করলেন, বাংলাতেই করলেন, আপনার নাম ি- 

সেলাম করে ভদ্রলোক উত্তর 'দলেন, বান্দা কা নাম উসমান খাঁ। ম্যয় পাঠান হং। 

আবার 'নবণক হয়ে গেলেন অধ্যাপক স্ঁজিত সেন। 

হশ্দু-ম£সলমানের মিলন তিনি সর্বাম্তঃকরণে কামনা করেন। 

এ নিয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন, বন্তুতাও দিয়েছেন । কিম্তু তাঁর মেয়ে একজন 
মুসলমানকে বিয়ে করেছে এতে তিনি খুশী হলেন না। মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন 
মেয়ে আনত চক্ষে দাঁড়িয়ে আছে । মুখে মূচাকি হাসি। 

হঠাং পাশের ঘরে চলে গেলেন । পাশের ঘর থেকে ফিরে এলেন একটি রিভলবার 
নিয়ে। 

মেয়েকে বললেন, বিবাহে কিছ; যৌতুক 'দতে হয়। এইটি নাও। যে পথে তুমি 
পা বাড়িয়েছ সে পথে অনেক বিপদ্দ। বিপর্দে পড়লে এটি তোমার কাজে লাগতে 
পারে.। রিভলবার 'দিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি ঘর থেকে । 


বনফুলের নূতন গল্প ২০৭ 


তেতলার ছাদে উঠলেন । ছাদ থেকে দেখতে পেলেন নীচে একটি মোটর সাইকেল 
দাঁড়য়ে আছে । একটু পরেই উসমান খাঁ এসে তাতে সওয়ার হলেন। আর তার মেয়ে 
তার পিছনে উঠে বসল । অধ্যাপক সেনের আবার মনে হল সংযক্তাও পৃথবীরাজের 
ঘোড়ার পিছনে উঠে বসেছিল । সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও মনে হল--সংযুস্তা 
আর পৃথণীরাজ এক জাত 'ছল। জাতের মোহ কিছুতেই যেতে চায় না। 

হঠাৎ মোটর সাইকেলটা গর্জন করে উঠল । তারপর ভট ভট করে চলে গেল। 


আম্মি ক্কি পাগভ 


সর্বনাশ । খবরের কাগজে যাও ঠাট্টা করে লিখেছে-ভারতমাতা কি কোনও 
ব্যন্তীবশেষ যে তিনি পালয়ে যাবেন 2 ভারতকে মাতারূপে বর্ণনা করেছেন একদল 
কাব, হয়তো, আর একদল কব ভারতকে পিতারূপে আঁকবেন। কবিদের রূপক 
কাব্যেই মানায়, বাস্তবে নয় । ভারত মাতাও নয়, দিতাও নয়, মাস+ও নয়, পিসিও 
নয়-_-ভারত একটা দেশ--সে কি পালাতে পারে ? 

“ভারত-মাতা ভারত ছেড়ে পালিয়ে গেছেন" এ খবর যে কাগজে বোরয়োছিল সেটার 
নাম কি, সে কাগজ আমি কবে পড়েছিলাম তা মনে নেই । যে কাগজে তার প্রাতবাদ 
বোঁরয়োছিল তা-ও কবে পড়েছি স্মরণ নেই । 

কিন্তু তবু জানি না কেন খবরটা বেরিয়েছিল, আমার এই কথা ক্লমাগত মনে 
হচ্ছে । আর মনে হচ্ছে সবনাশ । 

সর্বনাশ তো হয়েইছে আমার | মাথার ঠিক নেই । কিম্তু ওই কথাটা আমার মনে 
বসে গেছে । ভারত-মাতা পালিয়ে গেছে । কোথায় গেল। না, আমার মাথার ঠিক 
নেই । বাবাকে কে যেন খুন করেছে, মা গলায় দড়ি দিয়েছেন, বাড়িওলা আমাকে বাঁড় 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । বাবা ছ'মাস বাঁড়ভাড়া দিতে পারেন নি । আমি শুনেছিলাম 
পাশের বাঁড়র ভূপেশবাবুই নাক বাবাকে খুন করিয়েছেন । তান অন্য পাটির 
ছিলেন শুনেছি । তাঁর রাগের আর একটা কারণও 'ছিল। 'তাঁন তাঁর মায়ের স্গে 
আমার বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন । বাবা রাজ হনাঁন । তখন আমরা একটা বাঁস্তিতে 
বাস করতাম । আঁধকাংশই খোলার ঘর । দ7'একটা খড়ের চালও ছিল । ভূপেশবাবুরা 
খোড়ো ঘরেই থাকতেন । তারপর আ'মি--না, একথাটা এখন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় 
না, মনে হয় না, না এ ঘটেনি,_-কিম্তু তবু-কিন্তু এটাও তো মিথ্যে কথা নয় যে, 
আমার মাথার ঠিক নেই--কিম্তু তবু যা মনে হচ্ছে তা বলব । 'আ'মিই গভীর রান্ধে 
ভুপেশবাবুর বাড়িতে আগুন দিয়েছিলাম । পিতৃহত্যার প্রাতিশোধ নিয়েছিলাম । 
ভুপেশবাব্‌ কি পুড়ে মরেছিলেন ? তাঁর মাতৃহুণীন মেয়েটা? জান না। আগুন 
লাগিয়েই পালিয়েছিলাম আমি । সমস্ত বাস্তিতেই নাক আগুন ধরে গিয়েছিল । আম 
ছিলাম না। পালিয়েছিলাম | ছুটে পালাই 'নি, আস্তে আস্তে বড় রাস্তার বড় বড় 
বাঁড়গুলোর ছায়ায় ছায়ায় পা টিপে টিপে পািয়েছিলাম । ছনটলে কেউ হয়তো ধরে 
ফেলত । কেউ ধরেনি। হে'টেছিলাম । অনেকক্ষণ ধরে হে'টেছিলাম সোঁদন। 
সেইদিনই প্রথম দেখতে পেয়েছিলাম রাতের কলকাতার আর একটা রূপ আছে । রাস্তা 


২০৮ বনফুল রচনাবলী 


নিজন, হঠাৎ একটা মোটরগাড়ি জোরে বেরিয়ে গেল, অনেকক্ষণ পরে হঠাং কোনও 
গলি থেকে ঠন: ঠুন করে রিক্সাওলা বেরুল হয়তো । বড় বড় বাড়ি, নিম্তব্ধ সব। 
কোন কোনও বাড়ির জানালা দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে, নীল আলো, চাপা আলো, 
রহুসাময় হাঙ্গতভরা আলো । বাঁড়র সামনে বারান্দায় শয়ে ঘুমচ্ছে কত লোক, 
ফুটপাথেও ঘুমুচ্ছে। এক জায়গায় সার সার অনেক রিক্সা, রিক্সাওলারা রিক্সার 
(িতরই গাট মেরে শুয়ে আছে । রাস্তার আলোগুলো জ্বলছে । আলোর শিরস্ত্রাণ- 
পরা সারি সারি নগরব প্রহরীর দল যেন । মাঝে মাঝে দু'একটা নিবে গেছে। এক 
জায়গায় হোঁচট খেলাম -বাঁড়র অন্ধকারে একটা খেশক কুকুর গঠটস্টি মেরে 
শুয়েছিল, দেখতে পাইনি । কুকুরটার আর্ত চীৎকার আলো1কিতা নগরীর মাঁহমাকে 
ক্ষত-বিক্ষত করতে লাগল । দাঁড়য়ে গেলাম কয়েক মুহূর্ত । তারপর যা দেখলাম তা 
আশ্চষ। কুকুরটা কৃণ্ঠিতভাবে লাজ নাড়াতে লাগল, যেন দোষ তারই, আমার নয় । 
এগিয়ে গেলাম । অনেক দূর এগিয়ে গেলাম । কিছুদূর গিয়ে আবার থামতে হল । 
রাস্তার ধারে ফুটপাথের উপর কাঁথাজড়ানো কি যেন একটা পড়ে আছে স্তুপীকৃত হয়ে । 
আর তার ভিতর থেকে উঠেছে ক্ষীণ একটা রোদনধ্বাঁন । থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম । কি 
এটা 2 একবার ্িগোসও করলাম--কে ! কোন সাড়া এল না। কান্না সমানে চলতে 
লাগল । তারপর কতক্ষণ ছে'টেছি মনে নেই ॥ অনেকক্ষণ । পা দুটো ব্যথা করছিল । 
একটা আলো'কত বাড়ির সামনে দাঁড়ালাম এসে । চাঁরাদকেই আলো, ইলেক্ট্রিক 
আলো, নানা রঙের আলো, সামনে মথমলে সঙ্জত একটা গেট--তার উপরে 
শহবতখানায় বাজছে শানাই, গেটের উপর ফুল দিয়ে কায়দা করে লেখা স্বাগত” । 
দাঁড়য়ে পড়লাম আমি । এই নিস্তথ্ধ রাত্রির অল্ধকারকে উদ্ভাসিত করে দাঁড়িয়ে আছে 
এ কোন: রাজপুরী ! বিয়ে বাড় মনে হচ্ছে। বজ্ড/ক্ষধে পেয়েছিল । প্রত্যাশা-ভরে 
দাঁড়র়ে রইলাম । হয়তো এখানে খেতে পাব কিছ । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খুব ফরসা 
হামদো-মহখো একটি লোক বোরয়ে এলেন, তাঁর পরণে মাহ আদ্দির পাঞ্জাবী আর 
পায়জামা, হাতে সোনার হাত-ঘাঁড়। তাঁর দিকে চেয়ে করুণকণ্ঠে বললাম--“যদি 
[ছু খেতে দেন--” 

“মাফ করো বাবা ! এই রঘবীর, গেট বম্ধ কর দেও । ফালতু আদমি ঘুস যায় 
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তিনি £ভতরে চলে গেলেন । রঘুবীর গেট বন্ধ করে দিল। হাটিতে হটিতে শেষে 
গংগার ঘাটে গিয়ে পেশছলাম ॥ ঘাটে নেমে আঁজলা আঁজলা জল খেলাম । তারপর 
একটু ছায়া দেখে একটা [সিশড়র উপরই শুয়ে পড়লাম হাতে মাথা রেখে । ঘুমিয়ে 
পড়লাম সঙ্গে সঙ্গে । 

এটা আমার গৃহত্যাগের পর প্রথম রান্রির ঘটনা । তারপর অনেক রান্নি এসেছে । 
অনেক দিনও । কিম্তু সে সবের সুদীর্ঘ বর্ণনা দেব না। এক বছর ঘদরে বেড়াচ্ছি। 
দেখোঁছ অনেক অদ্ভুত ঘটনা । সব বর্ণনা করতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে । দু'একটা 
নমুনা 'দিচ্ছি। দেখোছি একটা লোককে ধরে পিটিয়ে মেরে ফেলল সবাই । আমরা সব 
দল বে'ধে দেখলাম, কেউ টু” শদ্দাট পর্যশ্ত করলাম না। দেখোছ--একাঁদন রানে 
একটি অধনউলাঞ্গনঈ মেয়ে রাস্তা দিয়ে ছুটতে ছ্‌টেতে ধোঁরয়ে এল, তার পিছনে এল 
গস্ডানগোছের লুষ্গি-পরা লোক একটা, চুলের বটি ধরে" টানতে টানতে নিয়ে গেল। 


গাঁ 


বনফুলের নতন গল্প ২০৯ 


একটা বাঁড়তে চাকার নিয়েছিলাম । 'কছযাদন সেখানে দেখোছি বাড়ির কর্তা বাইরে 
হোটেলে রোজ ভাল-মন্দ খেয়ে আসেন, বাড়িতে ম্তী আর ছেলেমেয়েরা শাকচচ্চড়ি খায় 
রোজ । [তানি দামী-দামী টেরিলিনের স্্াট পরেন, হাতে সোনার ঘড়ি--স্ত্রী ছেলে- 
মেয়েরা আধময়লা ছেড়া কাপড় সেলাই করে পরে । স্বর হাতে শাখা আর নোয়া 
ছাড়া কিছু নেই । ওর ঘাঁড়টা ছুঁর করে পালিয়েছিলাম আমি । আম পেটের দায়ে 
[ভক্ষে করেছি, চুর করেছি, ছ7ঁচড়াম করোছ- শেষে এক বুড় বেশ্যার লালসার 
খোরাকও জ:গিয়েছি কিন । এইসব আবর্তে'র মধ্যে কি করে জানি না আমার মনে 
এই ধারণাটা বসে গেছে যে ভারত-মাতা পায়ে গেছেন । মনে হচ্ছে খবরের কাগজে 
খুনের খবর আর বাংলাদেশে ইয়াহিয়ার নারকাঁয় বর্বরতার খবরের কোন ফাঁকে এ 
খবরটাও যেন পড়েছিলাম ভারত-মাতা পালিয়ে গেছেন । কিন্তু আমার কথা 'বিশবাস 
করবেন না। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। সৌঁদন মনে হচ্ছিল বিজ্ঞানধরা 
কোথায় যেন সর্ধকে 'নিয়ে ফুটবল খেলছেন ॥ চাঁদকে কোন মাঠে নিয়ে গিয়ে চাঁদমারি 
করেছেন, মত্গলগ্রহ থেকে এক মহাবাঘ “সসারে' চড়ে এসে নাকি পৃথিবীর নেতাদের 
ঘাড় মটকাচ্ছে-এই রকম নানা কথা মনে হয় । ভারত-মাতা পালিয়ে গেছেন এটাও 
হয়তো আমার আজগুবি কঙপনা । 

পুলিশের তাড়া থেয়ে মাঝে মাঝে ছ.টছিলাম । পয়সার লোভে বোমা ফেলেছিলাম 
এক জায়গায় । প2ীলশের তাড়া খেয়ে ছ-টছিলাম । কলকাতার বাইরে । হ্‌গলা জেলার 
ক একটা গ্রাম যেন। নাম মনে নেই । অন্ধকার রান্ন। সামনে কি আছে দেখতে 
পাঁচ্ছলাম না ভালো । হঠাৎ হুড়মনাড়িয়ে পড়ে গেলাম একটা গতে“। পায়ে দি একটা 
যেন বি'ধে গেল । তারপরই অজ্ঞান হয়ে গেলাম ॥ 

সকালবেলা যখন জ্ঞান হল- কন পরে হল জানি না--তখন অনুভব করলাম 
আমি প্রায় চলচ্ছন্তিহশন আর খুব 'ক্ষিধে পেয়েছে । পড়ে গিয়েছিলাম প্রকান্ড একটা 
ভাঙা নালির মধ্যে । আশপাশের সব ময়লা বোধহয় ওই নালতে এসে জমে । ফি 
বিকট দুগ্ধ । আমার গায়ের ছেড়া শার্ট আর পরণের প্যাপ্ট আগেই ময়লা হয়ে 
গিয়োছল- দেখলাম নালির কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে সেগুলো । অনেক কষ্টে উঠে 
দাঁড়ালাম ৷ দেখলাম পায়ের পাতাটা ফুলে পাউরুটির মতো হয়েছে । বেশ একটা বড় 
কাঁটা বি*ধে আছে । সেটা টেনে বার করে ফেললাম । রন্তু পড়তে লাগল । 

অনেক দূরে দেখলাম একটা খোড়ো বাঁড় রয়েছে । খোঁড়াতে খোঁড়াতে সেইদ্দিকেই 
এগঢুতে চেস্টা করলাম । 'কন্তু পারলাম না । হামাগুড়ি দিতে লাগলাম শেষে । 

তারপর না, ঠিক কতক্ষণ কেটেছে মনে নেই । 

হঠাৎ অনুভব করলাম মুখে কে যেন জলের ঝাপটা দিচ্ছে। 

জ্ঞান হল। 

শুনলাম --“ফটিকদা, ফাঁটকদা--” 

কেও ? 

তারপর হঠাৎ চিনতে পারলাম ) 

মল্লিকা । ওদের বাড়তেই আমি আগুন দিয়েছিলাম । কিন্তু বললাম নাযে 
চিমতে পেরোছ। 

ফঁটিকদা? কি কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 


বনফুল।১৯/১৪ 


২১০ বনফুল রচনাবলী 


বন্ড 'ক্ষিধে পেয়েছে 
তাড়াতাঁড় গিয়ে দুধ নিয়ে এল খানিকটা । বুঝতে পারলাম ভারত-মাতা কোথাও 


যান নি। 


আনাউক্কফে গেতশ 


অতুল নাগ সাধারণ ছেলে । বি. এ* পাশ । মা-বাবা ছেলেবেলায় গত হয়েছেন । 
মানুষ হয়েছে সে পাসির কাছে । 'পিসিও বিধবা । মহিয়সী মহিলা ইনি। দু'বার 
জেল খেটেছেন । লোকদেখানো পেশা ঝি-গিরি। কিন্তু আসলে ছিলেন তিনি চোরদের 
সাহায্যকারণী। যে বাঁড়তে চাকরি করতেন, সে বাঁড়র স্ুলুক-সম্ধান জানিয়ে 
[দিতেন চোরদের । কোন্‌ আলমারিতে গয়না থাকে, কোন: বাক্সে টাকাকাঁড় থাকে, এই 
সব খবর পাচার ক'রে বেশ রোজগার করতেন 'বিলু পিসি । নিঃসম্তান ছিলেন । 
সমস্ত স্নেহটা পড়েছিল অতুলের উপর । নায়গ্রা প্রপাতের মতো পড়েছিল বললেও 
অত্যান্ত হয় না। পাঁচ বছর বয়স পরস্ত অতুলকে কোলে নিয়ে বেড়াতেন। যে বাড়িতে 
কাজ করতে যেতেন, নিয়ে যেতেন অতুলকে । অতুলের জুতো জামা সোয়েটার প্যাণ্ট 
প্রীতির জৌলুষ অবাক ক'রে দিত সকলকে | ধনীর ছেলেদের মতোই কাপড় জামা 
পরত সে। তার জন্যে আলাদা ভালো ভালো খাবারও কিনতেন বিলু পিসি । বিলু 
1পাঁসর ঈর্ষা ছিল তার্দের সম্বন্ধেই যারা ভদ্রলোক, যারা ফর্সা জামা কাপড় প'রে 
বেড়ায়, যারা হাকিম, ডান্তার, উকিল, ইনজনিয়ার, ঘারা মোটর চড়ে, যাদের বাড়তে 
সে ঝি-গির করে। তাই বিল পিসি চেয়েছিলেন তাঁর অতুলও ওদের মতো হোক । 
ছেলেবেলা থেকেই পোষাক-আসাকে তাই ভদ্দু ক'রে তুলোছিলেন তাকে । একটু বড় 
হতেই তাকে স্কুলে ভর্তি ক'রে দিলেন । পড়াবার জন্যে মান্টারও রাখলেন একজন । 
অতুল কিন্তু ছেলে ভালো 'ছিল না। স্কুলের মান্টাররা তার নাম দিয়েছিল গবেট, 
গবাকাম্ত এই সব। কোন ক্লাস থেকেই সে একবারে প্রমোশন পায় নি। যে মাল্টারটি 
ওকে বাড়তে পড়াতে আসতেন, তিনি ওর বোকামির পাল্লায় প'ড়ে নাকানি-চোবানি 
খেতেন রোজ । একাঁদন ধৈর্য হারিয়ে চড় মেরেছিলেন। অতুল স্গে সঙ্গে ভ্যাঁ করে 
গগন-বিদারী চিৎকার করতে লাগল । বিল পিসি এসে পড়লেন । এসে দেখেন অতুল 
গাঁক্‌ গাঁক ক'রে চে'চাচ্ছে আর হাত পা ছধ্ড়ছে। 

“ক হল £৮ 

“মেরেছে । শালা মাষ্টার মেরেছে আমায়--” বিল পিসি মান্টারকে বললেন- 
“ছেলেমানূষকে মেরেছ তুমি ? তোমাকে পড়া ব'লে দেবার জন্যে রেখেছি, মারাপিট 
করবার জন্যে তো রাখ নি।” 

মান্টারমশাই উঠে দাঁড়িয়েছিলেন । বললেন, “আমি চললুম, ভস্নে আর ঘি ঢালতে 
পারব না ।” 

“ক বললে ! ভগ্ম ?" 

চীংকার করে উঠলো বিল পাস । ৃ 

“মানিককে ভস্ম বললে তুমি ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা--* 
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ঠিক এই সময় ময়দাবাব; প্রবেশ করলেন । 

“কি হয়েছে, কি ব্যাপার 1” 

অতুল আরও জোরে কেদে উঠল । বিল 'পাঁস তার-স্বরে বিবৃত করলেন, কি 
হয়েছে। 

ময়দাবাব; মাল্টারের চুলের মুঠি ধ'রে ঠাস ঠাস করে চাঁড়য়ে দিলেন। 

“বেরিয়ে যা শ্লা। তোর মতন মাস্টার অনেক পাব” জীর্ণ শশর্ণ মান্টারটি দৌড়ে 
পাঁলয়ে গেলেন। ময়দাবাবু ষণ্ডা লোক। তাঁর আসল নাম চণলকুমার । একটা 
আটা-পেষাই কল আছে বলে সবাই তাকে ময়দাবাবু ব'লে ডাকে । গুজব উনি 
চোরেদের থানীদার একজন । অর্থাং চোরাই মাল লুকিয়ে রাখেন এবং পাচার করেন। 
বিলু পিসির সঙ্গে খুব দহরম মহরম । তাঁকেই বড় লোকদের বাঁড়র আঁম্ধ সাম্ধর খবর 
এনে দেন বিলু পিসি । 'দিয়ে বেশ মোটারকম টাকা পান । অতুলের জন্য আর একাঁটি 
মাস্টার এলেন । মান্টাররা আজকাল শিক্ষক নেই, কাক হয়ে গেছেন । ভাত ছড়ালেই 
এসে হাঁজর হন। এই সব কাকেদের শিক্ষায় যে শিক্ষা মেলে তার মূল মম“ হল 
আজকাল টাকায় সব হয় । ধরাধাঁর আর ঘুষ অসাধ্যসাধন করতে পারে । করাছলও । 
টপটপ ক'রে পরীক্ষা পাশ করছিল অতুল । হায়ার সেকেন্ডারীতে ফান্ট' ডিভিশনই 
পেয়ে গেল। যিনি গার্ড 'দাচ্ছলেন 'তাঁন তার খাতাটা বাইরে পাঠিয়ে একজন 
প্রফেসারকে দিয়ে টুকিয়ে আনলেন । বি. এ. পরণক্ষার সময় অবশ্য একটু কড়াককাঁড় 
হয়োছল। মিলিটারী পলিশ পাহারা ছিল, কিন্তু তবু গার্ড-বেটা হাত সাফাই করতে 
পেরেছিল তার মধ্যেই । বি. এ. পাশ করেছিল অতুল । অতুলের বাইরের বাহারটাও 
কম ছিল না। দামী কাপড়ের চোং প্যাণ্ট, দামী হাওয়াই শাট? দামপ চপ্পল, ইয়া 
জুলি, ইয়া গোঁফ, মাথায় পিছন 'দিকে শ্যাম্পু করা চুলের থোকা--সবই ছিল তার। 
কিন্তু হঠাৎ একদিন তার মনে হল এক জায়গায় আটকে গোঁছ। ব্যাপারটা কিন্তু 
সামান্য । সে দোকানে একদিন সিগারেট 'কিনাছিল, এমন সময় দেখল পাশের দোকান 
থেকে ছছ্ট; একটা একসারসাইজ বুক 'কিনছে। ছট্র; তাদের ক্লাসের ফাস্ট" বয়। এবার 
বি. এ. পরণক্ষা কমপ্লিট করেছে । পরনে সাধারণ একটা পাঞ্জাবী আর কাপড় । পায়ে 
চটি জুতো । 

“এ কি ছট্ট; এখানে যে--” 

“এখানেই তো আমার বাড়ি ।৮ 

“কোথায় 2” 

“এই যে পাশের গলিতে । আসবে ?” 

অতুলের কৌতুহল হল । গেল তার সঙ্গে । 

বাড়তে ঢুকেই ছট্র; বলল - বস। মা, আমার কলেজের একজন বন্ধু এসেছে । 

অতুল একটা সাধারণ তন্তুপোষে বসল। দেখল ঘরে কোনও জাঁকজমক নেই । কোণে 
একটা কাঠের টেবিল । তার সামনে একটা টিনের চেয়ার । দেওয়ালে কাঠের সেলফে 
মোটা মোটা বই । এটা ছট্রুর পড়ার ঘর বোধ হয় । আঁচলে হাত মুছতে মুছতে হাঁসি- 
মুখে মা এলেন । গায়ে সাদা ব্লাউজ, আত সাধারণ শাড়ি পরণে | বললেন, “খুব খুশন 
হয়েছি বাবা । একটু মিষ্টি মুখ ক'রে যাও । নারকেল নাড়ু করোছি--* 

অতুলের মনে হল বিলু 'পাঁস রগরগে রঙের রাউজ পরে । শাঁড়ও ডগমগে ॥ 


২১২ বনফুল রচনাবলা 


বাড়তে খাবার করে না, কিনে আনে । হঠাং অতুলের মনে হল আমি কিছুতেই ছষ্ট 
হ'তে পারব না। ওর আর আমার মধ্যে যে দুলধ্ঘ্য প্রাচখর, টাকা খরচ ক'রে তা 
পার হওয়া যাবে না। ছট্র: আর ছদ্রুর মা তার সঙ্গে যত ভদ্ুতা করতে লাগল ততই 
যেন দ'মে যেতে লাগল অতুল । তার বার বার মনে হ'তে লাগল আমি হাজার চেষ্টা 
করলেও ছট্র: হ'তে পারব না। আমি হেরে গেছি। 


হাছিল আন্ত নু 


রাস্তার ডাস্টাবন হাটকে বেড়ায় মেয়েটা । পরনে ময়লা ছে'ড়া কাপড় । মাথার 
চুল রুক্ষ । গায়েও তেল পড়োঁন কতাঁদন তার ঠিক নেই। বয়স চোদ্দ-পনেরো হবে। 
বাপ-মা কেউ নেই । বাপকে সে দেখেও নি কখনও । শুনোছিল বাপ কোথা নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে । মা যতাঁদন বে*চোঁছল ততা্দন ঝ-বাত্ত করেছে । 'কম্তু অনেক রোগ ছিল 
মায়ের । বিশেষ করে হাঁপানি । বেশন খাটতে পারত না। শেষে একাঁদন মরে গেল। 
পাড়ার ছেলেরাই চাঁদা করে মাকে "্মশানে নিয়ে গেল । পাড়ার ছেলেদের মধ্যে মুরুখ্বি 
হচ্ছে জিতু । ষণ্ডা গোছের মন্তান ৷ তাকে এঁড়য়ে চলত হাঁবি। সুযোগ পেলেই অশ্লীল 
কথা বলত, অশ্লীল হাঙ্গিত করত । পাড়ায় ঝি-গিরিও সে নেয় নি ওই জিতুর 
জহালায়। তার মা যে বাড়িতে কাজ করত সেই বাড়তে সে গিয়েছিল অবশ্য । 
গিম্নলীমাকে বলেছিল-আপনাদের বাড়িতে দিনরাত থাকব । কোনও মাইনে চাই 
না, আমাকে আর নবুকে খেতে দেবেন খালি । নবু তার চার বছরের ছোট ভাই? 
বাড়ির গিল্লী হাঁবর দিকে অপাঙ্গে দৃণ্টিপাত করে বললেন-না বাছা, আমরা 
একটি বড়সড় গোছের লোক চাই । হাবি ধর্ও নোংরা হয়ে থাকত কিন্তু তাকে 
ঘরে অধস্ফুট যৌবনের মাহমা বিকাঁশত হয়ে উঠেছিল । বাড়তে অনেকগুলি সোমত্ত 
ছেলে, হািকে বাল করতে সাহস পান নি দ্‌রদর্শিনী গিল্লীমা । হাবি পাড়াতে 
আর কোথাও চেষ্টা করে নি । জিতুর ভয়ে । পাড়াতে থাকলেই জ্বালাতন করবে । তার 
মায়ের একটা সরু সোনার হার ছিল । সেইটে বিক্রি করে পঞ্চাশ টাকা যোগাড় করেছিল 
সে। তার থেকেই রোজ একখানা পাউরুটি দিনে সে নবুকে দিয়ে ষেত। বলত--এটা 
খেয়ে থাকিস । আম বেরুচ্ছি । ফিরতে দৌঁর হবে । রাস্তায় কোথাও বের হসান যেন। 

খুব ভোরে বোঁরয়ে যেত হাবি। অন্ধকার থাকতেই । রাস্তার ভগড়ে হেটে বেড়াত 
আর ভিক্ষে করত। খুব ভোরে গঞ্গার ধারে গিয়ে হাত পাতলে কিছু পেত সে। 
কোনাঁদন চার আনা, কোনও দিন বা তারও বেশী । তারপর চলে যেত মাড়োয়ারি 
পাঁটতে ৷ সেখানে একজন শেঠ রুটি বিতরণ করেন গারীব-দখিয়া'দের ৷ খানচারেক 
রুটি পেত। দুখানা খেত, দুখানা রেখে দত নবুর জন্যে । তারপর যেখানেই বড় 
রকম ডাস্টবিন দেখত সেখানেই দাঁড়িয়ে হাটকে হাটিকে দেখত যদ কিছ? পাওয়া যায় । 
খাবার খুব কমই পাওয়া যেত । মাঝে মাঝে পাউরুটির টুকরো-টাকরা পেয়েছে । কিন্তু 
খাবার ছাড়াও ওখানে আরও নানারকম শোঁখিন 'জিনিস পেয়েছে সে। ছোটু টিনের 
কৌটো, লেসের টুকরো, একটা ছেড়া রাউজই পেয়েছিল একদিন । তাছাড়া টুকিটাকি 
নালারকম জিনিস, ছুরির বাঁট পেয়েছিল একদিন একটা । তার উপর খোদাই করা 


বনফুলের নূতন গল্প ২১৩ 


কুমীরের মুখ । ভারী চমৎকার দেখতে । আর একাদন স্নো-এর একটা ভিবে। তার 
ভিতর স্নো ছিল একটু । সেটা নিজের গালে মেখেছিল। একটা িতেও পেয়েছিল 
একাঁদন । নোংরা ডাস্টীবনে অনেক রকম জিনিস পাওয়া যায় । 


[বিকেলে কোন বড় রাস্তার চৌমাথায় গিয়ে দাঁড়ায় হাব ৷ মোটর দাঁড়ালেই স্থুর 
করে বলে- একটা পাঁচ নয়া বাবু । বজ্ড ক্ষিধে পেয়েছে । মিছে কথাও বলে- আমার 
বাবা মরে গেছে । মা অস্ত্রে পড়ে আছে-দয়া করে কিছ 'দিন মা । কেউ দেয়, কেউ 
দেয় না। যারা দল বেধে. মেয়ে দেখতে বেরোয় তাদের মধ্যে কেউ কেউ তার দিকে 
লদদ্ধষ্টিতে চায় | হাি মনে মনে ভাবে--বোকা পাঁঠার দল সব । মানুষ নয় ছাগল। 
প্যানট-পরা ছাগল । কিম্তু এসব ওর গা-সওয়া হয়ে গেছে । রাস্তায় বোরিয়ে ভিক্ষে যখন 
করতে হবে, ওদের দষ্ট এড়ানো যাবে না। দেখুক, মুখপোড়ারা যত খুশী দেখুক । 
দেখলে গায়ে ফোসকা পড়বে না আমার । পথ চলতে চলতে নানারকম [জিনিস দেখে 
হাবি। মোটরের সারি চলছে তো চলছেই । কতরকম লোক, কতরকম মুখ । মাঝে মাঝে 
পতাকা নিয়ে ছোঁড়ারা দল বে'ধে চে"চাতে চে'চাতে যায় । হাঁব বুঝতে পারে না 
ব্যাপারটা কি। একদিন মাড়োয়ারিদের বিয়ের প্রসেশন দেখোঁছল । বর চলেছে ঘোড়ায় 
চড়ে । সামনেশপছনে গড়ের মাঠের বাজনা । সারি সার মোটর চলেছে । এসব 
দেখলে নব্দর জন্যে মন কেমন করে তার । নবুটা 'কিচ্ছ্‌ দেখতে পায় না। গলির গলি 
তসা গলির মধ্যে ছোট্ট ঘরে বসে থাকে বেচারা । তবু ভাগ্যে বাবা ওই ঘরটুকু করে 
গিয়োছিল তাই তো মাথা গোঁজবার একটা জায়গা পেয়েছে তারা । সামনে একটা দুর্গম্ধ 
নালি ভটভট করছে, দূরে একটা জলের কল, পাইপটা ভাঙা, দিনরাত জল পড়ছে তো 
পড়ছেই । সমস্ত গাঁলটা তাই সযাতসে তে । প্রত্যেক বাড়ির নানারকম ময়লা এসে 
জমছে গলিটাতে । সর্বদাই একটা দুগ্গম্ধ। আঁধকাংশ বাঁড়ই খোলার । তাদের 
বাঁড়িটাও । তবু--হাঁবর মনে হয় ভাগ্যে ওই কাড়িটুকু আছে । নবুবেও কি শেষে ভিক্ষে 
করে বেড়াতে হবে ? লেখাপড়া শেখার তো কোন উপায় নেই । দূরে একটা অবৈতাঁনক 
ইস্কুল আছে নাকি। কিন্তু সেখানেও নাকি মাস্টারদের পয়সা না দিলে ভার্ত করে 
না। ও আশা ছেড়েই 'দিয়েছে হাবি । মাঝে মাঝে তার মনে হয়, ভালই হবে-ও আর 
একটু বড় হলে ওকে নিয়ে ভিক্ষেয় বেরঃব । ওকেও এভক্ষের বাঁধা গংগুলো শাখয়ে 
দেব । রাস্তায় রাস্তায় বড় হোক--যেমন কপাল করেছে । হাঁবর সবচেয়ে দুঃখ হয়, 
সে রাস্তায় কত রকম জিনিস দেখে- বাজ, ম্যাজিক »মোটরের সার, কতরকম পোশাক 
_যাঁদও আজকাল বেশীর ভাগই চোং-প্যাণ্ট, তবু সোঁদন একটা লম্বা জোধ্বাপরা 
দাঁড়তে মেহেদি-লাগানো লোক দেখেছিল পার্কে পাকে মিটিং হচ্ছে, গান বাজনা 
বন্তুতার খই ফুটছে, টগবগগ করছে যেন কলকাতা শহর । নব বেচারা এসব কিছুই 
দেখতে পায় না । কি যে নিয়ে যাবে তার জন্যে মাঝে মাঝে ভাবে হাবি । সেদিন ডাস্ট- 
বিন থেকে চমৎকার একটা নীল কাঁচের টুকুরো কুড়িয়ে পেয়েছিল । সেটা চোখে দিয়ে 
দেখলে সারা পৃথিবাঁটা নীল হয়ে যায় । কি খুশণই হয়েছিল নব? । রোজ নবূর জন 
একঠোঙা চানাচুর নিয়ে যায় সে। মাঝে মাঝে গরম জিলিপিও । একাদিন একটা 
সোনালি কাঁচের চাঁড় পেয়েছিল । সেইটে এখনও পরে আছে নবু ডান হাতে । হাবি 
যত বলে--“তুই ব্যাটাছেলে তুই চাঁড় পরাব কি রে 2” নবু তব শোনে না। সোঁদিন 
হাবি ফুটপাথে দাঁড়য়ে পড়ল হঠাং। লোকে লোকারণ্য। প্রকাণ্ড একটা মিটিং 


২১৪ বনফুল রচনাবলী 


হচ্ছে গড়ের মাঠে । মাইক ফিট করা চারিদিকে | হামদোসুখো মোটা লোক একজন 
বন্তুতা করছেন- আমাদের পণ, আমরা প্রত্যেকের মূখে পুষ্টিকর খাবার তুলে দেব, 
প্রত্যেকের কাপড় জামার ব্যবস্থা করব, প্রত্যেকের ঘর-বাড়ি বানিয়ে দ্রেব, সর্ব হারারাই 
সব পাবে আবার, এদেশ কর্ণের দেশ, সাঁত্য জেলের ছেলে কণণই এবার মহারাজা কর্ণ 
হবে । এবার তাকে মহারাজা করবে দুর্োধনের দল নয়, যুধিষ্ঠিরের দল, স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে এগিয়ে যাবে-_ | ৃ 
তারপর প্রচুর হাততালি । হাবি মুগ্ধ হয়ে শুনাছিল। আহা, সাত্য কি হবে অমন, 
ঠিক যেন রূপকথা । কোন কৌটোয় কোন ভোমরার ভিতর আছে সেই দুঃখরাক্ষসীর 
প্রাণ, সাঁত্য কি কোনও রাজপুত্র টিপে মারবে তাকে একদিন? তারপরই দুম দুম করে 
বোম ফাটল কয়েকটা । পালা, পালা, পালা--পুুলিশও গুলি চালাচ্ছে । ছুটতে 
ছুটতে হাব ঢুকে পড়ল একটা গলিতে । গলিটাও ছুটে হয়তো পার হয়ে যেত সে। 
হুঠাৎ একটা ডাস্টবিন চোখে পড়ল তার । কানায় কানায় ভার্তি একেবারে । আর তার 
থেকে সাদা মতন লম্বা গোছের কি একটা বাঝ্স বেরিয়ে আছে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়ল সে। কি ওটা! তাড়াতা'ড় 'গিয়ে নিয়ে নিলে বাক্সটা । খুলে দেখলে । খুশীতে 
উদ্জঞল হয়ে উঠল চোখ দুটো । একেবারে খালি নয় । দুটো কাঠি আছে এখনও । 
সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 
গলির গলি তস্য গলিতে অন্ধকার আরও গাঢ় । 
বড়রাস্তার আলোও 'িভে গেছে । এ তল্লাটেই ইলেকার্ট্রক বন্ধ হয়ে গেছে হঠাৎ । 
হাবির গলিতে অবশ্য ইলেকাট্রীসাঁট নেই । 'নার্বঘ্ে ফিরে এল হাবি রান ন'টা নাগাত। 
নবু--নবু- কপাট খোল-- 
নব চিশ্তিত হয়ে বসেছিল । চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার । পাছে বেশী তেল খরচ 
হয়ে যায় তাই সে প্রদীপও জবালায় নি । তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিলে সে। 
“এ [ি রে! অন্ধকারে বসে আছিস ! [িদিমটা জ্বাঁলিস নি এখনও £ তাড়াতাড়ি 
জাল । আজ একটা মজার জানিস পেয়েছি_-” 
দক _.%9 
“আলোটা জাল না আগে--” 
প্রীপের আলোটা জঙলতেই হাব বাক্সটা তার হাতে 'দিল--“বার কর |” 
“কাঠির মত কি এটা-” 
“এইখানটা ধর-আর ওই দিকটা পিদিমের আগুনের উপর ধরু ॥ দেখ নাকি 
কাণ্ড হয়--” 
সঙ্গে সঙ্গে ফুলঝণারতে আগুন ধরে গেল । 
অসংখ্য তারার ফুল ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । 
“বা& ভারি সম্দর তো। এ কি জিনিস 'দাঁদি--” 
"এর নাম ফুলঝূুরি | তুই হবার আগে মা আমাকে কিনে দিয়েছিল একবার কালী- 
পুজোর সময় 1৮ 
“বাঃ ভারি চমৎকার । আর নেই ?” ৃ 
“আর একটা কাঠি আছে। ওটা কাল পোড়াস। সব কি একদিনে শেষ করতে 
আছে ৮ 
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স্বাধীনতা পাওয়ার পর থেকে আমাদের সাধারণ লোকের দুর্গাতর আর অন্ত 
দেই । রাস্তা চারদিকে খোঁড়া, এক পশলা বৃষ্টি হলে চারদিকে জলে জলময় । ইলেক- 
ট্রিক আলো বার বার 'িভছে। বাধ্য হয়ে সাবেক লণ্ঠন চালু করেছি । হাতপাথাও 
িনেছি খান কয়েক । যথাসর্বচ্ব খরচ করে ছেলেমেয়েদের কলেজে পড়িয়ে ছিলাম । 
ছেলে চাকরি পায় নি, মেয়ে রূপসী নয় বলে বিয়ে হয় 'িন। তারা রাস্তায় রাষ্তার 
ঘুরে বেড়ায় । মাঝে মাঝে ইণ্টারাভিউ দিচ্ছে । শুনছি ঘুস না 'দিলে চাকরি হবে না। 
মাছ-মাংস খাওয়া ভূলে গোছ। শাকপাতাই খাই । 'ডম আল, কালে-ভদ্রে। এ 
স্বাধীনতা যাঁদ আরো কিছহু্দন চলে তাহলে হয়তো শাকপাতাও জুটবে না। রেশনের 
চাল তো আর খাওয়া যায় না ভাই। ওরকম চাল যে ওরা কোথায় পায় ভগ্গবানই 
জানে। পচা চাল-_রাধবার সময় দুর্গন্ধ ছাড়ে । আর সবচেয়ে মুশকিলে পড়েছি 
আমার ছোটছেলের জবরটা ছাড়ছে না। যে ডান্তারবাব্‌ দেখোছলেন তিনি বললেন 
টাইফয়েড হয়েছে । টাইফয়েডের ওষুধ লিখে দিলেন । ধার করে আকাশছোঁয়া দাম দিয়ে 
সে ওধ?ধ কিনে আনলাম, তব: সারছে না । ডান্তারবাবু সন্দেহ করছেন ওষ*ধে ভেজাল 
আছে । তান আর একটা ওষুধ লিখে 'দিয়েছেন আর একটা বিশেষ দোকান থেকে 
[িনতে বলেছেন । তারা কিন্তু যা দাম চাইছে তা আমার সাধ্যাতীত। এখন তাই 
ভাবছি আমার মা-ঠাকুমা যা করতেন তাই করব । বাবা তারকেশবরের কাছে গয়ে ধণা 
দেব (% 
বলে যাচ্ছলেন শ্রীষুন্ত পণ্চানন সরখেল ওরফে পচাবাব, আর শুনাছলেন রামগুরু 
পাঠক ওরফে মুগুর । শৈশবে ও কৈশোরে রামগুরুর সঙ্গ পণ্চানন একসঙ্গে পড়ে- 
ছিলেন কানপঃরের এক স্কুলে । তারপর রামগুরু কলকাতাতেই এসে ব্যবসা করে- 
ছিলেন । রামগুর; যাঁদও উত্তরপ্রদেশবাসা কিন্তু বাংলা ভাল বলে। উদ এবং হম্দী 
তো গড় গড় করে বলতে পারেই । বহুকাল পরে দুই বম্ধুর দেখা হয়েছে । 

সব শুনে রামগূরু বললে-_“তুঁমি বাবা তারকেম্বরের কাছে যাও । প্রেসকুপশনটা 
[দয়ে যাও আমাকে-- |” 

“ভাই অত দাম দিয়ে আমি ওষুধ কিনতে পারব না ।” 

“দাম তোমাকে দিতে হবে না।” 

“তুমি দেবে ? না, তাও আমি চাই না।” 

রামগুরু হিম্দীতে বলে উঠল -“আরে দেও না ভাই। কাহে হাল্লা মাচাতে 
হো--1৮ 

রামগুরুর গাঁট্রাগোট্রা চেহারা । বেশ বলিষ্ঠ লোক । 

অনেকর্দন পরে দেখা তার সঙ্গে । তাকে চটাতে সাহস হল না পচাবাবদর । 

প্রেসকপশনটা 'দিয়ে দিলেন তাকে । 

তারপর বললেন, “তুই আজকাল কি কারস, কোথায় থাকিস & 

রামগুরু ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলল--“স্বাধীন দেশে স্বাধীনভাবে থাকি । 


২১৬ বনফুল রচনাবলশ 


আমি এখন চললাম | তুই বাবা তারকেশ্বরের কাছে যা । পরে পারি তো দেখা করব 
তোর সঙ্গে ।” 

রামগুরু স্বজপভাষ লোক । “তাহলে চললহ্ম”__-বলে চলে গেলেন | পচাবাবু 
বাড়ির ভিতর গিয়ে দেখলেন ছেলে চোখ বুজে আছে । ডাকলে সাড়া দিচ্ছে না। 
শুনলেন-_ জবর ১০৫ 'ডাগ্র । মাথায় জলপাট "য়ে স্ত্রী ব্যাকুলভাবে হাওয়া করে 
চলেছেন । বড়ছেলে, বড়মেয়ে কেউ বাঁড় নেই । দু'জনে চাকরির ইণ্টারাভিউ দিতে 
গেছে । পঞণ্টানন স্ত্রীকে বললে -“আমাকে গোটা পনেরো টাকা বার করে দাও । আমি 
বাবা তারকেশ্বরের কাছে যাব । ধর্ণা দেব । বাবার দয়া না হওয়া পর্যন্ত ফিরব না।” 

সেকি! 

আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন তাঁর স্ত্রী ॥ কম্তু স্বামীকে নিরগ্ত করতে পারলেন না। 
[তিনি সমস্ত স্থির করে ফেলেছিলেন । চলে গেলেন তান । পথে দেখা হল তাঁর আর 
এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে । একই আঁপিসে চাকার করতেন দু'জনেই । 

“পণ্চাননবাবু, কি খবর 2” 

'খিবর এখনও মরে যাই নি । মর-মর হয়োছি। আঁপসের পেম্সন আনতে পার নি 
এখনও । বার কুঁড় গেছি । ছেলে-মেয়ের চাকার হয়নি এখনও । অথচ ওদের চেয়ে 
অনেক খারাপ ছেলে-মেয়ের চাকাঁর হয়ে গেল মুরুদ্বির জোরে ।৮ 

“আপনার ছেলে-মেয়ের মুরুদ্বি নেই-?” 

“আছেন একজন এম. এল এ. ।” 

“শুধু এম. এল এ হবে না, মন্ত্রী চাই । আর এ গভনরমেন্ট বোধহয় টিকবেও 
না। সবাই মন্ত্রী হতে চায়। তাক সম্ভব ।” 

মুচকি হেসে ট্রাম থেকে নেমে গেলেন ভদ্রলোক । পঞ্চানন হাওড়ায় পেশছে শেষ 
বাড়ি ধাঁরয়ে তারকে্বয়ের ট্রেনে উঠলেন । 


| ২২ এ 


তারকেশ্বরের মন্দিরে গিয়ে বাবাকে প্রণাম করে পাণ্ডার হাত থেকে ফুল-বেল- 
পাতার আশীর্বাদ নিয়ে শুয়ে পড়লেন পঞ্চানন মাশ্দিরের চত্বরে । 

যতক্ষণ বাবা দয়া না করেন ততক্ষণ জলস্পর্শ করবেন না 'তাঁন-মনে মনে এই 
শপথ করে চোখ বুজে শুয়ে রইলেন চুপ করে । প্রথম দিন প্রথম রাত কেটে গেল, 
কিছু হল না। "দ্বিতীয় দিন "দ্বিতীয়. রাতও কাটল, কিছু হল না। তৃতীয় 'দিনও 
দিনের বেলা কিছু হল না, কিন্তু গভনর রাত্রে একটি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন তিনি । 
দেখলেন স্বয়ং মহাদেব যেন তাঁর সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। বললেন, বাবা পচা, 
তোমার উপর সন্তুষ্ট হয়োছি আম । তুমি বাঁড় গিয়ে দেখবে তোমার ছেলের ওষুধ 
এসে গেছে, ওষুধ খেয়ে জবরও অনেক কমে গেছে, জ্ঞান হয়েছে । ওই ওষুধেই সে 
ভাল হয়ে যাবে । তোমার ছেলে-মেয়ের চাকাঁরও হবে । কিন্তু এখনও একটু দেরী 
আছে । তোমার মুরদখ্বি এম. এল. এ.-টি যখন মন্ত্রণ হবেন তখন চাকরি পাবে ওরা । 
ভাঁবষাতে সব এম. এল. এই মন্ত্রী হবে। প্রত্যেককে মন্ত্রী না করলে এদেশে 
গণতন্ত্রকে টেকানো যাবে না। অনেক পোর্টফোলিও হবে । পানের পোর্টফোলিও, 


বনফুলের নতন গল্প *২১৭ 


চুনের পোর্টফোঁলও, সুপরর পোর্টফোিও» খয়েরের পোর্টফোলিও, 'বিড়র পোর্ট 
ফোিও, তামাকের পোর্টফোলিও, সিম্ধির পোটফোঁলিওঃ গাঁজার পোর্টফোলিও-_ 
আমাদের যতরকম প্রয়োজনণয় জিনিস আছে প্রত্যেকটির জন্য আলাদা পোর্ট ফোলিও 
হবে আর প্রত্যেকটির জন্যে মন্ত্রী থাকবে । তোমরা যখন পরাধীন ছিলে তখন একটা 
সাহেবই সব চালাত--কিম্তু এখন তা তো হতে পারে না-_স্বাধীন দেশে ঝাঁক ঝাঁক 


মন্ত্র আর লাখ লাখ পোটফোলিও চাই-। 
পণ্চাননের ঘৃম ভেঙে গেল । মনে হল বাবাকে জিজ্ঞেস করলে হত অত মন্ত্রী হলে 


তাদের মাইনে হবে কত ? সথ্গে সঙ্গে তার কানে কানে কে যেন বলে গেল--পণ্চাশ 
টাকা করে । ওতেই ওরা রাজী হবে ॥ 


॥ ৩০ ॥ 


বাঁড় ফিরে অবাক হয়ে গেলেন পঞ্চানন । 

তার স্ত্রী বললেন--“তুমি চলে যাওয়ার খানিকক্ষণ পরে একাঁট ষণ্ডা গোছের 
লোক এসে হাজির হল। ওষুধ য়ে গেল । আর দিয়ে গেল একবস্তা গোবিন্দভোগ 
চাল আর প্রকাণ্ড রুইমাছ একটা ॥ ডান্তারবাবুর কাছে ওষুধগুলো নিয়ে গেলাম । 
ডান্তারবাব; বললেন-হুশা এই ওষুধই তো লিখে দিয়েছিলাম । খাওয়ান ওটা ।” 
খাইয়ে খোকা বেশ ভাল আছে । কি ব্যাপার £” 

পঞ্চানন বলল--“আমার বন্ধু মুগদুর এসেছিল । তাকে বলেছিলাম সব। সে-ই 
বোধহয় ব্যবস্থা করেছে -৮ 

“পচা ফিরোছিস: 2" 

বাইরে মগুরের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

পঞ্চানন বেরিয়ে গেলেন তাড়াতা'ড় । 

“খোকা কেমন আছে ?” 

“ভাল আছে । ওষুধটার অনেক দাম নিয়েছে, না 2” 

“অনেক দ্বাম চেয়েছিল । আমি বললাম--দিন, দাম 'দিচ্ছি। তারপর ওষুধটি 
পকেটস্থ করে নাকে ঝেড়ে দিলাম এক ঘাস । বললাম শালা ব্ল্যাক করবার আর জায়গা 
পাওাঁন ! হৈ হৈ উঠল একটা, আমি তার মধ্যেই ডুবকি মেরে দিলাম ।” 

“চাল আর মাছ ?” 

“ওরা আমার বাধ্য লোক ! ওদের আমরা রক্ষা কবি । আমরা না থাকলে ওদের 
গুদোম ওদের ভেড় লুট হয়ে যেত ॥। আমরাই বাঁচাই ওদের । তাই ওরা আমাদের 
খাতির করে, ভয়ও করে, যখন যা চাই দেয় । ভাই রে, এমন দেশটি কোথাও খ*জে 
পাবে নাকো তুমি। সোজা আঙুলে কোন 'ঘি-ই বেরোয় না এখানে । বার বার 
আঙুল বে'কাতে হয়। যাই হোক, তোর কোন ভাবনা নেই । আমি আসব মাঝে 
মাঝে, তুই পুরনো দোস্ত, সব ঠিক করে দেব তোর ।” 

“আচ্ছা, তুই কি করিস বল তো 2” 

“বলোছ তো আমি স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ । কেউ বলে মস্তান, কেউ 
বলে গুপ্ডা--৮ 

হা হা করে হেসে উঠল মুগুর। 


অবহনহ্মাগ্ গল 


অনেকক্ষণ ধরে কল্পনাকে ডাকাঁছিলাম । অনেক ডাকাডাকির পর তবে তান 
এলেন । 

“কি চান, আমাকে ডাকছেন কেন 2” 

“দয়া করে গল্পের একটা প্রট দিন আমাকে 1” 

“আমার কাছে আজকাল গঞ্পের প্লট তো কেউই চায় না। গল্পের প্লট তো রাশি 
রাশ ছড়ানো রয়েছে চারিদিকে । তার থেকেই কোন একটা বেছে নিয়ে লিখে ফেলুন ॥ 
বাস্তব গঞ্পই তো লোক আজকাল চায় |” 

“কি রকম প্লট 2” 

“একটি মেয়ে তার স্বামীকে ছেড়ে চলে' গেছে, একটি ছেলে তার বুড়ো বাপকে 
জুতো মেবে বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, একটা বেকার আত্মহত্যা করেছে, আর একজন 
চার করেছে, ছাত্ররা 'শক্ষকদের উপর হামলা করছে, পরীক্ষা দিতে বসে নকল করছে 
আর বলছে বেশ করছি, খুব করছি, আরও করব । বাজারে 'জানিসপন্র অশ্নিমূল্য 
কিন্তু খদ্দেরের ভণড়ও কম নয়, একটু দেরী ক'রে গেলে পনেরো টাকা কে জি. দরের 
মাছও পাওয়া যায় না। এই সব কোন একটা 'নিয়ে লিখুন না। ঠাকুরমার রূপকথা 
বা আরবা উপন্যাসের গঞ্প আজকাল চলবে কি ? আম যে প্রট দেব আপনাকে, তা ওই 
রকমই আজগুবি হবে কিছ একটা । বাজারে চলবে না । আপাঁন আল 'বিকি করতে 
চান তো 2” 

“হ্যাঁ” 

“তাহলে বিলাতি ভডিটেকাঁটভ গক্প বা পর্ণোগ্রাফী থেকে চুর করতেও পারেন । 
থুব কাটবে” 

"না, না-আপাঁন কিছ একটা বলুন--” 

মূশকিলে ফেললেন দেখছি । আচ্ছা, একটি ছোট্র ফুটফুটে মেয়ের কথা আমার 
মনে হয়েছিল সোঁদন । তার নাম দিয়েছিলাম সারেগামা । আশ্চর্য মেয়ে । তার সঙ্গে 
ফুলের উপমা দেব, না জ্যোৎস্নার উপমা দেব, না ভোরের সোনালি আলোর উপমা 
দেব তা ভেবে পাচ্ছি না। তার এক অঙ্গে যেন বিশ্বের সব রূপ ঝলমল করছে । আর 
সবচেয়ে আশ্চর্য 'কি জানেন ? মেয়েটি ঘা বলত তা সুরে বলত । ভোরবেলা খাবার 
চাইত ভৈরবী সরে গান গেয়ে । দুপুরে ঝাঁ ঝাঁ রোদের দিকে চেয়ে সারং ভাঁজত, 
[বিকেলে বন্ধুদের ডাক 'দিত ইমন সুরে, রাত্রে শুতে গিয়ে ঝিকে মশারি ফেলে দিতে 
বলত কখনও বেহাগে, কখনও বাগেন্্রীতে ৷ চারদিকে কিল্তু সবাই বেস্ুরো ৷ মূশাকলে 
পড়ে গেল সারেগামা । সবাই মনে করতে লাগল মেয়েটা পাগল । বিয়ের বয়স হল, 
িম্তু পান্ত জ-টল না। তার বাবা মা ব্যস্ত হয়ে উঠল। ব্য ডাকল । বাদ্য বললে-_- 
এ মেয়ে পাগল নয় । এ মেয়ে অসাধারণ । বাবা-মার মনে হল আমরা সাধারণ লোক । 
আমরা অসাধারণ মেয়ে নিয়ে কি করব । সারেগামাই সমস্যার সমাধান করে দিলে 
একদিন,। গভীররান্লে ছাতের উপর উঠে আকাশের তারাদের 'দিকে চেয়ে চেয়ে সে অদ্ভুত 


বনফুলের নূতন গঞ্প ২১৯ 


একটা সুর ভাঁজতে লাগল । সে সুর কোনও চেনা সুর নয়--তা তার প্রাণের সুর । 
আকাশের তারারা কাঁপতে লাগল । তারপর আকাশ থেকে--৮ 

এমন সময় 'পিওন একটা চিঠি দিয়ে গেল । 

চিঠিটা পড়ে উল্লাসত হয়ে উঠলাম । 

বললাম--“এখন গল্প থাক । আমাকে এক্ষুনি বেরুতে হবে 1” 

“কেন--৮ 

“চাকরির জন্য একটা দরখাস্ত করেছিলাম । পেয়ে গেছি । এখুনি যেতে হবে ।' 

উধ্ৰ*্বাসে বেরিয়ে গেলাম । 


আুন্সল্লি 


উদীয়মান এঁতিহাসিক লেখক আঁম্বকানাথ লেখক হিসাবে প্রথম শ্রেণীর, কিম্তু 
তাঁহার লেখা স্থুলভ নহে । কারণ 'তিনি ফরমাশে লেখেন না, টাকার লোভেও লেখেন 
না। লেখেন কম । খেয়ালী লোক, মেজাজ ঠিক না থাকিলে লেখার টেবিলে বসেন 
না। বিবাহ করেন নাই, সংসারে আত্মীয়-স্বজনও কেউ নাই । বিরাট তিনতলা বাড়তে 
তিনি একাই থাকেন। ধনী পিতার একমাত্র পত্র । ব্যাধকে প্রচুর টাকা, জাম-জমাও 
অনেক । অর্থাভাব নাই । ইচ্ছা করিলে নানারপ বিলাসে গা ভাসাইতে পারিতেন, 
দেশ-বিদেশে ভমণ করিবার সামর্থ যও তাঁহার ছিল । কিন্তু সে-সব দিকে প্রবত্তি ছিল 
না। পারতপক্ষে বাড়ির বাঁহরে যাইতেন না। একটু কুনো প্রকতির লোক ছিলেন । 
তিনতলায় ছিল তাঁহার বড় বড় চারখাঁন ঘর ৷ চারখানি ঘরই বইয়ে ঠাসা । একটিতে 
শুইবার জনা একটি খাট, আর একাটিতে 'লাখবার জন্য চেয়ার-টেবিল। আর সামনে 
ছিল প্রশস্ত একটা বড় ছাত। ছাতে সারি-সার গোলাপ ফুলের টব এবং জঃই- 
মালতীর লতা । এই পাঁরবেশ ছাড়িয়া আম্বকানাথ কোথাও গিয়া স্বস্তি পাইতেন না। 
বাহর হইতে কোন লোক আ'সিলেও 'তাঁন অস্বস্তি বোধ কাঁরতেন । বাহরের লোক 
ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য নীচে ঝূমারি থাকত । ঝৃমরি অনুমতি না দিলে আঁম্বকাবাবুূর 
সহিত দেখা করা সম্ভব ছিল না। 

শুনিয়াছিলাম অদ্বিকাবাবু নাকি ত্রয়োদশ শতাব্দীর সুফীদের লইয়া একটি ভাল 
প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন ॥ আমার মা'সক পন্ত্রকাটির জন্য সেই প্রবন্ধটি সংগ্রহ করিবার 
বাসনা হইল । আম্বকাবাবূকে একটি পনর দিলাম । তানি উত্তর জানাইলেন, প্রবন্ধ 
লেখা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, আপনি একমাস পরে আসিয়া আমার সহিত দেখা 
করুন । যে মাসিকপত্রে প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে চান তাহার নমুনাও সঙ্গে আনিবেন ॥ 

একমাস পরে তাঁহার বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম । প্রকাণ্ড হাতা-ওয়ালা বাঁড়। 


হাতার চারিদিকে উচু দেওয়াল ৷ গেটে কেহ ছিল না । গেটের ভিতর প্রবেশ কাঁরয়া 
দেখ চারাদিকে ভুট্রা-ক্ষেত। আমি প্রবেশ কারিতেই ভুট্রা-ক্ষেতের ভিতর হইতে একটি 
প্রোঢ়া সাঁওতালনণ বাহির হইয়া আসিল । কালো রং তালের মত মুখ, হস্তীমুশ্ডের 
মত নিতম্ব, সমল্নত পয়োধর, হাতে একটি লাঠি । 

“তুই কে বঁটিস্‌ 2” 

“আমি অন্বিকাবাবূর সঙ্গে দেখা করতে চাই । ঝুমারি কোথায় থাকে--” 


২২০ বনফুল রচনাবলী 


“আমিই ঝৃূমার । ছেল্যার শরীর ভাল লয় । দেখা হবেক নাই ।, 

“কবে আসব ?% 

“আসিস না। তুরা সবাই উয়ার মাথাটা খারাপ করে 'দাঁবি। সারাদিন সারারাত 
খালি পড়ে । ঘুমোয় না। তুরা আসিস না--” 

সবিনয়ে বলিলাম--“আমার বড় দরকার । উীনই আমাকে ডেকেছেন ।” 

“সাতার্দন পরে আসিস ।” 

সাতার্দন পরে আবার গেলাম । আবার ঝুমাঁর ভুট্টা-ক্ষেত হইতে বাহির হইল । 
এবার সে বাধা দিল না। এবার অম্বিকাবাবুর সাহত দেখা হইল । দেখিলাম তানি 
বেহালা বাজাইতেছে । আমি চেয়ারে বাঁসয়া রাহলাম, তিনি বেহালা বাজাইতে 
লাগিলেন । বেহালা বাজানো শেষ কাঁরয়া বলিলেন-- “কে আপাঁন 1৮ 

“আমার নাম বসন্ত সেন। আম আপনার সেই স্ুফী-সম্প্রদ্যায়ের সম্বন্ধে 
প্রবন্ধথটার জন্যে এসোছি--” 

“আপনার তো সাতাদদন আগে আসবার কথা ।” 

“আম সাতাঁদন আগেই এসেছিলাম । 'ীকম্তু শুনলাম আপনার শরীর খারাপ । 
ঝুমার বললেন সাতাদন পরে আসতে ।” 

আঁন্বকা একটু হাসিলেন। 

বলিলেন-“ঝুমরি সহজে কাউকে আমার কাছে আসতে দেয় না। কই দোঁখ 
আপনার পান্রকাট ?ি রকম 2” 

পন্রিকাটি দেখিয়া তান সন্তুষ্ট হইলেন । আর্ট-পেপারে ছাপা, ছাপার ভূল নাই, 
ছ'বগুলিও সুন্দর । 

বালিলেন--“বেশ আপনাকে প্রবন্ধটা দেব ।” পারিশ্রীমক কত লইবেন তাহা 
জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না । তাঁনও 'কছু বলিলেন না। কিন্তু আমি একটি 
লোভনীয় টোপ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম । সেইটি ফেলিলাম । 

“আমি কিছু হাতে-লেখা পান্ডুলিপি পেয়োছ । সেটার পাঠোদ্ধার করবার সানর্থয 
আমাদের নেই । আপাঁন যাদ--” 

আম্বকাবাবু আমাকে কথা শেষ করতে দিলেন না। 

"হাতে-লেখা পাশ্ডুলিপি 2 নিশ্য় আনবেন । পাঠোদ্ধার করবার চেষ্টা করব । 
যাঁদ পারি প্রবন্ধও লিখব এ নিয়ে । আপনি নিয়ে আসবেন ।৮ 

সসঞ্কোচে বাঁললাম--“কিম্তু আপনার ঝুমারি কি আমাকে আসতে দেবে ? আপান 
যাঁদ ওকে বলে দেন ভালো হয় ॥। ও আপনার চাকরানণ তো--” 

“আরে না, না-ও আমার মা।” 


হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন আম্বকাবাবু ! 

“কি রকম ? আপনার মা 2” 

“বছর পাঁচেক আগে ওকে বাহাল করেছিলাম । বাহাল করবার কিছযা্দন পরে 
লক্ষ্য করলাম, ও কেবল আমার চারদিকেই ঘুর ঘ?ুর করে । একাঁদন মশারীর ভিতর 
শুয়ে আছি, ও দোঁখ মশারীর ভিতর ঢুকে পড়েছে--বললাম, কিরে এখানে ঢুকছিস 
কেন ? ও বলল দেওয়ালের দিকের মশারণটা ভাল করে গোঁজা হয় নি, তাই গুজে 
চ্ছি। ভার রাগ হল। বকলাম খুব । 'জিগোস করলাম--তুই আমার কাছে কাছে 
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ঘুর ঘুর করিস কেন ? কাঁদতে লাগল । তারপর কি বলল জানেন- আমার যে ছেলেটা 
মরে গেছে তোর মুখ যেন তারই মতো । আমি তাকেই দেখি তোর মধ্যে । তাই তোর 
কাছে ঘুর ঘুর কার। তখন আমি বললাম তুই তাহলে চাকরান? হয়ে থাকা কেন £ 
আমার মা হ। আমার সব ভার নে। ও জবাব দিলে -হ* নিব । সেইদিন থেকে ও 
আমার মা হয়েছে, সর্বদা আমাকে আগলে আগলে বেড়ায় । আমাকে চান করিয়ে দেয়, 
আমার চুল আঁচড়ে দেয়, আমার জন্যে রান্না করে । রাত দশটার পর আমার পড়ার 
ঘরের আলো 'নাবিয়ে দেয়। মানা করতে গেলে মাথা খদ্ড়তে থাকে । 910 1558 
(15535.৮ 

আমি আঁশ্বকাবাবুকে হাতে-লেখা পদ্ীথগ্ীল পেশছাইয়া দিতে পাঁরয়াছিলাম । 
আঁশ্বকাবাবু বালয়াছলেন একমাস পরে যাইতে । একমাস পরে গিয়াছিলাম, কিন্তু 
গেট পার হইতে পার নাই । আমাকে দৌঁখয়া ঝুমার রামদা লইয়া ছুটিয়া আসল । 

“বেরা, বেরা এখান থেকে । কি কতকগুলান ছাই-পাঁশ দিয়ে গেলি সোঁদন | সেই 
থেকে ছেল্যাটার ঘুম নাই, খেতেও চায় না। আমার একটা ছেল্যা মরে গেছে, এটাকেও 
মারাব নাকি তুরা । বেরা এখান থেকে | কারুকে ঢুকতে দিব নাই আমি । বেরা, বেরা,” 
রামদা উশ্চাইয়া তাড়া কাঁরয়া আসল আমাকে । চলিয়া আসিতে হইল। কয়েকার্দন 
পরে আম্বকাবাবুর পন্তর পাইলাম । 

নাবনয় 'নবেদন 

দ্‌ঃখের সাঁহত জানাইতোঁছ যে আপনাদের পাণ্ডুলাপ কাল ঝুম পুড়াইয়া 
ফৌলয়াছে । পাগলীকে লইয়া কি যে করিব বীঝতে পারিতোছ না । আপাঁন আমাকে, 
ক্ষমা কাঁরবেন । নমস্কার | ই'তি 

আঁম্বকানাথ । 


জ্ুতিনলু গল্ং 


আমাদের দেশে আঁধকাংশ লোকই খুব গরীব । ভুলির স্বামী যোগেশ আরও 
গরীব ছিল । যোগেশ জামিদারবাবুদের বাড়িতে মালীর কাজ করিত। তাহার বাবা 
মা আত্ময় স্বজন বড় একটা ছিল না । প্রথম যৌবনে, মানে কুড়ি বংসর বয়সে, বিবাহ 
হইয়াছল দুর্গার সাঁহত। এক বংসর পরে দগ্গণ কলেরায় মারা গেল। তাহার পর 
যোগেশ আর ববাহ করে নাই। নানা জায়গায় নানা কাজ কারয়াছে সে। ক্ষেত- 
মজুরের কাজই বেশী কারত। গাছপালাকে ভালবাসত, তাদের সেবা করিয়া আনন্দ 
পাইত । তাহার বয়স খন চল্লিশ বছর তখন জমিদারবাবুর বাগানে মালীর কাজে 
বহাল হইল সে। সেই সময়ে বাগানের মধ্যে থাকবার জন্য একটি ঘর পাইয়াছিল। 
জমিদারবাবুই বাঁললেন, তুই আবার বিয়ে কর। তান নিজেই উদ্যোগী হইয়া পান্রী 
ঠিক কাঁরলেন পাশের গাঁয়ের ভূলিকে । 'পতৃ-মাতৃহীনা ভুলি তাহার দুর. সম্পকে 
মাসণর বাঁড়তে অসীম লাঞ্ছনা দূর্গাতর মধ্যে মানুষ হইতেছিল। জমিদার 
পলাশলোচন তাহাকে সেই হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়া যোগেশের বধ, করিয়া 
দিলেন। প্রোচ যোগেশ এই নবোচ্ভিন্নষৌবনা বধ্ধটিকে লইয়া একটু বিব্রত হইয়া 


২২২ বনফুল রচনাবল? 


পাঁড়িল। ভুলি শুধু নবোদ্ভিন্নযৌবনা নহে সে রূপসাীঁও । তাহাকে দখলে মুনির 
মনও টিয়া যাইবার সম্ভাবনা--এই রমণশীরত্রকে লইয়া যোগেশ 'কি কারবে তাহা 
ভাবিয়া পাইল না। 

ভূল কিন্তু আশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে। সে লেখাপড়া শেখে নাই ।*আধ্নিকতার 
ধার ধারে না । তাহার বদ্ধ ধারণা এবং অই্ুট বিশ্বাস, পাত পরম গুরু, পাতি দেবতা । 
যদিও যোগেশের দেবতা-ন্গুলভ গুণরাশি 'ছিল না, সে ঘন ঘন 'বিড় খাইত, দুমখ 
ছিল, গোপনে বাগান হইতে ফুল ও ফুলগাছের চারা বিব্লয় করিয়া অসদুপায়ে মাঝে 
মাঝে কিছু উপাঁর রোজগার করিত । ভূলিকে মাঝে মাঝে চুলের ঝঃটি ধাঁরয়া চড়- 
চাপড় 'দিত, তবু 'কিন্তু ভুলির ধারণা বদলায় নাই | সে বিবাস করিত যোগেশ তাহার 
পরম গুরু, যোগেশই তাহার জীবনে একমান্র দেবতা । 

পলাশলোচন কিন্তু নিগ্ডু আভিসম্ধি লইয়াই যোগেশের সহিত ভূঁলির 'বিবাহ 
[দয়াছিলেন । 

পলাশলোচন যখন ঘোড়ায় চাঁড়য়া বেড়াইতে বাহির হইতেন তখন মাঝে মাঝে 
তান 'ছিন্নবসন পাঁরহিতা ভূলিকে পথে গোবর কুড়াইতে দেখিতেন । খোঁজ খবর লইয়া 
যখন তিনি জানিতে পারিলেন ভুলি যোগেশের পালাঁট ঘর, তখন তাহাকে নিজের 
আয়ন্তে আনিবার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন তিনি । ভাবিলেন তাহাকে যাঁদ নিজের 
বাগান-বাড়িতে আনিতে পারেন তাহা হইলে আর 'বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। 
গরীবের মেয়ে তো। অর্থলোভে সহজে ভুলিয়া যাইবে । ভুলি কিন্তু ভূল না। 
বাগানে আসিয়াই সে পলাশলোচনের ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল বাবুটি 
ভাল নয়। একাঁট অদৃশ্য বর্মে নিজেকে আবৃত করিয়া বাগানবাঁড়তে বাস কারিতোঁছিল 
সে। স্বামীকে সে কিছু বলে নাই । তাহার মনে হইয়াছিল এ কথা বাঁললে সে হয়তো 
চাকুরিতে ইস্তফা 'দিয়া চলিয়া যাইবে । কিন্তু এ রকম একটি ভাল চাকার ছাড়িয়া 
যাইবেই বা কোথা? এমন চাকরি পাওয়াও সহজ নয় । ভুলি ভাঁবয়াছিল 'নজেই সে 
আত্মরক্ষা করিতে পারিবে । কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন হইবে না। 

পলাশলোচন চেষ্টার শুটি করেন নাই । প্রথমত তিনি ভুলিকে নিজের খাস 
কামরার দাসীরূপে বাহাল কাঁরতে চাহলেন । ভুলি রাজা হইল না। পলাশলোচন 
তাহার পর তাহাকে টাকার লোভ দেখাইতে লাগিলেন । টাকার অক দশ হইতে শুরু 
হইয়া এক শত পর্যন্ত হইল । তবু ভূলিকে বাগে আনা গেল না। পলাশলোচন তখন 
আর একটি কৌশল অবলম্বন করিলেন । তিনি যোগেশকে দেওঘর পাঠাইয়া দিলেন । 
বলিলেন, তুমি সেখানে গিয়া নিজে দেখিয়া এক শত ভাল গোলাপের চারা কিনিয়া 
আনো । যোগেশ যোদন চলিয়া গেল সেই 'দিন রান্রেই পলাশলোচন ভূলির ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । ভুলি সঙ্গে সঙ্গে খিড়কির দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেল এবং ক্রমাগত 
ছুটিতে লাগিল । তাহার কাতর হৃদয় মঘিত করিয়া যে নীরব প্রার্থনা ভগবচ্চরণে 
আছড়াইয়া পাঁড়তেছিল তাহারই ফলে পরবতাঁ ঘটনাটি ঘাঁটিল ?িনা জানি না কিন্তু 
ইহার পর যাহা ঘটিল তাহা সত্যই অদ্ভুত ॥ আমাদের টি-ভি দেখিয়া অদ্ভুত মনে হয় 
না, লপ্ডনের কাহাকেও কেবল্‌ করিয়া তাহার সহিত যোগাযোগ স্থাপন করা আমাদের 
নিকট আশ্চর্য মনে হয় নাঃ রোডিও শহনিয়া আমরা বিস্ময়বোধ ক্রি না কিন্তু ইহার 
"পর তুলির অৃষ্টে যাহা ঘঁটিল তাহা শুনিয়া আপনারা আশ্বাসের হাঁস হানিবেন। 


বনফুলের ন'তন গন্প খ্৩ 


ভুলি ক্রমাগত ছুটিতে ছুটিতে অবশেষে একটি জণ্গলে গিয়া ঢুঁকিয়া পাঁড়ল। 
জঙ্গালের ভিতর 'কিছু দূর দুকিয়া ভুলি দেখিতে পাইল প্রকাণ্ড একটি গাছ দাঁড়াইয়া 
আছে। ভুলি গাছটির ওপাশে গিয়া গাছটিতে ঠেস দিয়া বসিল। ঠেস দিবামান্ 
অন্তহত হইল গাছটি । একজন দিব্যকান্তি যূবা আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। 
শুধু দাঁড়াইল না তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা, আদেশ করুন, কিভাবে আপনার 
সেবা করব ।” 

ভুলি সভয়ে প্রশ্ন করিল, “তুমি কে বাবা ?” যুবক বলিল, “আ'ম নাগরাজ ফণীন্দ্র । 
দেবতার আভশাপে গাছ হয়ে ছিলাম এতাঁদন। দেবতা বলেছিলেন কোন সত রমণন 
যাঁদ তোমাকে স্পর্শ করে তাহলেই তুমি মনুন্তি পাবে । আপনার স্পর্শে আজ আমি 
ুন্তি পেয়োছ, আপাঁন দেবী । আমি আপনার ভূত্য, ধা বলবেন তাই করব ।” 

ভুলি তাহাকে সব কথা খুলিয়া বাঁলল। ফণীশ্দ্র নিমেষের মধ্যে নিজেকে শঞ্খচূড় 
সর্পে রূপাম্তাঁরত কাঁরয়া বাঁললেন, “ভয় নেই মা, আমি আপনাকে রক্ষা করিব ।” 
পরাদনই সর্পাঘাতে পলাশলোচনের মত্যু হইল । 

ভুলির মুখেই গল্পটি শুনয়াছিলাম । আপনাদের বিশ্বাস হইতেছে না? এ যুগে 
না হওয়াই সম্ভব । 


জম্মপেস্প 


তুনকার মা গাঁরব । গাঁয়ের বাইরে প্রকাণ্ড একটা জঙ্গলের ধারে তার ছোট 
কখ্ড়েঘর । মাটির দেওয়াল, খড়ের ছাউনি । তুনকার বয়স বছর কুঁড়। গ্রামে গিয়ে 
জনমজুরের চাকরি করে । তুনকার মা জঙ্গল থেকে কাটকুটো কুড়িয়ে আনে । তাই 
দিয়ে সে রান্না করে । জঙ্গলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ । কোন এক রাজার সম্পাত্ত নাকি । 
জঙ্গলের ভিতরটা অন্ধকার । সেখানে ঢুকতে সাহস হয় না। 

যোঁদনের কথা বলছি সোদন খুব ঝোড়ো হাওয়া বইছে । গ্রপত্মকালের দুপুরবেলা, 
চারাদকে আগুনের হালকা ছড়িয়ে হু হু করে ছুটে চলেছে এলোমেলো ঝোড়ো 
হাওয়া । জঙ্গলের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছগুলো ঝড়ের দাপটে এ'কেবে'কে আঙনাদ 
করছে যেন । মনে হচ্ছে একটা অদৃশ্য দৈত্য দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে । 

তুনকার মা উনুনে আগুন দেয় গন ঝড়ের ভয়ে । ভাবাছল রাতের জল-দেওয়া 
পাম্তা ভাত আছে, 'ক্ষিধে পেলে তাই খাবে । ঘরের জানালা কপাট বন্ধ করে বসেছিল 
তুনকার মা । বাইরে সৌ সৌ ভীষণ শখ্দ, জঙ্গল একেবারে তোলপাড় ॥ তুনকা এখন 
কোথায় ই কখন ফিরবে সে ? এই ঝড়ে জনমজুরের কাজ পেয়েছে কি? এই রকম 
নানা চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে উঠছিল তার মন। 

হঠাৎ তার কানে এল--বাইরে কে ধেন বলছে--“তন দিন খাই ন। বাঁচাও 
আমাকে, খেতে দাও চারটি--” 

তুনকার মা জানালাটা একটু ফাঁক করে দেখলে-_খুব রোগা জরাজীর্ণ একটি বুড়ী 
1ভখারনী তার বাঁড়র 'দিকে এগিয়ে আসছে । 


২২৪ বনফুল রচনাবলা 


তুনকার মায়ের ঘরের সামনে আসতেই তুনকার মা তাকে ডাকলে--তুমি এখানে 
এস ।৮ 

কপাট খুলে বোরয়ে গেল রাস্তায় । তার মনে হল বুড়ী ঝড়ের ধাক্কায় এখান 
রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে । হাত ধরে নিয়ে এল তাকে ঘরের ভিতর । 

“তুমি কে মা 2- জিজ্ঞেস করলে বুড়ী। 

“আমি তুনকার মা।” 

“তোমার ছেলে তুনকা কোথা 2” 

“কাজে বেরিয়েছে । সে জনমজহরের কাজ করে ।” 

“আমার বজ্ত 'ক্ষিধে পেয়েছে । একটু খাবার কোথায় পাই । তোমার ঘরে আছে 
কিছু |” 

“আছে । পান্তা ভাত আছে । আর কা পেশ়াজ।” 

“বাঃ সে তো চমৎকার হবে । 

তুনকার মা পান্তা ভাত নুন তেল 'দয়ে মেখে দিলে। 

বুড়ী পেয়াজ দিয়ে সেগুলি খেয়ে ফেললে চেটেপুটে । 

“ভারী তৃপ্তি পেলাম | খুব আনন্দ হল-জমপেশ তোমার ভালো করবে ।” 

“জমপেশ কে?" 

“সে আছে একজন । ভালো লোকদের সে উপকার করে । যখনই কোন বিপদে 
পড়বে তখাঁন বোলো- জমপপেশ এস । সঙ্গে সঙ্গে সে হাজির হবে ।” 

“আপনি তবে তাকে ডাকলেন না কেন। আপাঁন তো বিপদে পড়েছিলেন--” 

একটা অদ্ভূত হাস ফুটে উঠল বুড়ীর মুখে। 

“আমার কখনও বিপদ হয় না। পাঁথবঈতে অনেক ভালো লোক আছে । যখন 
বিপদে পড়ি তখন তাদেরই কেউ না কেউ এসে উদ্ধার করে দেয় । এই তো তুমি এখনই 
দিলে-_-আমার জম-পেশকে ডাকবার দরকার হয় না।” 

হাসতে হাসতে উঠ্ঠে পড়ল বুড়ী। দরজা 'দিয়ে বেরিয়ে গেল । একটা দমকা 
হাওয়া ঘরে ঢুকল । তুনকার মা কপাটটা বম্ধ করতে গিয়ে উশক মেরে দেখল । 
বুড়ীকে আর দেখতে পেল না। একটু আশ্চষ” হল । এত অশ্রপ সময়ের মধ্যে চলে 
গেল 'কি করে। 

কপাট বন্ধ করে দিয়ে তুনকার মা একটু চিন্তায় পড়ল। যে কাটা ভাত ছিল 
বুড়ীকে দিয়ে দিলাম । তুনকা যাঁদ ফিরে এসে খেতে চায় কি দেব তাকে । ভেবেছিলাম 
আমি নিজে না খেয়ে ওর জনো রেখে দেব ভাতগঢুলি। ঘরে চাল বাড়ন্ত। তুনকা 
জানে এ কথা । সে যদি চাল কিনে আনে, ভাতে ভাত ফুটিয়ে দেব | ঘরে দুটো আল 
আছে। 

রান্নাঘরে গিয়ে কিম্তু সে অবাক হয়ে গেল । চারিদিকে খাবার সাজানো থরে 
থরে। হাঁড় ভরাতি ভাত, গামলা ভরাতি ডাল, নানারকম তরকারি, তাছাড়া অনেক, 
মিঞ্টি । 

তুনকার মায়ের গা ছমছম করতে লাগল । 

মনে হল কে এক্সেছিল আমার ঘরে ''"। 


॥২২ ৫ 


সেইদিনই রাঘনে আর একটা ঘটনা ঘটল । 

রান্রে তুনকা তার মায়ের পাশে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। হঠাৎ একটা খসখস শব্দে ঘুম 
ভেঙে গেল তার । মনে হল তার বিছানার চারিপাশে কি একটা যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
হাত বাড়িয়ে দেখতে গিয়েই চমকে উঠল সে। সাপ! প্রকাণ্ড মোটা একটা ময়াল 
সাপ। জঙ্গলে ময়াল সাপ থাকে সে শুনেছিল। বোধ হয় ঝড়ের চোটে বোরিয়ে 
পড়েছে বন থেকে। 

মা-মা ওঠ-_ওঠ-_সাপ-ময়াল সাপ ঢুকেছে ঘরে । আলো জ্বালো-_ 

লশ্ঠন জেবলে শিউরে উঠল তার মা। সাঁত্য বিরাট একটা ময়াল সাপ। দরজার 
সামনে কুগ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে । ঘর থেকে বের্বার উপায় নেই । সাপটা গলা 
বাড়িয়ে তুনকাকে ধরবার চেস্টা করছে । একবার যাঁদ ধরতে পারে পিষে মেরে ফেলবে । 
হঠাৎ মনে পড়ল সেই বুড়ীর কথা । সে জমপেশকে ডাকতে বলোছিল। আত“কণ্ঠে 
চেচিয়ে উঠল তুনকার মা। 

জমংপেশ এস- জম:পেশ এস। 

জানালাটা খুলে দিল । জ্যোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে । আকাশে মেঘ ছিল না 
একটুও । হঠাৎ পশ্চিম দিগন্তে কিন্তু মেঘ উঠল একটা । শুধু উঠল না, এগিয়ে 
আসতে লাগল তার বাড়ির দিকে । তার বাঁড়র কাছে যখন দাঁড়াল তখন মনে হুল মেঘ 
নয় পাহাড়, আর সেই পাহাড়ের যেন দুটো বড় বড় পা রয়েছে থামের মতো । আকাশ 
থেকে যেন আকাশবাণী হল । “আমি জম-পেশ এসেছি । কি দরকার, তোমাদের--” 

[চিৎকার করে উঠল তুনকার মা। 

“আমাদের ঘরে প্রকাণ্ড একটা ময়াল সাপ ঢুকেছে । বাঁচাও আমাদের ।” 

“তোমাদের ঘর যে বজ্ড ছোট, আম ঢুকব কি করে।” 

“যেমন করে পার ঢোক । সাপটা এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে--” 

প্রচণ্ড এক লাথিতে ভেঙে পড়ল ঘরের দেওয়াল । এক হেশ্চকা টান দিয়ে ঘরের 
চালট1 কে যেন দূরে ফেলে দিলে-॥ 

তুনকার মা আর তুনকা দেখল এক বিরাটকায় মহাপুরুষ দ্রাঁড়য়ে আছেন । 

ময়াল সাপটা ঘরে কুশ্ডলাঁ পাকিয়ে বসেছিল । ঘরের দেওয়াল তার উপর ভেঙে 
পড়াতে আর পালাতে পারে নি। সৌঁসৌ শন্দ করাঁছল শুধু । একটু পরেই কিন্তু 
ভাঙা দেওয়ালের ফাঁক 'দিয়ে দেখা গেল তার মুডিটা । দেখা গেল লকলক করে জিভ 
বার করছে । চোখ দুটো জ্বলছে যেন। 

জমপেশ হাক দিলেন--“গরুড় গরুড়-_শীগৃগির চলে এস তৃমি-_-ময়াল সাপটাকে 
[নিয়ে যাও” 

আকাশ থেকে ডানা ঝটপট করতে করতে নেমে এল পক্ষীরাজ গরুড় । 'নিমেষের 
মধ্যে ময়াল সাপটাকে নখে করে তুলে অশ্য হয়ে গেল আকাশে । যেন ময়াল সাপ 
নয়, সামান) একটা খড়কুটো । 

অবাক: হয়ে দাঁড়য়ে রইল তুনকা আর তুনকার মা। 

বনফুল।১৯1১৫ 


২২৬, বনফুল রচনাবলী 


“আর কি চাই তোমাদের ?” 

“আমাদের ঘর তো ভেঙে দিলেন । কোথায় এখন থাকব আমরা ?% 

“এখনই ঘর করে দিচ্ছি ।” 

আকাশের 'দকে চেয়ে চিৎকার করলেন--“বিশ্বকর্ম, দু'জন ভালো মিস্তী 
পাঠাও-_” 

দু'জন দেবদুত এসে হাজির হল সঞ্গে সঙ্গে । মাটি ফখড়ে উঠল যেন। 

জমপেশ বললেন--“এদের জন্যে এখুনি ভাল বাঁড় তৈরী করে দাও ।॥ তোমরা 
এদিকে একটু সরে দাঁড়াও । এখুনি বাঁড় হয়ে যাবে তোমাদের |৮ 

তুনকা আর তুনকার মা সরে দাঁড়াল। তারপর অন্ধকার হয়ে গেল চতুর্দিক। 
অন্ধকারের ভিতরেই অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল তারা । ভয় করতে লাগল । কতক্ষণ 
এভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে 2 অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ অন্ধকার চলে গেল, জ্যোৎস্নায় ভরে 
গেল চা'রাদক। তখন তারা দেখতে পেল তাদের কংড়ে ঘর নেই । তার জায়গায় 
দাঁড়য়ে আছে চমৎকার একটি মমর প্রাসাদ 1 যারা প্রাসাদ তোর করেছিল তারা কেউ 
নেই । জমপেশ কিন্তু দাঁড়য়েছিলেন। তিনি বললেন--“তোমাদের ঘর হয়ে গেছে। 
ওই ঘরে গিয়ে বাস কর তোমরা 1৮ 

“আমরা গরিব । আমরা 'কি অত বড় বাড়তে থাকতে পারব ?% 

“গরিব কেন, ব্যবসা কর, বড়লোক হয়ে যাবে । তোমার ছেলে কি কাজ জানে--” 

“ও জনমজুরের কাজ করে। কিন্তু খুব ভালো পুতুল গড়তে পারে ও। ওর 
বাবা ভালো প্রতিমা গড়ত-_-” 

“বেশ তো পুতুলের ব্যবসাই কর।” 

'শকম্তু তা করতে গেলে টাকা চাই বাবা । আমরা গরিব, কোথায় পাব টাকা-_-” 

“টাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি |” 

আকাশের দিকে মুখ তুলে চিৎকার করলেন--“কুবের, কুবের শুনে যাও--৮ 

জারর পাড় দেওয়া মিরজাই গায়ে বেটে মোটা একটি লোক এসে হাজির হলেন । 

“দেখ কুবের, এরা বড় ভাল লোক ॥ মায়ের ইচ্ছে এদের ভাল হোক । এরা গাঁরব, 
আমি এদের ব্যবসা করতে বলেছি । তুমি টাকা দেবে তো--৮ 

“দেব ।” 

“ক করে দেবে 2” 

“কাছাকাছি কোন বটগাছ তলায় গিয়ে টাকা চাইলেই টাকা পাবেন । গাছের উপর 
থেকে টাকার থাঁল পড়বে । কিন্তু টাকাটা যেন সংকাষে ব্যয় হয়। এক পয়সাও যাঁদ 
অসং কার্ষে খরচ হয়, তাহলে আর টাকা আসবে না ।” 

জম-পেশ বললেন--“এরা ভালো লোক । এরা তা করবে না।” 

“তাহলে টাকা পাবে ।” 

বলেই কুবের অন্তর্ধান করলেন । 

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়েছিল তুনকা । 

তুনকার মায়ের চোখ 'দিয়ে জল পড়ছিল । 

“আপাঁন কে বাবা । আপনার পারচয় দিন ।” 

জম-পেশ বললেন--:আমি ? আমি মায়ের ছেলে 1” 


বনফুলের নতন গল্প ৮. ২২৭ 


“কে আপনার মা।” 

“শন্তি। তাঁর অনেক নাম । দঃগ্গা, কালণ, লক্ষী, সরস্বতী শান্তিরই নাম । আরও 
অনেক নাম আছে তাঁর । অনেক সময় তিনি ভিথারিনীর বেশেও ঘুরে বেড়ান। তিনি 
সম্ধান করে বেড়ান কোথায় ভালো লোক আছে । ভালো লোকেরা যখন 'বপদে পড়েন 


তখন তিনি আমাকে খবর পাঠান । আদেশ দেন ওদের দুঃখ দুর কর। আমি তাঁর 
আদেশ পালন করি মান্র।” 


“আপনার নাম জম-পেশ কেন ।” 

কারণ আমার মধ্যে কোনও ফাঁক নেই । আম যা করব ঠিক কার, তা করে তবে 
ছাড় । মা-ই এ নাম 'দয়েছেন আমাকে? 

বলেই জম:পেশ অন্তর্ধান করলেন । 


চল্তি 


গ্রহশান্তির জন্য একটি ভালো বৈদূয্য মণির সন্ধান করিতেছিলাম। কিন্তু 
কোথাও পাওয়া যাইতেছিল না। নকল মাঁণ-মু্তায়, দেশ ছাইয়া গিয়াছে । আসল 
1জাঁনস পাওয়া শন্ত । আমি নিজেই একজন জহূরি তাই নকল জিনিস সহজেই ধারয়া 
ফেল । আমার একমান্র পুন্রটি ভীষণ অস্্স্থ, ডান্তারেরা জবাব দিয়া গিয়াছেন। 
একজন খ্যাত জ্যোতিষী বলিয়াছেন যদ দশ রতি ওজনের আসল বৈদ্য আমার 
ছেলেকে ধারণ করাইয়া দিই আমার ছেলে ভালো হইয়া যাইবে । কিন্তু অত বড় 
আসল বৈদূযণ পাওয়া যাইতেছে না । 

একজন বাঁললেন - “রত্বাকর শর্মার বাঁড় যান। সেখানে পাবেন । তান মণি- 
মুন্তার একজন বড় সংগ্রাহক ।॥ তবে ব্যবসায়ী নন। সেখানেই চেষ্টা করুন ।” 'তাঁনই 
আমাকে ঠিকানাটা দিলেন । আম রত্বাকর শর্মার নাম শান নাই । রত্ব-সংগ্রাহকের 
নাম রত্তাকর শম্ণা শুনিয়া একটু কৌতুক-বোধ করিলাম । 

একাঁদন তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে গেলাম । গাঁলর গাল তস্য গালর শেষ- 
প্রান্তে তাহার ন্রিতল বাঁড়টি । স্থানটি বেশ নিজন। মোটর সেখানে ঢোকে না। 
পাশেই একটি মজা পুকুর । নিচের বারান্দায় একটি বেণতে শুইয়া তাঁহার ভূত্যই 
সম্ভবত ঘহমাইতোছিল। লোকটি খুব বুড়া, মুখে দাঁত নাই, চুল পাকা । চোখের 
কোণে িছুটি । মনে হইল সর্বদাই ঘমায় । 

সে বালল - বাবু কাহারও সাঁহত দেখা করেন না। 

বলিলাম, আমার বিশেষ প্রয়োজন, দেখা করতেই হবে । আপাঁন একটু সাহায্য 
করুন আমাকে-- 

সঙ্গে সথ্গে একটি পাঁচ টাকার নোটও তাহার হাতে দিলাম । 

“আম তাঁর বেশী সময় নষ্ট করধ না। একটি জরুর খবর জানতে এসেছি কেবল। 
দেখা হয়ে গেলে আপনাকে আরও পাঁচটি টাকা দেব |” 

কাজ হইল। 

লোকটি বালল--তাহলে ওই 'সিশড় দিয়ে সোজা উপরে উঠে যান। বাবু 
তিনতলায় আছেন । 


২২৮ বনফুল রচনাবলী 


[ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম অনেক ছবি, কোনটা সমাপ্ত, কোনটা অর্ধ সমাপ্ত। ছবি 
আকবার নানা সরঞ্জাম চারিদিকে ছড়ানো রহিয়াছে । মনে হইল কোনও আর্ি-স্টের 
স্টডিওতে ঢুকিয়াছি। িনতলায় উঠিয়া দেখলাম 'সশড়র সামনেই একটি ঘরে তিনি 
বসিয়া আছেন। চেহারা দেখিয়া শ্রদ্ধা হইল। সৌম্যকান্তি, আকর্ণ বিশ্রান্ত চক্ষ, 
গোৌরবর্ণ, মাথায় কুঁণ্িত কেশ, গোঁফ দাঁড় কামানো । দোখলাম 'তাঁন ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়া সামনের দেওয়ালটার দিকে চাঁহয়া আছেন । 

আমার পায়ের শব্দ শুনিয়া দ্বারের 'দিকে ঘাড় 'ফিরাইলেন। 

শকে__” 

“নমস্কার । আমার নাম পণ্0ানন দে। একটি বিশেষ দরকারে আপনার শরণাপন্ন 
হয়োছি--” 

“১ ি দরকার বলুন। ভিতরে আসুন, বঙ্গুন।” ঘরে ঢুকিয়া আমি একটি চেয়ারে 
বাঁসলাম । 

“কি দরকার আপনার |” 

"শুনেছি আপানি নানারকম মাঁণি সংগ্রহ করেন । আমার দশ রাঁতি ওজনের একাঁট 
আসল বৈদ্য) চাই । যা দাম লাগে দেব । বাজারে কোথাও পাচ্ছ না। অথচ আমার 
দরকার খুব |” 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ৷ তাহার পর বলিলেন, “দশ রাঁত ওজনের 
ভালো বৈদ্য আছে আমার একটি । 'কম্তু সেটা তো দিতে পারব না। সোঁটি আমার 
ফ্রেমে লাগাতে হবে ! মিস্লিকে খবর 'দিয়েছি কাল আসবে 1? 

“ফেম 2 কিসের ফ্রেম ? 

“ছবির ফ্রেম। আম সারা জীবন ধরে যে সব মাঁণ সংগ্রহ করাছি তা লাগিয়োছ 
একাঁট চন্দন কাঠের তোর ফেমে । আমি নিজের হাতেই তৈরি করেছি ফ্রেমটি। 
ভেবোছিলাম তার ছাঁব একে ওই ফ্রেমে বাঁধাব। ফিম্তু ছবি আঁকা হল না। হঠাৎ 
একদিনেই দু-চোখ অন্ধ হয়ে গেল ।” 

৫ কার ছবি-_-” 

“তা বলব না।” 

তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন, “বলা যায় না। ওটিই বোধহয় আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ ছবি হ'ত ।৮ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহলাম । 

তাহার পর বাঁললাম, “ছবি ঘখন হয় নি তখন ফেম নিয়ে আর কি হবে ।” 

“ছবি হচ্ছে । রোজই হচ্ছে। মনে মনে আঁকছি, কিন্তু পছন্দ হচ্ছে না। আবার 
নতুন ছাঁব একে পরাচ্ছি ওই কমে । ছাব আঁকা বন্ধ নেই। ফ্রেমের 'তিনদিকে তিনটে 
বৈদূর্যয লাগয়েছি, একটা দিক খালি আছে সেখানেও লাগাব 

বললাম, “আপনাকে একটি বড় বৈদ্য আম এনে দিতে পারি। কিন্তু সৌঁট 
আসল নয়, নকল-_-” 

না, ও ফ্রেমে কোনও নকল 'জানস চলবে না। আপনি ও ঘরে গিয়ে ক্েমটা 
দেখে আসুন ।” 

পাশের ঘরে গিয়া চমকাইয়া উঠিলাম । প্রকাণ্ড একটা খাল ক্লেম দেওয়ালে 


বনফুলের নূতন গঞ্প ২২৯ 


ঝোলানো রহিয়াছে । তাহার সর্বাঙ্গে মণি-মাণিক্যের উৎসব । হণরা, মতা, প্রবাল, 
নাঁলা, চুণী, পান্নার চমকপ্রদ প্রদর্শনী যেন একটি । দেখলাম ফেমের তিনাদিকে তিনটি 
বড় বড় বৈদুষণ রহিয়াছে । একদিকে নাই। 

ফিরিয়া আপিয়া বলিলাম__“অপদর্ব জানিস দেখলাম । আমি আপনাকে যে 
বৈদুষটা দিতে চাইছি, সেটাও ওখানে বেমানান হবে না। যাঁদও সেটি নকল ।” 

না, কোনও নকল জিনিস চলবে না ওখানে । আপাঁন আসল বৈদ্য নিয়ে কি 
করবেন 2 

“আমার একমাত্র পনুত্র মত্যুশয্যায় শায়িত। ডান্তারেরা জবাব দিয়ে গেছেন। 
একজন জ্যোতিষী বলেছেন দশ রতি ওজনের আসল বৈদূ্‌যণ্য ধারণ করালে ও ভালো 
হয়ে যাবে । আপাঁন যাঁদ দয়া করে-” 

আর বালিতে পারলাম না, আমার গলাটা কাঁপিয়া গেল । 

[তাঁন চক্ষু; বুজয়া বসিয়া রাঁহলেন খাঁনকক্ষণ ৷ তাহার পর বাঁললেন--“বেশ, 
দেব আপনাকে--” 

তাহার পরই হঠাৎ উচ্ছবীসত হইয়া উঠিলেন। 

'ছাব হয়ে গেছে । আমার ছবি হয়ে গেছে । অপূব দেবী মৃর্ত। মুখের কি 
ভাব, চোখের কি দৃচ্টি। এ যেন কমলা, মীত“মতশ কমলা-_” 

তাহার পর আবার চোখ বু'ঁজয়া নীরব হইয়া গেলেন । সমস্ত মুখে তন্ময় 
সমাহত ভাব ফুটিয়া উঠিল। 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম । 


শড়েন্স কলা 


তিনদবাবু অবশেষে হৃদয়ত্গম কাঁরলেন যে ছোট ভাই বনুর কাছেই তাঁহাকে এবার 
যাইতে হইবে । গত্যন্তর নাই । ক্রিকেট খোঁলতে গিয়া একটি পা আগেই খোঁড়া 
হইয়াছিল। যে চাকরিটি কারতেন সেটি হইতেও অবসর লইয়াছেন কিছ'াদন পূবে। 
মাসে প্রায় একশত টাকা করিয়া পেন্সন পাইতেছেন। তাহাতে কোনক্রমে তাঁহার চলিয়া 
যাইতেছিল। [তিন মুর্খ নন। তান সেকালের বি. এ পাশ। তাঁহার মা-ই তাঁহাকে 
জোর কারয়া স্কুল কলেজে পড়াইয়াছিলেন। এজন্য তাঁহাকে জমিজমা কিছু বিক্রয় 
করিতে হইয়াছিল। নিজের গহনাগুলিও 'তিনি বিক্য় করিয়াছিলেন । তাঁহার একাম্ত 
ইচ্ছা ছিল ছেলে বাপের মতো পশ্ডিত হোক । তিন: ও বিনুকে লইয়া যৌবনেই তিনি 
বিধবা হন। তিনু মায়ের আকাক্কা পূণ কয়া বি, এ. পাশ কারিলেন, কিন্তু বিনুর 
লেখাপড়া বিশেষ কিছ? হইল না । সে গ্রামের স্কুল হইতে মাইনর পরীক্ষাটাও পাশ 
করিতে পারে নাই । তিন লক্ষে শহরে চাকার করতে লাগিলেন, বিন; গ্রামেই মায়ের 
কাছে রাহিয়া গেল পৈন্িক বিষয় সম্পাত্ত লইয়া। তিন্‌ বিবাহ করেন নাই। 
একটু শোখীন গোছের লোক তিনি । গলা করা আদ্দির পাঞ্জাব পরিতেন, গোঁফে 
আতর লাগাইতেন, নাগ্রা পায়ে দিতেন, ব্যবহার করিতেন নানারকম শৌখীন জিনিস। 
মা যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন ততাঁদন তাঁহাকে মাসে পশটশ টাকা করিয়া নিয়মিত 


২৩০ বনফুল রচনাবলী 


পাঠাইয়াছেন তানি । মায়ের মতত্যুর পর আর নিয়মিত পাঠাইতেন না, মাঝে মাঝে 
পাঠাইতেন । মায়ের মত্যু কুঁড়ি বছর আগে হইয়াছে । এ কুঁড় বছর তান দেশেও যান 
নাই । মাঝে মাঝে বিনূর সাহত পল্লালাপ অবশ্য হইয়াছে । চাকার হইতে অবসর 
লইবার পরও তিনি দেশে 'ফাঁরয়া যাইবার কজ্পনা করেন নাই । আয় ক্ষমিয়া যাওয়াতে 
[িনূকে মাঝে মাঝে যে টাকা পাঠাইতেন তাহাও আর পাঠানো সম্ভব হইতোঁছল না। 
[বিনু বিবাহ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার ছেলে মেয়ে হয় নাই । বউঁট বন্ধ্যা । ?বনুর 
আর একাঁট 'বিবাহ দিবার ইচ্ছা ছিল তিনুর। 'কম্তু সেজন্য টাকা দরকার । স্ই 
টাকাটা সংগ্রহ কারবার জন্য তিনু একটি 'টিউশান জোগাড় কাঁরয়াছিল । এই 'টিউশাঁনিই 
তাহার ক।ল হইল । যে বাড়তে 'টিউশাঁন লইয়াছিলেন সেখানে যাইবার একটি শর্টকাট: 
রাস্তা ছিল রেললাইন পার হইয়া । সেই রেললাইন পার হইতে গিয়া একদিন 'তাঁন 
রেলে চাপা পড়লেন । প্রাণ গেল না হাত দুইটি গেল। দুই হাতের কনুই পধন্ত 
কাটিয়া ফোৌলতে হইল । 

হাসপাতাল হইতে বাঁহর হইয়া তবে তান বিনুকে খবর দিলেন_ আমি বড় 
[বিপন্ন আমাকে আসিয়া লইয়া যাও । হৃদয়ত্গম কারিলেন, যে কয়দিন বাঁচবেন বিনুরই 
গলগ্রহ হইয়া থাকিতে হইবে | তাঁহার হৃদয়টা যেন হাহাকার কাঁরয়া উঠিল ! এতাঁদন 
যে স্বাধীন নিঝর্ধাট জীবন ধাপন করিয়াছেন তাহা সহসা মরীচকার মতো মিলাইয়া 
গেল । লক্ষেযৌ শহরে এতদিন বাস করিয়াছেন, বাংলাদেশের সেই স্যাতি সাতে 
পাড়াগাঁয়ে কি এখন বাস করিতে পারবেন 2 বাড়িতে মা নাই। মা-ই ছিল বাঁড়র 
প্রধান আকর্ষণ । বিনুর বউ তাহার উপর 'বিরূপঃ বিনু সমস্ত দিন মাতে থাকে। 
সেখানে তাহার সেবা কাঁরবে কে 2 সঙ্গী হইবে কে 2 ক্লাচের উপর ভর কাঁরয়া কতদূর 
[তিনি বেড়াইতে পারিবেন ? একটা অন্ধকার ভবিষ্যৎ তাঁহার চোখের সামনে ঘনাইয়া 
উঠিল । মায়ের মুখটাই তান বারবার স্মরণ কারিতে লাগিলেন । কিম্তু সেই সূচীভেদা 
অন্ধকারে তিনি কোন আশার আলোক দেখিতে পাইলেন না। তখন পাইলেন না, 
কিন্তু পরে পাইয়াছিলেন । তাহা লইয়াই গলপ । 


স্টেশন হইতে গরুর গাড়ি বাঁহত হইয়া তিনি যখন তাহার গ্রামের বাড়তে 
পেশছিলেন তখন সম্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । তিন দেখিয়া িস্নিত হইলেন, বাড়তে 
ইলেক্ান্রক আলো জৰলিতেছে । “এাঁদকে ইলেকট্রিক এসেছে না কি!” 

বনু সহাস্যে বলিল--“এসেছে । আমি [নয়েছি-।” গাড়োয়ানের সাহায্যে বিন 
তনুকে লইয়া ঘরে একটি চৌকির উপর বসাইল। সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার । 
“যাঃ লোড শেডিং হ'য়ে গেল। ইদানিং বন্ড বেশি লোড শোডিং হচ্ছে । ওগো কোথা 
গেলে । দাদা এসেছে-তুমি একটা আলো আন --৮ 

[নুর স্থুলকায়া পত্নী বেশ কিছুক্ষণ পরে একাঁটি কেরোঁসনের আলো লইয়া 
প্রবেশ করিল এবং তনুর পায়ের কাছে আ'সয়া 'িপ করিয়া একটা প্রণাম কাঁরল। 
মুখে ঘোমটা দেওয়া ছিল, তিনু তাহার মুখটা ভালো করিয়া দোখতে পাইলেন না। 
প্রণাম করিয়া বিনুর বউ চাঁলয়া গেল। বনু আবার একটু উচ্চকণ্ঠে বলিল-_-পদাদাকে 
একটু মোহনভোগ করে দাও । আম ছিয়া জেলের বাড়ি যাচ্ছ। ভাল কিছ মাছ 
রাখতে বলেছিলাম। দাদা, তুমি িশ্রাম কর, আম মাছটা নিয়ে আসি--" 


বনফুলের নূতন গঙ্প ২৩১ 


বিন; বাহির হইয়া গেল। লণ্ঠনে বোধহয় তেল ছিল না। কয়েক মিনিট পরে 
সেটিও নিবিয়া গেল। 

একা অন্ধকার ঘরে বসিয়া রাঁছলেন তনু । তাঁহার মনে হইল, যে অন্ধকারে 
ভবিষ্যতে তাঁহাকে বাস করিতে হইবে তাহাই যেন মত হইয়াছে তাঁহার চোখের 
সামনে । অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন 'তিনি | 'িনু বা বিনুর বউ কাহারও দেখা নাই । 
খানিকক্ষণ পরে পদশব্দ শোনা গেল । 'িনুর বউ একটা প্রদীপ লইয়া প্রবেশ করিল। 
ছোট মাটির প্রদীপ । সেটি ঘরের এক কোণে রাখিয়া সে আবার চলিয়া গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এক দমকা হাওয়া ঢুঁকিল ঘরে । প্রদীপটাও 'নিবিয়া গেল। 
কিংকর্তব্যাবমূ়ু হইয়া নিস্তথ্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহলেন তানি । হতাশার সমুদ্র 
একেবারে তলাইয়া গেলেন ষেন। এমন সময় আশ্চর্য কাণ্ডটা ঘটিল। সহসা অ।তরের 
গন্ধে সমস্ত ঘরটা ভাঁরয়া উঠল । যে আতর তানি লক্ষেতী শহরে মাখিতেন সে সেই 
আতর । তাহার পর মনে হইল কে যেন তাহার মুখাঁটিতে হাত দিতেছে, কাহার বাহু 
যেন তাহার গলা জড়াইয়া ধারয়াছে। তিনুর সবাঙ্গা রোমাণ্টিত হইয়া উঠিল। 
পরক্ষণেই ইলেকট্রক আল্যা আবার জ্বাঁলয়া উঠিল, দেঁখিলেন ঘরে কেহ নাই। 
সহসা দোঁখতে পাইলেন সামনের দেওয়ালে মায়ের ফটো টাঙানো রহিয়াছে । মায়ের 
মুখ যেন উদ্ভাঁপত। চোখের দৃষ্টি জীবন্ত। তিনুর বুকটা ভরিয়া গেল। 
অলৌকিক ? অসম্ভব ? হোক:-তবু তাঁহার মনে হইল আর ভয় নাই। মা আছেন। 
এই অলণঁক খড়ের টুকরাকে আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া মত্জমান তিনুর মনে আবার আশা 
জাগিল। 


অভিত-ভ্রিজভ্ালীল্প গল্ 


“আমার তো ঘাঁড়-ফাঁড় নেই জাঁনস, আমার সম্বল বাড়ির পিছনের তালগাছের 
ছায়াটা । সেটা যখন ছাতের উপর থেকে সরে যায় বুঝতে পার সূর্য অস্ত গেল। 
এইবার আত্ডায় যেতে হবে । সেদ্দিন 'কিম্তু এক আশ্চষ' কাণ্ড হ'ল । দেখলাম ছাতের 
ছায়াটা অনড় হয়ে আছে । বোঁরয়ে দোখ স্ষটা আটকে গেছে আকাশে-" 

“আটকে গেছে 2৮ 

“হাঁ । অস্ত যাচ্ছে না, থমকে দাঁড়য়ে রয়েছে ঠায়। চারদিকে হই-চই পড়ে 
গেছে । আমাদের বাঁড়র পিছনের পুকুরটায় অনেক পদ্মফুল আছে । তাদের মুখ 
দেখে মনে হল তারা ভাবছে সূর্য তাদের দেখে এত মহস্ধ হয়েছেন যে আর নড়তে 
পারছেন না । আকাশে দেখলাম অনেক এরোপ্লেন উড়ছে, অনেক বিজ্ঞানীরা বেরিয়েছেন 
[ঠিক কারণটা নির্ণয় করবার জন্যে । রোঁডিওতে শুনলাম একদল বিজ্ঞানী নাঁক সযেরি 
দুটো চোখ দেখতে পেয়েছেন। আর একজন বিজ্ঞানী বলেছেন--মহাকর্ষ 
ও পারমাণাঁবক শান্ত নিয়ে কিছু বিজ্ঞানী ৫%1061111% করছিলেন, তার ফলেই এই 
কাণ্ড । এদিকে সন্ধ্যা হয় না; নিশাচর পশু পাখীরা বেরুতে না পেরে চীৎকার 
জুড়ে দিল। পাড়ার ঘরে ঘরে শাঁখ বাজতে লাগল । মিলিটারীরা বম্বুক আর কামান 
উশচয়়ে ভয় দেখাতে লাগল সূর্যকে । সর্ কিম্তু অনড়। আমি তখন আমাদের গুরু 


২৩২ বনফুল রচনাবলী 


পাঁড়েজির কাছে গেলাম । দেখলাম 'তিনি বম হয়ে বসে আছেন । সর্ষে কি হচ্ছে না 
হচ্ছে তার খবরই রাখেন না। তাঁকে বললাম সব। তিনি বললেন আম্দাজ করবার 
দরকার কি, তুই নিজে সর্ষের কাছে গিয়ে জেনে আয় না। আমি বললাম, যাব কি 
করে। পাঁড়েজি বললেন-_হাঁ কর। পাঁড়োঁজ 'কি একটা গুলি টুপ করে ফেলে দিলেন 
মুখের মধ্যে । গিলে ফেললাম সেটা । পাঁড়েজি বললেন- এইবার যা । আশ্চর্য কাণ্ড 
ভাই, বললে বিশ্বাস করাবি না, হু হু ক'রে উড়ে চলে গেলাম আকাশে । সূর্যের 
মুখোম্াথ হলাম একটু পরে । জিগ্যেস করলাম--কি ব্যাপার, অস্ত যাচ্ছেন না কেন। 

সূর্য মূচাঁক হেসে বললেন --সিনেমা দেখব । দেখলাম সাত্যই তাঁর দুটো চোখ 
গঁজিয়েছে । বললাম, এতদ্‌র থেকে 'সিনেমা দেখা যাবে না। আপাঁন মানুষের বেশ 
ধরে আমার সচ্গে আস্মুন। টিকিট কেটে সিনেমা হলে ঢুকতে হবে । আমি সব ঠিক 
করে দেব। আপনি আন্গন আমার সঙ্গে । সূর্য মান)ষের বেশ ধরতেই চারদিক 
অন্ধকার হয়ে গেল। তাঁকে একটি হিট করা সিনেমার টিকিট কেটে ফাস্ট ক্লাসে 
বাঁসিয়ে 'দিলুম ॥ তারপরই হল আর এক কাণ্ড । কয়েক মিনিট দেখার পরই হো হো-- 
হো করে হেসে উঠলেন সূর্য । তারপর হাসতে হাসতে ছুটে বেরিয়ে গেলেন রাস্তায় ॥ 
আর চাপা পড়লেন একটা ডবল ডেকার বাসের তলায় । একটা হৈ হৈ উঠল। কিন্তু 
সূর্ষের দেহটা কেউ খ*জে পেল না। তা ছাতু হয়ে গিয়েছিল একেবারে । তার পরাদিন 
সকালে আবার সূর্য উঠেছে দেখলাম । কিন্তু ও আসল সূর্য নয়। আসল সূর্য মারা 
গেছে । জোড়া-তাড়া দিয়ে ব্রদ্জা একটা-কাজ-চলা-গোছ মেকি সূষ পাঠিয়ে দিচ্ছে । 
দেখছিস না এ সূর্যের কোন উত্তাপই নেই ? শীতে প্রাণ বোরিয়ে যাবার জোগাড় 
হয়েছে" 

গল্পটি শুনে বদ্ধু তার পিঠ চাপড়ে বললে--“বাঃ বেশ জমিয়েছিস তো। নে 
আর এক ছিলিম সাজ--” 


জ্ন্ব্রস্না 


“একি তুমি এসেছ ? এ যে প্রত্যাশার অতাঁত !” 

সাঁত্যই সুরমা নামল একটি রিকশা থেকে । 'রিকশাতে আর একটি লোক 
বসেছিল। ময়লা কাপড় জামা পরা, কুশ্ঠিত, লক্জিত। সুরমা একটি থাঁল 'নিয়ে নেমে 
এল। 

“এস, এস, বস। চল ভিতরে যাই ।” 

"না, আমি বসতে আসিনি । এইটি ফেরং দিতে এসেছি ।” 

“কি ওটা ?% 

সুরমা জবাব দিল না। তার চোখের দৃষ্টিতে আগুনের ঝলক দেখে ভয় পেয়ে 
গেলাম । 

“ক আছে ওই থলিতে-_” 

“তুমি যে গয়না আর টাকা পাঠিয়েছিলে আমার জন্যে । তুমি বেহায়া নিল্লঙ্জ 
তাই টাকা 'দিয়ে আমাকে কিনতে চাও। আর আমার স্বামী ভীতু, ভাল মানুষ, 
ভদ্রলোক তাই তোমাকে জুতোপেটা করেনি । এই নাও--% 


বনফুলের নূতন গঞ্জপ ২৩৩ 


থাঁলটা ছখড়ে ফেলে 'দিয়ে চলে গেল সুরমা ॥ উঠে বসল রিকশাতে । ময়লা কাপড় 
পরা কুশ্ঠিত লঙ্জিত যে লোকটা রিকশায় বসোঁছিল তার মুখে তখন হাসি ফুটল। 
সে ওর স্বামী। 


বাইজ্োভ্ভ 


স্থনীলার নাম স্ুকালো হলেই ঠিক হত । কিন্তু বত'মান সভ্যতায় আপ্রয় সত্যকে 
ক্রীম পাউডার মাখিয়ে আমরা প্রিয় করবার চেষ্টা কার । তাই ওই বার্ণিস করা কালো 
মেয়েটার নাম জুনীলা । স্ুনীলা কালো হলেও তার চোখ মুখ চমৎকার, তাকে 
স্ুম্ৰরীই বলা যায়। তার উপর লেখা পড়া শিখেছে, চোখে মুখে বুদ্ধির দাপ্তি। 
ভালোই লাগে তাকে ৷ জনধলার এবং সুনীলার বাবা মায়েরও ইচ্ছা ছিল গোরবর্ণ 
সববাঙ্গ সন্দর এমন একটি জামাই হবে যে সিনেমা-ওলাদের চোখ এঁড়য়ে তাদের 
খ*পরে পড়ে প্রাতবেশীদের ঈর্ষার আগুনে ভাজা ভাজা করে তুলবে । তার আমেরিকা 
বা ইংলপ্ড বা জামণানীতে যাঁদ বেশশ মাইনের চাকার থাকে তাহলে তো সোনায় 
সোহাগা । 

কিন্তু হল না। সব সাধ ক পূর্ণ হয় ? 

স্থনীলার বয়ে হ'লো এমন একটি ছেলের সঙ্গে যার রূপ তো নেইই, চমক- 
লাগানো গুণও নেই। বি. এ* পাশ। গ্রামে বসে সাহত্য-চর্চা করে। থলথলে 
চেহারা? মুখখানা ঘখ+টের মতো । ছোট ছোট চোখ, থ্যাবড়া নাক, টেবো গাল, মেটে 
রং। জমি জমা অবশ্য অনেক, পায়ের উপর পা দিয়ে বিরাট একাম্নবতর্ঁ পারবার 
খাচ্ছে । গর আছে, মোষ আছে, পুকুর আছে । কিন্তু মোটর নেই । স্টেশন থেকে 
বাঁড় দশ ক্লোশ দূরে । কিছুদুর বাসে কিছুদূর গরুর গাঁড়তে যেতে হয় । জামাইর 
নামটাও অত্যন্ত সেকেলে ধরনের । গোবদ্ধন। 

গোবদ্ধন প্রথম *বশদর বাড়ি বালশগঞ্জে এসেছে । তাকে দেখে সবাই হুকচাকিয়ে 
গেল । হাঁটু পরস্ত কাপড়, গায়ে একটা বুকবম্ধ জিনের কোট, পায়ে রং-চটা ডাব 
শা, । মাথার চুল কদম ছঁটি। সে সাবান মাখে না, গম্ধ তেল মাখে না, পাউডার 
ব্যবহার করে না । টুথপেন্টের বদলে দাঁতন ব্যবহার করে। সর্ষের তেল মাথে রোজ 
আধঘণ্টা ধরে ৷ এই জানোয়ার দেখে সবাই তো অবাক। 

গোবর্ধন বললে -“একটু বোঁড়য়ে আস |, 

সুনীলা বললে-__“না, ওই বেশে তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। যেতে হলে 
ভদ্র বেশে যাও ।” 

“বেশ, ভদ্র বেশ তুমিই পছন্দ কর । যা পরতে বলবে তাই পরব 1৮ 

সেই 'দিনই স্ুনীলা আবিত্কার করল যে গোবদ্ধন লেংটও পরে । পালোয়ানদের 
মতো । 

--“ছি ছি লেধাট বড় ভালগার ৷ ও পরতে হবে না।” 

“ওটা না পরলে আমার কেমন যেন স্বস্তি হয় না।” 

“কেন আন্ডারউয়ার পর না।৮ 

“না লেংটিই থাক। ওটা তো ঢাকা থাকবে, কেউ দেখতে পাবে না ।৮ 


২৩৪ বনফুল রচনাবলী 


গোবদ্ধন লেংটর উপর কোঁচানো শাম্তিপুরী ধুতি পরল, গসিন্কের গেঞ্জি পরল, 
সিল্কের পাঞ্জাব চড়াল, হাতে পরল সর্বাধণানক সোনার 'রস্টওয়াচ । আঙুলে হীরের 
আংটি । 

অনেক রাত্রি পন্ত গোবদ্ধনকে ফিরতে না দেখে চিশ্তিত হয়ে পড়ল সবাই । 
নতুন জামাইকে সম্বর্ধনা করবার জন্য এসেছিলেন মিস্টার গোহ, মিস্টার চাকরাভারাঁট, 
নেজর গাগা, ডকটর তরফদার ৷ সবাই জ্যট পরা আধুনিক ভদ্রলোক । আধ্ানকা 
দ?হলাও ছিলেন কয়েকজন । রাত দশটার পর গোবদ্ধন এল । 

পরিধানে লেংট ছাড়া আর কিছ নেই । 

1ক ব্যাপার । 

“সব কেড়ে নিয়েছে । ভাগ্যে লেংটিটা পরেছিলাম, তা না হলে উলহ্গ হয়ে আসতে 
হ'ত ।” 

মেজর গাগা সাঁবস্ময়ে বলে উঠল--'বাইজোভ 1, 


শ1 এম্লহ জল! 


অতি-দূর ভবিষ্যতের পটভূমিকায় এই গল্প । 

মানুষ বিজ্ঞান-চচ্ণয় আশ্চর্যরকম অগ্রসর হয়েছে । সব রকম অগ্রগাঁতির বিস্তৃত 
[বিবরণ এ গ্রঞ্পের পক্ষে অবান্তর । যেটুকু প্রয়োজন সেটুকুই বলব | সে যুগে পাাঁথবনর 
স্থলে, জলে, ভূগভে সবর মানুষ বসবাস করছে বিজ্ঞানের জোরে । অন্তরীক্ষেও চলন্ত 
বাঁড় ঘুরে বেড়াচ্ছে এরোপ্লেনের মতো । মাটিতে থাকবার জায়গা নেই, শূন্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অনেকে । মাটিতে নামবার যখন ইচ্ছা হয় তখন বাঁড়টাকে শুন্য থামিয়ে 
যন্তযোগে নেমে আসে তারা কোনও বড় শহরের পাকে? কখনও কাম্মশর, কখনও 
জাপান, কখনও আমোঁরকা, কখনও বা আর কোথাও, যখন যেমন খুশি । তবে বেশির 
ভাগ তারা উড়ে উড়েই বেড়ায় । আর একটা নতুন 'জানস হয়েছে । নাম সব এক 
অক্ষরে । সুরেম্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এসব নাম একেবারে অচল । পোষাক পরিচ্ছদ খুব 
সংক্ষিপ্ত । আঁধিকাংশ সময়ই উলগ্গ হয়ে থাকে । এখন আমরা সমাজ বলতে যা বুঝি 
সে রকম সমাজও নেই । রোজগারের সমস্যা নেই | বিরাট এক যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে । 
সেই যন্যে প্রত্যেক মানুষের দেহ থেকে সবর্ষণ শন্তি নিম্কাষত করে নিচ্ছে । আর 
সেই শন্তি রূপান্তারত হচ্ছে, খাদ্যে বন্দে আর মানুষের বিবিধ প্রয়োজনে । বিতরিত 
হচ্ছে বিনামূল্যে । এও হচ্ছে যন্ত্রের সাহায্যে । বোতাম 'টিপলেই “ফোন” আবিভূতি 
হচ্ছে শূন্য থেকে, ফোনে কি চাই বলে 'দিলে সথ্গে স্গে এসে যাচ্ছে সে সব। যন্দযোগেই 
আসছে । মানুষের আধিভৌতিক প্রয়োজনও কমে গেছে। মানুষ তৈরী হচ্ছে 
ল্যাবরেটরিতে নিয়ন্ত্রণ আইন অনঃসারে । এর ফলে যৌন আকাক্ক্ষা, এমন কি 
শারীরিক যৌন চিহ্ছগুলোও লোপ গেয়েছে । নারীদের স্তন নেই, 'নিতম্বও প্রায় 
পুর্ষের মতো । সন্তান উৎপাদন করবার শান্ত কারো নেই। জন্মের কিছ? পরেই 
স্তী পুরুষ উভয়কেই যদ্দের সাহায্যে বন্ধ্যা করে দেওয়া হয়। তবে কিন্তু প্রেম হয়। 
মানাসক বিনোদনই এখন প্রেমের আকর্ষণ 1 নাচ, গান, ম্যাজিক দেখানো, আলাপ 


বনফুলের নূতন গঞ্প ২৩৫ 


কুশলতা, আঁভনয় পারিপাট্য অদ্ভূত উৎকর্ষ লাভ করেছে । মানুষের আধিভোতিক 
দুঃখ ঘুচেছে, সাম্যও প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে, তব কিন্তু মানুষের মনে সুখ নেই । কি 
একটা নামহীন অজানা দুঃখে সবাই পাঁড়িত । কেউ কেউ মাঝে মাঝে পাগল হয়ে 
যায় । পাগল হয়ে গেলেই বৈজ্ঞানিক কৌশলে তার বাঁড়টা বণণপারবর্তন করে। হয়ে 
যায় লাল। তখন চিকিংসকরা এসে সেই উন্মাদকে পাগলা গারদে নিয়ে যান । উড়ন্ত 
বাড় থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্য। করবার উপায় নেই । লাফিয়ে পড়বার চেষ্টা 
করলেই কপাট জানালা আপানি বন্ধ হয়ে যায়, খোলা বারান্দার উপর শূন্য থেকে 
আবির্ভূত হয় লোহার জাল । আগেই বলোছ বিজ্ঞানের অদ্ভূত উন্নতি হয়েছে । এখন 
মানুষ বিব্রত কেবল মন নিয়ে । মনকে ভোলাবারও বহু রকম আয়োজন করেছেন 
বিজ্ঞানীরা । নানারকম শব্দ, সুর, গান, কাঁবতা, গল্প, চিন্ময়, আলোর বোঁচন্র্য ভেসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে চতুর্দকে । রেডিও, টেলিভিশন পুরোনো হয়ে গেছে । নতুন একরকম 
জিনিস বেরিয়েছে ঘার নাম পাসটোস্কোপ (745(095০06 )। বাংলায় বললে বলতে 
হয়--“অতাত-বাক্ষণ ৷ দেওয়ালে প্রকাণ্ড একটি কাচ আর তার চারদিকে নানারকম 
বোতাম ফিট করা । একটা বোতাম টিপে দিলেই শাদা কাচি উত্জবল হয়ে উঠল, 
তারপর তার উপরে ছ'বি ফুটবে নানারকম । অতত যুগের পাহাড়ের ছবি, নদীর ছবি, 
সাগরের ছবি । ইঁজণ্টের ফারাওদের ছবিঃ নেবচে্নাজারের ছবি, উরের ছবি, 
ব্যাবিলনের ছবি--কতরকম ছবি । সে ছবির পারিচয়ও দেবে পাসটোস্কোপ আর কটা 
বোতাম টিপলে । যে, যে ভাষাতেই শুনতে চায় সেই ভাষাতেই কথা বলবে পাস-- 
টোস্কোপ । কোন অজ্ঞাত কারণে মাঝে মাঝে অসম্ভব কাণ্ড হয়। কোন কোনও ছবি 
[দজেই কথা বলতে আরম্ভ করে-তুমি যে ভাষা জান, সেই ভাষাতেই আত্মপরিচয় 
দেয় সে। কি করে এ অঘটন ঘটে তা নিয়ে বিজ্ঞানদের প্রচুর গবেষণা চলছে । কিন্তু 
স্থির কোনও সিদ্ধান্তে এখনও উপননত হতে পারেন নি তাঁরা । এ রকম অঘটন কিন্তু 
মাঝেমাঝে ঘগে। সোঁদন অন্তত ঘটেছিল । 

তা এবং লা ঘরে বেড়াচ্ছিল একটি উড়ন্ত বাড়তে । তা” পুরুষ “লা স্তলোক । 
“তা” চমৎকার ম্যাজিক দেখাতে পারে, লা" প্রথম শ্রেণীর নতকী । সে যখন ঝড়ের 
নাচ নাচে মনে হয় সত্যিই ঝড় উঠেছে যেন, জ্যোৎস্নার নাচ নাচবার সময় অঙ্গের মৃদু 
হল্লোলে এমন স্বপ্নময় আবেশ সৃষ্টি করে যা শুধু জ্যোৎস্নালোকেই হওয়া সম্ভব । 
“তা এবং 'লা' ভালবাসে পরস্পরকে । “তা” লা'"কে ভূলিয়ে রাখে যাদাবদ্যা দিয়ে আর 
লা" তা'-কে ভুলিয়ে রাখে নাচ-গান দিয়ে । দুজনেই খুব ছিপছিপে রোগা । কারো 
মাথায় চুল নেই, কারণ প্রকৃতি যে প্রয়োজনে চুল স্টি করেছিল সে প্রয়োজন 
অনেকর্দন আগেই ফুরিয়েছে । তবু তারা সুন্দর । একটা অপার্থিব দীপ্তি যেন ফুটে 
বেরুচ্ছে তাদের সবাঞ্গা দিয়ে । চোখগুলি জবলজব্ল করছে, মনের অসাম ওৎসুক্য 
মূর্ত হয়েছে চোখের দান্টতে; তার সঙ্জো মিশে আছে নামহীন একটা আকাতক্ষা, একটা 
আকুতি । দীপ্তিমান গন্ধবণলোকবাসী যেন ওরা । একটু আগেই চন্দ্রুলোক পরিক্মা 
করে এসেছে তা এবং লা। আমরা যেমন সহজেই শহরের এক পার্ক থেকে আর এক 
পার্কে যাই ওরাও তেমানি গ্রহ-উপগ্রহে ঘুরে বেড়ায় । নক্ষত্রলোকে যাওয়া 'কিম্তু তখনও 
সহজ হয়ান | মাঝে মাঝে দুই একজন হহু করে নক্ষত্রের দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু 
আর ফেরে না। “লা”-এর এক বাদ্ধবী ক' তার প্রণয় “ন-র সত্যে এগিয়ে গিয়েছিল 


২৩৬ বনফুল রচনাবলা 


স্বাত নক্ষন্তরের দিকে, সৌরজগৎ একঘেয়ে মনে হচ্ছিল তাদের কাছে । পচি বছর আগে 
গয়োছল, আর ফেরে নি। চন্দ্রলোক থেকে ফিরে এসে লা” বললে--“কাছে গিয়ে 
চাঁদকে ভালো লাগে না । কতকগুলো খসখসে পাহাড় খাল । আর চাঁদের উপর অদ্ভুত 
পোশাক-পরা যে লোকগুলো বাস করছে তাদের মানুষ বলেই মনে হয় 'না। মনে হয় 
নানা আকারের সিন্দুক । ওখানে ওই পোশাক পরে নাচা তো অসম্ভব । কিন্তু “তা: 
এবার কিছু কর একটা । ভাল লাগছে না ।” 

“তা” বললে, “তুমি নাচ না একটু ।” 

“আমার নাচ কতবার দেখবে ? একঘেয়ে লাগে না তোমার ? ম্যাজিক দেখাও 
তুমি বরং-_” 

“আমার ম্যাঁজিকও তো একঘেয়ে হ'য়ে গেছে । আবার দেখবে 2৮ 

“থাক । ওই পাস্‌টোস্কোপটা খোল তাহলে অতীতের প.থবী দেখা যাক। ভারী 
স্রম্দর লাগে আমার অতীতকে দেখতে 1” 

“তা” পাস্‌টোস্কোপের বোতামটা টিপে দিতেই উজ্জল হয়ে উঠল দুদ্ধ-ধবল 
কাচটা । তারপর তার উপর ছবি ফুটতে লাগল । বড় বড় সাগরের ছবি, পাহাড়ের ছাব; 
যে স্থলপথ 'দিয়ে এককালে আমোরকার সঙ্গে এশিয়ার যোগ ছিল সেই স্থলপথটযও 
দেখা গেল, প্রাচীন ব্যাবিলনের ঝুলম্ত বাগান, ঘন চাপদাঁড়ওলা অস্গরদের ছবি একে 
একে ফুটতে লাগল পাস্‌টোস্কোপে । তারপর হঠাৎ অম্ধকার হয়ে গেল সর । আপান 
1নবে গেল পাস্টোস্কোপের আলোটা । সাধারণত এমন হয় না। তারপরই শোনা 
যেতে লাগল বাজনা । বিরাট গম্ভীর একটা আওয়াজের পটভূমিকায় ফুটে উঠতে লাগল 
কত রকম বাজনার স্গুর। কত রকম বাজনা, কত দেশের বাজনা । তারপর ধারে ধীরে 
ফুটে উঠল বিরাট একটা স্বর্ণময় প্রাসাদ । কাঠের তৈরণ প্রাসাদ কিম্তু সোনার পাত 
দিয়ে মোড়া । চারাদকেই অলিম্দ, প্রত্যেকাট আলম্দে দুলছে নানারঙে্র পরদা । 
প্রত্যেক অলিদ্দে দাঁড়য়ে আছে সুবেশা সুন্দরী ক্লীতদাসীরা । 'বরাট প্রাসাদকে বেজ্টন 
করে আছে বিরাট বাগান । বাগানে কতরকমের গাছ, কত রকমের ফুল» কতরকমের 
পাখি ! মাঝে মাঝে শ্বেত মমরের গভীর পজ্কীরণী, তাতে অজগ্র পন আর তার 
ভিতর থেকে কার[ুকার্যখাঁচত রুপোর দণ্ডের উপর ফুলের তোড়ার মতো উৎস, সে সব 
উৎসমহখ থেকে 'বিচ্ছারত হচ্ছে সুগান্ধ জলধারা । প্রাসাদের দ্বারে দ্বারে দাঁড়য়ে আছে 
কপাণ হস্তে প্রহরী, কোনটা মিশরীয়, কোনটা কাঁফ্র, কেউ গ্রীক, কেউ বা ভারতীয় । 

পাস:টোস্কোপ ঘোষণা করল, প্রাচীনকালের একটা পারস্য সম্রাটের প্রাসাদ এটি । 

প্রাসাদ ধাঁরে ধীরে অবল:প্ত হয়ে গেল । তারপর রঙ্গমণ্ে এসে হাজির হলেন স্বয়ং 
সম্রাট । পোশাক বেগযীন আর সাদার এক অপূর্ব সমন্বয় । পাঁরধানে লাল মখমলের 
পায়জামা । কোমরে একটা স্বর্ণখাঁচত কটবম্ধন। মাথায় টায়রা । তার উপরে নীল 
রঙের পাগাঁড় ॥ চোখ দুটি স্বপ্নময় । চিবুকে ছোট একটু দাঁড়, সরু গোঁফ । একটু 
দূরে দেখা যাচ্ছে ছোট্র একটি সোনার দোলনা । দোলনার উপর মাঁণি-মুন্তার ঝারা 
দ্ুূলছে। দোলনার চাঁরধারে ফুলের মালা জড়ানো । একজন রূপসী ধীরে ধরে 
দোলনাটি দোলাচ্ছে। সম্রাট এসে দাঁড়ালেন প্রকাণ্ড একটি ছবির সামনে । তন্বী 
যুবতীর ছাবি একটি । ছাবকে সম্বোধন করে সম্মাট বলতে লীগলেন--“রায়না তুমি 
কোথায় ? তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম পথের ধারে । আমি যখন শোভাষান্লা করে 


বনফুলের নূতন গল্প ২৩ 


যাচ্ছিলাম তখন পথের ধারে অসংখ্য নর্তকীর মধ্যে ছিলে তুমি । প্রথম দর্শনেই 
ভালবেসেছিলাম তোমায় । যদিও আম পারস্যের সম্রাট, যে কোনও নারীকে কামনা 
করবামান্রই তাকে পাবার রাজকায় আঁধকার আমার ছিল । কিন্তু রাজকীয় নিয়ম 
অনুসারেই সঙ্গে সঙ্গে পাইন তোমাকে । তোমাকে নিয়ে একবছর সহবং শিক্ষা 
দেওয়া হয়েছিল সম্রাটের উপযদুস্ত সাঁঞ্গনধ হবার জন্য । এক বছর পরে তোমাকে 
পেয়েছিলাম । তিনশত রানী ছিল আমার । রাজকীয় আইন অনুসারে প্রত্যেকের 
কাছেই পালা করে যেতে হত আমাকে । কিন্তু রায়না, তৃমি ছিলে আমার প্রিয়তমা । 
সবর্্ষণ তুমি আমার কাছে থাকতে । তোমাকে একদন্ড ছেড়ে থাকতে পারতাম না 
আম । একটি ছেলেও হয়েছিল আমাদের । সেই ছেলে হতে গিয়েই মারা গিয়েছিলে 
তুমি । সাঁত্যই কি তুমি আর নেই ? ছেলের কথা ফি একবারও মনে পড়ে না তোমার-_* 

সম্রাট ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন দোলনাটার 'দকে । তারপর দোলনার ভিতর 
থেকে শিশুটিকে কোলে নিয়ে এগিয়ে এলেন আবার ছবির সামনে । লা সাগ্রহে 
দেখছিল শিশুটিকে । কি চমৎকার ছেলেটি । লা-য়ের সমস্ত অন্তর দ:ষ্টিপথ 'দয়ে 
ছুটে গেল ওই শিশুটির 'দিকে, ঘিরে ধরল তাকে । জাপটে ধরে আদর করতে লাগল । 
চুমুতে চুমুতে ভরে দিল তার সর্বাঙ্গ । থর থর করে কাঁপতে লাগল লা। 

সম্রাট অধীর ভাবে বলতে লাগলেন ছবিটির দিকে চেয়ে--একে 'কি একবারও মনে 
পড়ে না তোমার ? কোথায় তুমি ঃ আর কি তোমায় পাব না 2৮৮? 

শিশুর ধাত্রী ছেলেটিকে নিয়ে গেল সম্রাটের কাছ থেকে । পদচারণা করতে 
লাগলেন সম্রাট । তারপর হঠাৎ ছবিটার সামনে থেকে বললেন -“ব্যাবিলন থেকে এক 
ক্যোতিষী এসেছিল। সে কিন্তু আশা দিয়ে গেছে । বলোছল আতর ভাবষ্যতে 
আবার আমাদের মিলন হবে । কিন্তু অদ্ভূত সে মিলন। সে আমাকে এই জিনিসটা 
দিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল এর মধ্যেই আবার মিলিত হব আমরা _কিন্তু আমি এর 
রহস্য উদ্ঘাটন করতে পার নি ।” 

সম্রাট জামার পকেট থেকে একটি তালা বার করলেন । তারপর ছাঁবর দিকে সৌঁট 
তুলে ধরে বললেন, “এই তালার মধ্যে কি করে আমাদের মিলন সম্ভব ?” 

হুঠাৎ চশৎকার করে উঠল তা এবং লা। পরমূহূর্তেই দঢ আলিঙগনে আবদ্ধ হল 
তারা । 

দুম করে একটা শখ্দ হল । 

পাস্টোস্কোপটা থেমে গেল। 


শ্হ্কষঞ গু প্েজ্াত্আা 


আকাশে অপর্বে দ্যাতি বিকিরণ করিয়া একটি নক্ষত্র জহলিতেছিল। প্রেতেরাও 
শূন্যে স্চরণ করে । নক্ষত্রাটকে দেখিয়া একটি প্রেত সবিস্ময়ে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল । আরও 
আশ্চর্যের বিষয় প্রেতটিকে দেখিয়া নক্ষত্র বলিয়া উঠিল--“অ, আপনি এসে গেছেন ! 
দি ক'রে এলেন--” 

“জ্বদেশী-ওলারা আমাকে গুলি করে মেরে ফেলেছে ।” 


২৩৮ বনফুল রচনাবল? 


“আমি জানতাম এ শাস্তি আপনাকে পেতেই হবে । স্বদেশদ্রোহৰ বিশবাসঘাতকরা 


কখনও রেহাই পায় না-” 
“আপনি কে! আপনাকে তো চিনতে পারছি না ঠিক। আপনাকে ঘিরে এত 


জ্যোত কেন ।” 

“জ্যোতি আছে না কি, বুঝতে পারাছ না তো।” 

“আমার গা দিয়ে কি কোন জ্যোতি বেরুচ্ছে ?” 

“না আপাঁন ছায়ার মতো ।” 

'“কম্তু আপনাকে আমি চিনতে পারাছি না ।” 

“আ'ম কিম্তু আপনাকে দেখেই চিনেছি । আপাঁনই তো পুলিশ ডেকে আমাকে 
মোকামা স্টেশনে ধাঁরয়ে দিয়েছিলেন । আম কিন্তু ধরা দিই “নি, রিভলবার 'দিয়ে 
আত্মহত্যা করোছিলাম । আপনি এত রকম ফম্দী ফিকির করেও আমাকে ধরতে পারেন 
নন । মা আমাকে কোলে তুলে নিয়ে ছিলেন--” 

“মা 2 কোন মা--” 

“দেশমাতৃকা ।” 

“ও ! আপান প্রফুল্ল চাকী নাক ?” 

“হ্যাঁ 

“€ হো হো হো হো? 

একটা তীব্র তীক্ষ: হাহাকারে চতুর্দক পর্ণ হইয়া উঠ্িল। নন্দলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেতাত্মা আর্তনাদ করিতে করিতে অন্তহি্ত হইয়া গেল । 


ল্িশু আবাল নন্নী 


একমান্ন ছেলের বাড়াবাড়ি অস্জখ। বাবার চিকিৎসা করাবার সঙ্গাতি নেই, 
খাওয়াই জোটে না দুবেলা। কিন্তু ছেলের এই অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থা দেখে চুপ 
করে বসে থাকা যায় না। গ্রামে ডান্তার নেই । কারণ কোনও ভদ্রলোকের বসবাস 
করার ব্যবস্থাই নেই গ্রামে । একজন ডান্তার এসেছিলেন। দন পনেরো থেকে চলে 
গেছেন তিনি । পনেরো ক্বোশ দূরে না কি বড় সরকার হাসপাতাল আছে । দশ 
বছরের ছেলেকে কোলে করে সেই হাসপাতালের উদ্দেশেই ঝোঁরয়ে পড়ল বিশু চাষা 
অবশেষে । দূশদন পরে শ্রাম্ত ক্লাম্ত হ'য়ে যখন পেশছল তখন অবাক হ'য়ে গেল সে। 
সাঁত্যই বড় হাসপাতাল । বড় বড় থাম- সার সার বাড়ি । গিজ গিজ করছে লোক। 
মোটর যাওয়া আসা করছে ক্রমাগত । ছেলেটিকে নিয়ে সে হাসপাতালের বারান্দার 
উপর উঠল । সবাই কোট প্যান্ট পরা । ডান্তার কে! অনেক কষ্টে অনেকক্ষণ পরে 
একজন ডান্তারের নাগাল পেল সে অনেক ঘোরাঘুরি করে । ডান্তার বললেন--বেড 
নেই । বেড নেই মানে ? বুঝতেই পারল না বিশু । তারপর আর একটা ধূর্ত গোছের 
লোক এল । সে-ও কোট-প্যান্ট পরা । বলল, গোটা পশচশেক টাকা যাঁ্দ ছাড়তে পার 
আম ভরাঁত করিয়ে দেব । 'বিশ কাঁদ-কাঁদ কণ্ঠে বল্লে-পণচিশ টাকা ! আমার তো 
অত টাকা নেই । “তাহলে রাম্তা দেখ” বলে চলে গেল লোকটি । আর একজনকে বিশু 


বনফুলের নৃতন গল্প ২৩৯ 


ধরল, তাতেও কিছু হল না। তখন আর একজনের পা জাপটে ধরে “হাউ হাউ করে” 
কেদে সে বলল--“এত বড় হাসপাতালের বারান্দায় শুয়ে কি আমার ননী 1বনা 
চিকিৎসায় মারা যাবে । দয়া করুন, দয়া করুন ডান্তারবাব-৮ ডান্তারবাবু বললেন 
--আচ্ছা চল দোঁখ । বেড নেই । বারান্দাতেও জায়গা নেই । মাঁটতে শুয়ে থাকতে 
হবে একধারে । আপাস্ত নেই তো ?” 

“তাই শুয়ে থাকবে ডান্তারবাবু ॥ ওকে ওষুধ দিন ।” 

ডান্তারবাবু ব্যবস্থা ক'রে চলে গেলেন । নার্স এল, দুটো বেয়ারা এল। কিষ্ত 
ওষমধ এল না। ঘণ্টা দুই পরে একাট লোক এসে বলল--“বিনি পয়সায় চিকিৎসা হয় 
না। পয়সা দাও কিছ. কম্পাউদ্ডারকে-” 

“পয়সা তো নেই । পরে না হয় ভিক্ষে সিক্ষে করে এনে দেব । এখন ওকে ওষুধ 

ধরতে বলুন |” 

দূ? ঘণ্টা কেটে গেল । ওষুধ এল না। 

হঠাৎ বিশু লক্ষ্য করল, নন খাবি খাচ্ছে। 

“ওরে বাবা ননীরে--। 

একটা লরির আতনাদে তার আত'নাদ চাপা পড়ে গেল। 

পরাঁদন খবরের কাগজে ছাপা হল-_স্বাস্থ্যমন্ত্ী ঘোষণা করেছেন এবার দেশের 
লোকের সুচিকিৎসার জন্য নাকি কয়েক কোটি টাকা মঞ্জুর করেছেন কেন্দ্ৰীয় সরকার । 


ত্য 


গনীল চলছিল । জনতা ছন্ত্রভঞ্গ হয়ে পড়েছিল, পালাচ্ছিল দলে দলে । অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে এসেছিল ওরা । ব্যর্থ হয়েছে । অন্যায়ের প্রাতিকার পায় নি, 
ন্যায়ের আম্বাসও পায় নি। পেয়েছে গুলি । গদ্ালর সামনে কে দাঁড়াতে পারে ? 
হুড়মূড় করে পালাচ্ছিল সবাই, মনে হচ্ছিল ঝড়ের দাপটে একরাশ ধুলো যেন উড়ে 
যাচ্ছে । একটা অন্ধকারও ঘনিয়ে এসেছিল চারদিকে । মনে হচ্ছিল অন্যায়ের কাছে 
ন্যায় বুঝ হেরে গেল। কিন্তু হঠাৎ একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল । সেই ধুলোর রাশির 
ভতর থেকে বোরয়ে এল সে । ধুলো নয় মানুষ | চশংকার করে উঠল--পালিও না 
দাঁড়াও । 

সেই চীংকারের মধ্যে দক ?ছল জান না, যারা পালাচ্ছিল তারা দাঁড়িয়ে পড়ল। 
ঝড়ের মুখে রুখে দাঁড়াল ধুলোরা । 

“এস আবার সঙ্গ ॥” 

চেশচয়ে উঠল সত্য। 

বীরবিক্রমে এগিয়ে গেল সে। জনতা চলতে লাগল তার পিছু পিছু । গাল 
আবার শুর; হল । মরল অনেকে, কিন্তু থামল না, পালালও না । একটু পরে সত্যও 
পড়ে গেল ! ভাবলাম সত্য বুঝি মরে গেল । 'কিম্তু দেখলাম মরে নি। গুলি লেগে 
তার হাটুটা চুরমার হয়ে গেছে । কিম্তু জিতেছে ওরা । ন্যায়ের কাছে অন্যায়কে নাতি 
স্বীকার করতে হয়েছে। 


॥২॥ 


অনেক দন পরে । 
আবার যুদ্ধ বেধেছে । সেই চিরদ্তন যুদ্ধ । ন্যায়ের বিরুদ্ধে অন্যায়ের । 

. অন্যায় এবারও প্রবল । তার গুলি গোলা সেনা-সামশ্ত অনেক এবারও পালাতে 
লাগল অসহায় ভীতুর দল । মনে হচ্ছিল এবার বুঝি ওদের পারন্রাণ নেই, মেরে পিষে 
চ'ষে ফেলবে এবার । 

হুঠাং আবার বেরিয়ে এল সে। 

দুই বগলে ক্লাচ: (০0০18 )-.- 

খটাস-_খটাস:-_খটাস--কাছে এাঁগয়ে আসছে । চোখের দৃষ্টিতে আগুন ॥ 

“পালিও না, এস আমার সঙ্গে ।” 

তার বজ্রানর্ধোষে কাঁম্পত হয়ে উঠল 'দিকদিগন্ত । 

“এস |” 

দুই বগলে ক্লাচ: তব? সে অগ্রণী ! 

খটাস---খটাস:-খটাস-খটাস- খটাস:। 

সোজা ঢুকে পড়ল শতুসৈন্যের মধ্যে । 

জনতা ছন্টল তার পিছু "ছু । জনতা নয় যেন সমদদ্র। ঢেউয়ের পর ঢেউ 
তারপর আবার ঢেউ । 

এবার গুলি এসে বি"ধল সত্যর বুকে । মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, হায় হায় করে 
উঠল জনতা তার মতদেহটা ঘিরে । কিন্তু দেখলাম, না, সে এবারও মরে নি । তার 
মতদেহ থেকে যে সত্য বেরয়ে এল তার শির আকাশচুম্বী, তার দেহ আলোকময়, 
তার দৃষ্টি জলন্ত সূ্য+ তার বাণী অন্রাম্ত, তার নেতৃত্ব তুলনা-হীীন। কোন গুল 
আর তাকে মারতে পারবে না। চিরকাল সে অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়বে এবং জিতবে । 
সত্য অমর । 

আমার পরিচয় জানতে কোতুহল হচ্ছে ? 

আমার নাম হাতহাস। 


ল্বাল্সেক্স হাত 


চার পাঁচ দিন থেকে ক্রমাগত বৃষ্টি পড়ছিল । কলকাতার রাস্তা সব নদী হয়ে 
গেছে । সমস্ত আকাশটা মেঘে ঢাকা । মাঝে মাঝে দমকা এলোমেলো হাওয়া । বৃষ্টি 
কখনও ঝির ঝিরে কখনও ইল.শে গড়, কখনও আবার মুষল ধারা। যারা চাকরি 
করে তারা প্যাণ্ট গুটিয়ে রবারের জুতো পরে ছপ ছপ করে ষাচ্ছে, যাদের পয়সা 
আছে তারা ওয়াটার প্রুফ গায়ে দিয়েছে । নেহাত দায়ে না পড়লে বাড়ি থেকে কেউ 
বেরুচ্ছেই না। দু'একটা ছোট ছেলে-মেয়ে অবশ্য বেরুচ্ছে কাগজের নৌকো ভাসাতে 
[কম্বা এমনি ছপ ছপ করে বেড়াবার জন্যে । বৃষ্টি পড়ছে তো পড়ছেই। 


বনফুলের নতন গঙ্প ২৪১ 


গোতম ক্যালেন্ডারের 'দিকে চেয়ে ঠিক করে ফেলল তাকেও আজ বেরুতে হবে। 
বেরুতেই হবে । কারণ সে তুফানশকে কথা দিয়েছে । তুফানী কোন লাট-বেলাট নয় । 
চার বছরের মেয়ে একটি । বিশেষ করে সেই জন্যেই-গোতমের মনে হল- কথাটা 
রাখতে হবে । লাট-বেলাটরা তোমার কথার দাম দেয় না, তুফান কিন্তু দেয়, লাট- 
বেলাটরা তোমার প্রত্যাশায় বসে থাকে না, তুফানী কিম্তু থাকবে । তুফানী বিশ্বাস 
করে বসে আছে এই রবিবার গৌতমদা নিশ্চয় আসবে রবারের হাতনটা নিয়ে । 

তুফানীরা এককালে গৌতমদের পড়শী ছিল। ঠিক পাশের বাড়িতেই থাকত। 
তুফানীর বাবা একদিন আঁপস থেকে ফিরল না ॥ শোনা গেল সে বাস" চাপা পড়েছে। 
মারা যায় নি । হাত দুটো কাটা গেছে । কেরাণী-গির করত, সুতরাং চাকরিও গেছে । 
তুফানণর মা খাইয়ে দেয় তাকে। এ পাড়ায় থাকতে পারল না তারা । চাকার নেই, 
অত টাকা বাঁড় ভাড়া গুনবে কি করে । তুফানীর মাকে রাঁধুনি-ধাত্ত করতে হুবে। 
কিন্তু ষে পাড়ায় সে নিজেই কম্বাইণ্ড হ্যা্ড চাকর রেখেছিল সে পাড়ায় সে নিজে 
রাঁধুনি বাত্ত করবে কি করে । তুফানীরা তাই চলে গেছে হাওড়ায়, তাদের এক দূর 
সম্পকেরে আত্মীয়ের কাছে । সেখানে তুফানীর মা চাকরী পেয়েছে । একটি বৃদ্ধের 
তত্বাবধান করতে হবে । খাওয়া-পরা ছাড়া মাইনে পাবে বাট টাকা । বুড়োর কেউ 
নেই । যে মেয়েটি তাঁকে দেখা শোনা করত সে কিছুদিন আগে মারা গেছে । তুফানর 
মা সেই কাজটা করবে এখন । 

বাস্তর মধ্যে একটা দোতলা পুরনো মাটির বাঁড়র একতলায় একটা ছোট ঘর 
ভাড়া ?নয়েছে। এই সুযোগকে সুবর্ণ সুযোগ বলে গণ্য করল সবাই । তুফাননর বাবা 
যতীনবাবু তাঁর নুলো হাত দুটো আকাশের 'দিকে তুলে বললেন, “ভগবান আছেন। 
জশবনে কখনও পাপ করি নি। ভগবান দুঃখ দেবেন না আমাকে 1” 

তুফানীরা হাওড়া চলে যাওয়াতে গোতমের খুব কষ্ট হয়েছিল। তুফানীকে বজ্ড 
ভালবাসত সে । তুফানী খদব জম্দ্ররী ছিল না। এক মাথা কোঁকড়া কোঁকড়া চুল ছিল 
তার। চোখ দুটো ছিল জীবন্ত। আর অনর্গল কথা বলত। কত রকম গঞ্প যে 
বলত সে গৌতমকে । এত অনর্গল বলে যেত যে তার গঞ্পের খেই ধরতে পারত না 
গৌতম । বুঝলে গৌতমদা- একটা গল্প শোন । এক ছিল রাজা । কি সুম্দ্র চেহারা । 
আর ক ভীষণ ভাল সে। তার একটা এরোপ্লেন ছিল--আর সে এরোপ্লেনে পাড়ার 
সব ছোট ছোট ছেলেদের তুলে নিত। কি মজা হত যে। এই ধরনের গঞ্প সব। 
গৌতম একটা মোটরের গ্যারেজে কাজ করত । সম্ধ্যার পর যখন ফিরে আসত তখন 
মাঝে মাঝে তুফানগ আসত । একদিনের কথা মনে আছে। এসে বাইরের খাটটায় 
শুয়ে আছে সে সম্ধ্যাবেলা । তুফানী এসে হাজির হল। 

“শুয়ে আছ কেন গৌতমদা, লুুডো খেলবে না 2 

“বন্ড ক্লান্ত আজ আমি । সমস্ত দিন মোটরের তলায় শুয়ে শুয়ে কাজ করতে 
হয়েছে । হাত-পা ব্যথা করছে ? 

“টপে দেব 2, 

তুফানী ছোট ছোট হাত দিয়ে পা টিপে 'দিয়োছল তার । এমনি নানারকম মধুর 
স্মাত জমা হয়ে আছে গৌতমের মনে । আর একটা যে স্মতি তার মনে আঁকা আছে 
তার কথা সে কাউকে বলে না। তার ছোট বোন রুপোর কথা । বাংলাদেশ থেকে যখন 


বনফুল1১৯1১৬ 


২৪২ বনফুল রচনাবলী 


পালিয়ে আসাঁছল তখন পথেই মারা যায় রূপো । শ্বাস বন্ধ হয়ে মারা গিয়েছিল । 
[ডিপাঁথারয়া হয়েছিল তার । বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে । রিফিউজি ক্যাম্পে এসে তার 
বাবা মা-ও মারা গেল কলেরায় ॥ তারও কলেরা হয়েছিল । সে মরে নি। হরাবিলাস 
বাব; তার দেশের লোক । 'তিনিই আশ্রয় দিয়েছেন তাঁকে । মোটর কারখানায় কাজও 
জুটিয়ে দিয়েছেন তান । সেখানেই সারাদন কাজ শেখে । সম্ধ্যাবেলা ফিরে হরিবিলাস 
বাবুর বৈঠকথানায় ( মানে, বাইরের ছোট ঘরটায় ) শুয়ে পড়ে। 

না, গৌতমও বড়লোক নয়। অতি কষ্টে দিন চলে তার। তবু সে তুফানীকে 
বলেছিল, তোমাকে আমি খু-উ-ব লুম্দর একটা রবারের হাতশ কিনে দেব । এখনও 
গিনে দিতে পারে নি । খু-্উ-ব জুম্দর রবারের হাতীর দাম আড়াই টাকা । অত টাকা 
জমিয়ে উঠতে পারে 'নি গৌতম । 

তুফানীরা চলে যাবার পর একদিন গিয়েছিল সে তুফানীদের বাড়। আতি জঘন্য 
বাস্ত সেটা । হাওড়া থেকে বেশ দুরে । হাওড়া ময়দান থেকে প্রায় মাইল তিনেক 
হবে । সে গিয়েছিল তবদ একাঁদন । বন্ড মন কেমন করত তুফানীর জন্যে । যাওয়া 
মান্রই তুফানী বিনা ভুমিকায় প্রশ্ন করল--“গৌতম দা আমার হাতণ আন নন ?” 

“ঘাঃ ভুলে গেছি । আসছে রঁববার আমি আসব । তখন নিয়ে আসব ঠিক 1” 

সেই রাববার সমহপস্থিত কিন্তু ক্রমাগত ব্‌ন্টি পড়ছে । হাতও কিনতে পারে দি 
গোতম । পয়সা জোটে নি। 

তবু সে ঠিক করে ফেলল--যাবে। তুফানীকে যখন কথা দিয়েছে নিশ্চয় 
যাবে সে। | 

গোতম থাকে দমদমে ॥ যেতে হবে হাওড়ায় । ক্রমাগত বৃন্টি পড়ছে, খালি গায়ে 
একটা ছেড়া হাফপ্যাণ্ট প'রে বেরিয়ে পড়ল গৌতম । যা থাকে কপালে ! 

রাম্তায় বোরয়ে দেখে সং আই. টি রোডে এক হাঁটু জল। আর সার সারি 
অচল মোটর দাঁড়িয়ে গেছে । মোটরের 'ডিস্ট্রবিউটারে জল ঢুকলে মোটর থেমে যায় এটা 
সে জানে । দেখলে রাস্তায় কয়েকটা ছোঁড়া দাঁড়িয়ে গেছে । ভিষ্ট্রবিউটার পছে মোটর 
স্টার্ট করে দিচ্ছে আর মোটর পিছ; এক টাকা করে রোজগার করছে । গৌতমও লেগে 
পড়ল। ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই পাঁচ টাকা রোজগার করে ফেলল সে। বৃষ্টি-বাদল 
করেছিল বলে এতক্ষণ সে ভগবানকে গাল দিচ্ছিল। এবার মনে মনে প্রণাম করতে 
লাগল। বৃষ্টি না হলে তো হাতী কেনবার টাকাটা রোজগার করতে পারত না। 
ছুটল সে মানিকতলা বাজারের সেই দোকানটার উদ্দেশ্যে যেখানে রবারের হাতণটা 
আছে, যার পেট 'টিপলেই ক্যাকি ক্যাঁক শব্দ হয়, যার পেটের ছ্াঁদায় গোল ধরনের একটা 
বাঁশী আছে। 

সেখানে গিয়ে কিন্তু হতাশ হল গোতম। 

দোকান বন্ধ । আজ রবিবার । 

দোকানের ঠিক নীঁচেই একটা আম-ওলা বসোঁছিল। তার রবিবার সোমবার নেই, 
রোজই সে দোকান খুলে বসে থাকে। পাটনায বাড়ি। তাকেই জিগ্যেস করলে 
গৌতম-দোকানটা কখন খুলবে ? 

“সোমবার বেলা তন বাজে ।” 

সত্যই বড় হতাশ/৪য়ে পড়ল গৌতম। 


বনফুলের নূতন গল্প ২৪৩ 


“দোকানদার কোথায় থাকে জান ?” 

“তলা মে।” 

দুতলায় যাবার 'সিশড়টা কোনদিকে তাও বাতলে দিলে আম-ওলা । 

দোতলায উঠে কড়া নাড়তে লাগল গৌতম । 

বেরিয়ে এল একটি ছোট ছেলে । 

“আমি তোমাদের দোকান থেকে রবারের হাতী কিনব একটা--” 

“আজ দোকান বম্ধ। কাল এসো । ধিকেলে--” 

“আমার আজ এক্ষুনি চাই--” 

“ক ব্যাপার -৮ 

স্যাস্ডাল টানতে টানতে বোরয়ে এল এক ছোকরা । আর তার পিছনে তার 
রা সব শুনে ছোকরা বলল--“আজ তো দোকান খোলা ইমপসিবল্‌ ॥। আইন 
নেই।” 

গোতম দেখলে 'মথ্যা ভাষণ ছাড়া উপায় নেই । সে বড় একটা 'মথ্যা কথা বলে 
না। তবু; বানিয়ে বললে--“আমার বোন আজ চলে যাবে । কাল আর থাকবে না। 
তার এ রবারের হাতাঁটা কেনবার খুব ইচ্ছে । দয়া করে আজই 'দিন ওটা--” 

মা সুপারিশ করলেন । 

“দে না বাবা ॥ বোনকে দেবে বলেছে-_দে । হলই বা রাঁববার । কর্তা যখন 'ছিলেন 
তখন তো রোজ দোকান খুলতেন ।” 

“চলুন, চলুন ।” 

অনিচ্ছা সহকারে নেমে এল ছোকরা | বার করে দিলে রবারের হাতটা । উৎফুল্ল 
হয়ে পেটটা টিপে দিল গৌতম । শব্দ হল-_ক্ঠাঁক-, ক্যাঁক। 

পি খুশীই যে হবে তুফান । 

বেরিয়ে দেখল বাস নেই । হাঁটতে হাটিতেই এগুতে লাগল হাওড়ার দিকে । কিছু 
দূর গিয়ে দেখতে পেল একটা জিপ গাঁড় জল ছিটোতে ছিটোতে এগিয়ে আসছে । 
ড্রাইভার চেনা । তাদের গ্যারেজেই 'নিয়ে যায় গাড়িটা সারাতে । হাত তুলতেই দাঁড়য়ে 
পড়ল। 

“কোথা যাচ্ছ-_-" 

স্ট্্যাপ্ড রোড ।” 

“আমাকে হাওড়া পেশছে দেবে ভাই 1” 

“ছাওড়া ব্রীজের মুখে নামিয়ে দিতে পারি ।” 

“বেশ তাই দাও -” 

সেখানে পেশছে 'রিষ্মা পেল একটা । সে-ই তাকে কদমতলা পর্যন্ত পেশছে 'দিল। 
তারপর আর যেতে চাইল না। চারাদিকে জল আর কাদা । আবার হাঁটতে শুরু 
করল। কাদায় আর জলে মাখামাখি হয়ে গেল বেচারা । 

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে সে যখন তুফানীদের বাস্ততে পেশছল তখন বিকেল হয়ে 
গেছে । দেখে চাঁরাদিকে জল আর জল । যেন একটা বান এসেছে । তারপর যা শুনল 
তাতে তার শরীরের রন্তও যেন জল হয়ে গেল। 

তুফানীদের মাটির ঘরটা না কি বর্ষায় পড়ে গেছে। তার তলায় চাপা পড়েছে 


২৪৪ বনফুল রচনাবলী 


তুফান আর তুফানীর বাবা মা। মাটি আর ইটের স্তুপ পড়ে আছে একটা । আর 
তার চাঁরাদ্কে জল । পুলিশ এখনও আসে নি। 

স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল গোতম । 

তারপর হাতটা ছখড়ে ফেলে 'দিলে সেই ম্তুপটার দিকে | সেটা জলে,পড়ে ভাসতে 
লাগল । তারপর একটা অদ্ভূত কাণ্ড হল.। ডুবে গেল হাতনটা । 

রবারের হাতী, ডোববার কথা নয় । 'কিম্তু ডুবে গেল। হয়তো তার ঠোটের ছ্যাদা 
দিয়ে তার মধ্যে জল ঢুকল-_ কিম্বা হয়তো আর কিছ---কিন্তু ডুবে গেল হাতনটা । 

গোৌতমের মনে হল তৃফানই যেন 'নয়ে নিলে ওটা । 


শুজন-গঙ্স 


[ দশ্য ফুটপাথ । ফুটপাথের উপর বসে আছে গুল । কুচকুচে কালো রং থলথলে 
মোটা, প্রোঢা। মাথার চুল চুড়ো করে বাঁধা । পরণে টকটকে লাল ঘাগরা, ঘোর 
নশল রাউস। পায়ে একজোড়া রংচঙে স্যাণ্ডেলও পরে আছে সে। চোখ দুশট 
জবলম্ত ভাঁটার মতো । সবর্দা ঘুরছে । পাশে একটি ঝাঁটা। 
লাঠিতে ভর 'দিয়ে কুদ্জ গজের প্রবেশ । সে এসে ধপাস করে গুলের গা ঘে'সে 
বসে পড়ল । শুধু বসল না, আকর্ণ-বিশ্রাম্ত হাসি হেসে চাইল গুলের দিকে | ] 
গুল । আ মর মুখপোড়া, কে রে তুই ! দরে বোস। 
গল্প । (আর একটু ঘে'সে বসল এবং গান গেয়ে উত্তর দিল -_- ) 
আমি সরব বলে আসান সই 
মরব বলে এসেছি, 
সোজা হয় না আমার কোমর 
তব? ভালবেসেছি। 
মানে, দারুণ ভাবে ফেসেছি ! 
গুল। তাই না কি! কণ্ঘা ঝাঁটার বাড় খেতে পারবি? আমার সঙ্গে অনেক 
ড্যাকরাই পণীরত করতে এসেছে, কিন্তু ঝাঁটার চোটে পালিয়েছে সবাই । কেউ 
[টিকতে পারেনি, তুইও পারাব না। সরে বোস। ঘেষে বসছিস কেন ? 
গল্প । এইবার কাজের কথা শোন । সিনেমায় নায়কা হবি ? নগদ দশহাজার টাকা 


দেবে তারা । 

গুল। (সবিস্ময়ে ) আমাকে 2 

গল্প । হ্যাঁ, তোমাকে । আমি ছধলেই প্রেমময়ী নায়িকা হয়ে যাবে তুমি, হয়ে যাবে 
রাজনর্তকণ । তুমি যখন নাচবে তখন আমার কেরামতিই সঙ্গ করবে তোমার 
সঙ্গে । তুমি যখন হাসবে তখন সবাই তোমার হাসির মাণিক কুড়ুবে আঁজলা 
ভরে ভরে, তোমার চোখের জল যখন ফোঁটা ফোঁটা পড়বে তা দিয়ে মক্তোর মালা 
বানাবে কাণ্চননগরের রাজপনুত্ন । আমি তোমাকে ছঃলেই এই অসম্ভব সম্ভব হবে। 
আমি গঞ্প, আমি কি না করতে পারি-- 

গুল । আমার সচ্ছো ঠাট্রা হচ্ছে ? তবে রে মুখপোড়া--( ঝাঁটা তুলল ) 


বনফুলের নূতন গল্প ২৪৫ 


গলপ । আরে, আরে তিষ্ঠ, তষ্ঠ, তিষ্ঠ। আমি এখখুনি তোমার ঝুলবদ্দনকে 
গুলবদন করে দিচ্ছি । দেখ না_ 
[ গল্প নিজের তজর্নী আঙুলটি গুলের কপালে ঠেকিয়ে দিতেই অদ্ভুত 
পাঁরবর্তন হল তার । আবলুস রং হয়ে গেল গোলাপী রং বুড়ী হয়ে গেল 
ছধড়। গোল গোল ভাঁটার মতো চোখদুটো হয়ে গেল পদ্মপলাশলোচন আর 
তাতে এমন কটাক্ষ ফুটে উঠল যে একটা ষাঁড় দাঁড়য়ে গেল তার কাছে ] 

গুল । একি কাণ্ড করলে তুম ! আমার যে নাচতে ইচ্ছে করছে । 

গলপ । নাচ না। রাজনর্তক হয়ে তোমায় নাচতেই তো হবে । একদিন কতো দাঁতের 
ছেতো পাঁরগ্কার করেছ, কত উনুনে আঁচ দিয়েছ, কত লোককে ধাপ্পা 'দয়েছ। 
এবার নাচ। 

গুল । তুমি নাচবে না? 

গল্প ॥। আমার কোমর দোমড়ানো, আমি কি নাচতে পারি? 

গুল । ভুরু তো দোমড়ানো নয় । ভুরু নাচাও। 

গলপ । বেশ, তাতে রাজি আছি । 

গুল। কোথায় যাব এবার ? 

গল্প । প্রাডিউসারের কাছে । সেই তো টাকা দেবে। 

গুল । চল তাহলে নাচতে নাচতে যাই । 

গল্প । বেশ। 
[ গল নাচতে নাচতে এগিয়ে চলল । আর গল্প চলল তার 'িছ--পিছু ভুরু 
নাচাতে নাচাতে । এরপর পরদা ধীরে ধীরে নেমে এল ] 

পট পাঁরবর্তন 

একটি সিনেমার সম্মুখ ভাগ । ঠেলাঠেলি ভীড় । হাউস ফুল, বাইরে তব; প্রচণ্ড 

ভঈড়। সিনেমার সামনে গুলবদনীর বিরাট রঙিন ছবি । তার নীচে জঙলন্ত অক্ষরে 


লেখা _রাজনর্তকন। 


আবালো-আ্াশ্বান্ড্রিত্তে 


দীপার চিঠি পেয়ে গেলাম । 'লখেছে আজ সম্ধ্যের পর আমার বাসায় আসবে । 
দর্শন ওর এম" এ, পরীক্ষার 'বষয়। আম ওর দাদার বম্ধু | দর্শনশাস্তে বছর 
পাঁচেক আগে এম. এ" পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলাম ওই অপরাধ । জুতর।ং পাকে 
পড়াবার ভার নিতে হয়েছে । এতার্দন ওর বাড়তে গিয়েই পড়াতাম । আজ 'লিখেছে 
আমার বাসায় আসবে । সেরেছে। ওই পেত্রীটি আমার ঘাড়ে চাপবে নাকি । কুচকুচে 
কালো, দতি উ'চু, চোখ-বসা, বিয়ের বাজারে প্রত্যাখ্যাত ওই মালটি শেষে আমাকে 
ডোবাবে না তো ! বারবার ঘুজধুজ করে আমার কাছে আসছে, ওর মতলবটা কি? 
আমার বাসায় আসবে ? আমার বাসা মানে শয়ানরূম ফ্ল্যাট একাঁট। হঠাৎ আমার 
টেবিল ল্যাম্পটার দিকে চেয়ে দেখলাম রং-চটা একটা এনামেলের 'শেড' রয়েছে । কেন 
জানিনা মনে হল দীপা এটা দেখলে আমার আত্মসদ্মানে ঘা লাগবে । আমার নিজের 


২৪৬ বনফুল রচনাবলণ 


দৈন্য ওর কাছে প্রকাশ করতে কেমন যেন সণ্তকোচ হচ্ছে। জানি ও আমার সব খবর 
রাখে--তব্‌ সৌখীন “শেড কিনে আনলাম একটা । পয়সাটা বৃথা খরচ হল । 
সম্ধ্যাবেলা ইলেক্দ্রিক আলোই জহলল না আমাদের অণ্চলে । দীপা এল । মোমবাতি 
জবালালাম একটা । বললাম, তোমার জন্যে একটা ভাল “এসে” (588% ) বেছে 
রেখেছি । টুকে নাও সেটা । মোমবাতির আলোর সামনে বসে দীপা টুকতে লাগল । 
আমি অম্ধকারে ঘরের কোণের ক্যাম্প চেয়ারটায় শুয়ে দেখতে লাগলাম তাকে । আনত 
নয়নে একাগ্র হয়ে টুকে যাচ্ছে, অধরে নয়নে না-বলা অভিমান যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে । 
আলো-আঁধারর পটভুমিকায় এক দীপ্তিময়শ দীপা যেন নীরবে বলতে লাগল আমার 
চেহারার জন্যে আমি দায়ী নই, আমার কর্মের জন্য আমি দায়ী । আমি কখনও 
বিপথে যাইনি, কোনও পরণীক্ষায় সেকেন্ড হইনি । মোমবাতির আলোয় এই নূতন 
দীপার দিকে চেয়ে অনুকম্পায় আমার মন ভরে গেল । আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 
সেরেছে ! 


লাহে 


রামসেবক রায় শৈষকালে একটা অসাধারণ কাজ করিয়া ফেলিলেন, যর্দিও তিনি 
অসাধারণ লোক ছিলেন না। মধ্যাবত্ত বাঙালী ঘরের ছেলে, বাঙালণ সমাজের 
সুসংমকার-কুসংসকার, ভালো-মন্দের মধ্যেই মানুষ তান । তাঁহাদের বাঁড়তে নারায়ণের 
শতখ-চক্র-গদা-পদ্মধারী পিতলের যে মাার্ত ছিল তাহার নিত্য পূজা হইত এবং রাম- 
সেবক সে মার্তকে 'নত্য প্রণাম করিতেন । নারায়ণে ভন্তিও ছিল তাঁহার ৷ নারায়ণের 
সম্মুখে বাঁসয়াই তানি প্রত্যহ দুই বেলা ভন্তিভরে আহ্মিক করিতেন । যৌবনে একটি 
[বিষয়ে কেবল 'তাঁন সামান্য একটু বিপথে গিয়াছলেন । বিবাহের পুবে তান মণ্টুর 
প্রেমে পাঁড়য়াছিলেন। মণ্টু অবশ্য পাড়ারই মেয়ে, স্বজাতি এবং পাল-ট ঘর ছিল। 
স্গতরাং বিশেষ অসুবিধা গছ হয় নাই। 

রামসেবক 'বদ্যালয়ের ভাল ছেলে । 

তখন ইংরেজের আমল । একটি ভালো চাকরির জন্য দরখাস্ত কাঁরয়াছিলেন, কিম্তু 
পান নাই । ঠাকুর-দেবতাকে মানত করিয়াও পান নাই। সাহেব তাঁহার এক 
মোসায়েবের ছেলেকে সে কাজে বাহাল করিলেন । 

কেরানীগির কাঁরতে করিতে কোনরকমে ঘসটাইয়া ঘসটাইয়া শেষ জীবনে তাঁহার 
বেতন দুইশত টাকা হইয়াঁছল । গৃহ-দেবতা নারায়ণকে বহু স্তব-স্তুত কাঁরয়াও 
1তাঁন তাহার অবস্থার উন্নাতি করিতে পারেন নাই । আটটি ছেলে-মেয়ে হইয়াছিল । 
[তিনটি মারা গিয়াছে । চিকিৎসার কোন শ্রুটি করেন নাই, নারায়ণকেও বহু আরাধনা 
করিয়াছিলেন । তবু তাহারা বাঁচে নাই । একজন মারা গেল ধন:ষ্টগুকারে, আর 
একজন কলেরায়, তৃতীয়টি টাইফয়েড জরে । ডান্তারদের চিকিৎসা ব্যর্থ হইল, 
নারায়ণও কোন দয়া করিলেন না । 

চাকার হইতে 'রিটায়ার করার পর আর একট বাসনা রামসেবকের মনে 
জাঁগয়াছিল। স্থানীয় মিউনাসপািটির কমিশনার হইবার জন্য ভোট যুদ্ধে তান 


বনফুলের নূতন গঞ্প ২৪৭ 


অবতরণ কাঁরয়াছিলেন। বহু অর্থবায় হইয়াছিল, একজন পুরোহিত নিয়োগ কাঁরয়া 
নারায়ণকে প্রত্যহ তুলসণ দিবার ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছিলেন । কিন্তু যুদ্ধে জাতিতে 
পারেন নাই । মাতাল এবং দুশ্চরিন্ন গোলকবাবুই নিবণচিত হইয়াছিলেন। 

অবশেষে রামসেবকের মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল । প্রথামতো প.ত্রকন্যারা তাঁহার 
বিছানায় বঙ্সিয়া তাঁহাকে হরিনাম শুনাইতে লাগিল। 

সহসা চীংকার করিয়া উঠিলেন রামসেবক --“চোপ রও ।” 

জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিল-_“বাবা নারায়ণের মৃর্তিটা কি আপনার চোখের সামনে ধরব।” 

“চোপ: রও৮। 

ছেলেরা হকচকাইয়া থামিয়া গেল। 

মণ্টু তাঁহার শিয়রে বসিয়া অশ্রপাত কারিতেছিল। রামসেবক বাঁললেন--“তুঁমি 
সামনে এস। তুমি সামনে এস--” 

মণ্টু সামনে আমিতেই তাহার হাতটা তিনি চাঁপয়া ধারলেন এবং তাহার চোখে 
চোখ রাঁখিয়াই শেষ 'নিশবাসটা ফেলিলেন। 

স্থানীয় সংবাদপত্রে অবশ্য বাহির হইল রামসেবক রায় সঞ্ঞানে হারনাম করিতে 
করিতে সাধনোচিতধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। 


তচ্ছ হটন্না 


চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে সম্ধ্যা বেলায় আরো জেবলে, চতুর্থ 'বিজ্ঞাপনটির খসড়াটা 
িখছিলাম । দ্বার প্রান্তে খুট করে শব্দ হল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি সে এসেছে। 
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে । অবাক হয়ে গেলাম । মাথায় ঘোমটা নেই, চুলগুলো 
রুক্ষ । মনে হল তেল পড়েনি অনেকদিন । না, শ্যা্পু করেছে 2 বুঝতে পারলাম 
ঠিক। ঘাড়টা জেদ ঘোড়ার মতো বাঁকানো । চক্ষু: আনত । দাঁত 'দিয়ে নাচের 
ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরেছে । নাকের পাতা দুটো কাঁপছে । হঠাৎ চোখে পড়ল, কানে 
দুল দুলছে । সেই প্যাটারন্নের দুল। 

“একি ইল:শি, কি কাণ্ড, এতার্দন কোথা ছিলে ।” 

ওর আসল নাম স্ুশধলা । ইলিশ মাছ খুব ভালবাসে তাই আমি ওর নূতন 
নামকরণ করেছি-ইলশি। 

ইল-ঁশ ঘরে ঢুকে সামনের চেয়ারে এসে বসল । এই ঘরেই ছ'মাস আগে আমরা 
নূতন সংসার পেতেছিলাম। 

“কোথায় গিয়েছিলে ইলশি--” 

ইলশর ঘাড় আর একটু নত হল। 

“রংপুরে গিয়েছিলাম । সেখানে আমার বদ্ধ বিজদা্দ কাজ করেন। [তান 
একমাসের ছ:টিতে বাড়ি গিয়েছিলেন, আম তাঁর জায়গায় কাজ করাঁছলাম 1” 

“বুল কিনেছ দেখছি ।” 

“হ্যা, নিজের রোজগারে কিনোছি। তুমি তো ছিলে না। আমার এ সামান্য 
শাথটাও মেটাতে পার নি ।” 


২৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“তখন হাতে টাকা ছিল না যে। সাতাঁদন পরে প্রকাশক টাকা দিলে । টাকাটা 
পেয়েই কিনেছি-_এই দেখ-।৮ 

টেবিলের দ্রয়ার থেকে ঘুলের বাক্সটা বার করলাম । 

“দুল নিয়ে এসে দেখি তুমি অন্তদ্ধান করেছ । ভাবলাম বিমানের কাছে গেছ 
বোধহয় । সে বড় লোক, তুমি আবদার করলে _1” 

“তুমি একথা ভাবতে পারলে !” 

“হ্যা মনে হয়েছিল বইকি। ইচ্ছে হয়েছিল তাকে একবার ফোন কার । কিছ্তু 
করবার প্রবৃত্তি হল না। উপযর্পাঁর 'তনটি কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম কেবল-_।” 

হঠাৎ দেখলাম ইলশর চোখে জল টলমল করছে । তারপরই সে ভেঙে পড়ল। 
টেবিলে মাথা রেখে ফ£াপয়ে ফাপয়ে কাঁদতে লাগল । 

“কাঁদছ কেন--।৮ 

“তুমি কি করে ও কথা ভাবতে পারলে--” 

আমার মনে হল এখন--_িন্তু ওই হাই পাওয়ার বাল-বের আলোটা যেন প্রহরীর 
মতো দাঁড়িয়ে আছে । 'কি কার ? 

এমন সময় ইলেকাষ্ট্রক কম্পানি দয়া করলেন । আলোটা 'নিবে গেল । 


স্পতান্্দীন্ল ব্যলধান্ন 


১৮৭২ সাল। 

ডান্তার 'নিত্যানম্দ্ সেন রান্তরি দশটার সময় ক্লান্ত হইয়া বাঁড় 'ফাঁরয়াছেন। কাপড় 
জামা ছাড়িয়া খাইতে বাঁসবেন এমন সময় বাহিরের দুয়ারে আতঁকণ্ঠে কে যেন হাকি 
1দিল--- 

--ডান্তারবাবু”্ 

বাহির হইয়া দোঁখলেন রামপুরের গোপাবাবু দাঁড়াইয়া আছেন । 

“আমার ছেলেটি জবর হয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে, দয়া করে যাঁদ-_” 


“যাব বহীক, চলদন--” 
তখন গরুর গাড়ী চাঁড়য়া প্র্যাকটিস করিতে হইত ( রামপুর গ্রাম এক 
কোশ দুরে । 


গরুর গাড়া চাঁড়য়া ডান্তার সেন যখন রোগীর বাড়তে উপস্থিত হইলেন, রোগ? 
তখন মারা গিয়াছে । 

ডান্তারবাব্‌ “ফি” লইলেন না। 

১৯৭২ সাল। 

ডান্তার নিত্যানম্দ সেনের পোন্র ডাঃ পি সেন বিদেশী বহু ডিগ্রী অজন কাঁরয়া 
মহা সমারোহে কলিকাতায় প্র্যাকটিস করিতেছেন । তাঁহার চেম্বারে একদিন উত্ত 
গোপশবাবুর পৌন্র আসিয়া হাজির । 

বাললেন--“আমার স্তর মর-মর । আপনাকে ডাকতে এসোৌছ । আপনার ঠাকুরদা 
ধনত্যানন্দ্বাব; আমাদের বাঁড়র ডান্তার ছিলেন--আমাদের বড় আপনজন 'ছিলেন 
1তাঁন--” 


বনফুলের নূতন গল্প ২৪৯ 


ডান্তার 'প. সেন ডায়োর দৌঁখয়া বাঁললেন, “আম সাতাদনের আগে আপনাকে 
সময় দিতে পারাছি না ।” 

“আমার স্ত্রী যে মর-মর--” 

“সরি, কান-ট হেল্প । অন্য কাউকে নিয়ে যান ।” 

শ্রাগ করিলেন । 


হহু-্লাজা সহীপর্তি 


তোমরা গলপ শুনতে চাও ? 

গল্প একটা বলতে পারি কিন্তু সেটা তোমরা বিশ্বাস করবে না বোধহয় । 
তোমরা, আজকালকার ছেলেমেয়েরা, বজ্ড বেশী চালাক-চতুর হয়ে গেছ । তোমরা 
বলবে এ অসম্ভব, এরকম হয় নাকি । অসম্ভব গল্পই বলতে হবে ? বেশ শোন 
তবে। 

অনেক-অনেক দিন আগে মহীপতি নামে এক রাজা ছিলেন । বিরাট তাঁর 
সাম্রাজ্য । প্রচণ্ড তাঁর প্রতাপ । তাঁর বিশাল প্রাসাদ অপর.প স্টক দিয়ে তৈরী। 
দিনের আলোয় তার এক রূপ, রাতের অন্ধকারে আর এক রূপ । তার মহাসাগর দীঘ 
সাগরেরই মতো | কুল দেখা যায় না। অসংখ্য তাঁর কমণচারী, পান্র মিত্র, সেনাপাতি, 
উপমন্ত্রী মম্ত্রী-তাঁর ভয়ে তটস্থ। যখন কাউকে দণ্ড দেন, তখন তাকে প্রাণদণ্ড 
দেন। দিনের বেলায় যখন বিচারাসনে বসেন তখন ভয়ে থরথর করে কাঁপে 
অপরাধীরা । কারণ তাঁরা জানে অপরাধ প্রমাণ হলেই শুলে চড়তে হবে । মিথ্যাবাদী, 
চোর, প্রতারক, চরিন্রহবীন--সকলেরই এক দণ্ড । তিনি বলতেন মন্দ্রকে মুছে ফেলো । 
ওর সঙ্গে আপস কোরো না। এই মহাপাঁতি রান্রে কিন্তু অন্যরকম মানুষ হয়ে 
যেতেন। সম্ধ্যার অন্ধকার নামবার সঙ্গে সঙ্গে এই দোর্দণ্ড প্রতাপ নিষ্ঠুর রাজা 
করুণাময় কাব হয়ে যেতেন । তখন তিনি নিজের বাগান বাড়তে একা বসে থাকতেন। 
কখন গান করতেন, কখনও কবিতা লিখতেন, কখনও চুপ করে বসে থাকতেন । "বয়ে 
করেন নি। দূর সম্পকের আত্মীয়-স্বজনেই পূর্ণ ছিল তার রাজপুরী । তাদের 
খাওয়া পরার সমস্ত খরচ তিনিই 'দিতেন, রাজকোষে অর্থের অভাব ছিল না। 'কিন্তু 
তিনি কারো সঙ্গে মিশতেন না। নরাপদদ একক জীবনযাপন করতে ভালবাসতেন 
তিনি । বেশীর ভাগ সময়ই থাকতেন তাঁর বাগানবাড়িতে প্রভাতবর্মার তত্তবাবধানে । 
প্রভাতবর্মা ছিলেন তাঁর প্রধানমন্ত্রী । 

সোঁদন পার্ণমা। 

জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে 'দিগাঁদগন্ত | গভীর রান্নি। চতুর্দিক নিস্তব্ধ । উদ্যানের 
বেলি-কঞ্জে এক মম'র আসনের উপর চুপ করে বসে আছেন মহ্পতি আকাশের দিকে 
চেয়ে । প্রকাণ্ড একটা সাদা স্তুপ মেঘ বিরাট মহিমায় রূপায়িত হয়েছে তাঁর চোখের 
সামনে । মেঘের সবাঞ্গে জ্যোৎস্না ল:টয়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে যেন বেল ফুলের পরত 
একটা । মহাঁপতির মনের নেপথ্যে একটা বাসনা জাগল, আহা, আম যাঁদ মেঘ হতে 
পারতাম । তন্ময় হয়ে চেয়ে ছিলেন তিনি মেঘের দিকে । এমন সময় এক তীক্ষ; তাঁর 


২৫০ বনফুল রচনাবলী 


চীৎকার 'বিদ্রিত করল সেই নিম্তথ্ধতাকে । মহীপাঁতি উঠে পড়লেন ৷ দৌবারককে 
ডেকে বললেন- দেখে এস কে চীৎকার করছে । যাঁদ তার দেখা পাও ডেকে 'নিয়ে এস 
এখানে । ] 

একটু পরে দৌবারিক যাকে সথ্গে করে 'নিয়ে এল তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন 
মহাঁপতি। ছেখ্ড়া ময়লা কাপড়-পরা জীর্ণশীর্ণ কগকালসার একটি বদ্ধা। মুখের 
চামড়া কঃচকে গেছে, চোখের দান্ট নিষ্প্রভ, মাথার চুল রুক্ষ । 

“কে তুমি 2” 

ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দাড়িয়ে রইল ব্ধা। 

তারপর প্রশ্ন করল-- “আপনি কে 2” 

“আম মহশপাঁত |” 

“ও আপাঁনই মহারাজ মহাীপাঁত! আমি আপনার কাছেই এক আরজ নিয়ে 
এসোছ মহারাজ 1৮ 

“পক আজ 2৮ 

“আমাকে শুলে দিন । আমার স্বামীকে আপাঁন শূলে দিয়েছেন, তিন ছেলেকেও 
শূলে দিয়েছেন । আমাকেও শূলে দিন। আমি আর এ কষ্ট সহা করতে 
পারছ না--” 

“আমি নিরপরাধকে শাস্তি দিই না।” 

“আমি গরীব । এইটাই আমার অপরাধ । আমার স্বামীও গরীব ছিল, মূর্খ ছিল, 
সংপথে থেকে সে আমাদের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাতে পারে 'ন। তাই ডাকাত করত । 
আমার ছেলেরাও ডাকাত হয়েছিল । আমাদের মতো গরশীবরা আপনার রাজত্বে সংপথে 
থেকে উপার্জন করতে পারে না। সবাই অসৎ, কেউ ধরা পড়ে, কেউ পড়ে না। আম 
অসমর্থ তাই আমি চুরি ডাকাতি করতে পারি না। তবু আপাঁন আমাকে মতত্যুদ্্ড 
দন মহারাজা, আমি এ কম্ট আর সহ্য করতে পারছি না।” 

মহশপতি বললেন--“তোমাকে আমি প্রচুর ধনসম্পাত্ত 'দিচ্ছি। তোমার কোনও 
কষ্ট থাকবে না।” 

“কিন্তু আপনার প্রন্নুর ধনসম্পান্ত কি আমার মনের আগুন নেবাতে পারবে ? 
অশাশ্তির আগুন, শোকের আগুন জবলছে আমার মনে । এখন বে*চে থাকা মানেই 
কম্টভোগ করা, আমাকে আপাঁনি মৃত্যুদণ্ড দিন মহারাজ ॥ দোহাই আপনার - ” 

মহাীপাতির পায়ের উপর মুখ গধজে কাঁদতে লাগল বুড়া । মহপাঁতি বললেন-- 
«না, আমি কিছুতেই নির্দোষকে শাস্তি দিতে পারব না।% 

“তাহলে আমি আপনার সামনেই আত্মঘাতশ হব |” এই বলে বুড়ী সেই মর্মর- 
বেদশর উপর ক্রমাগত মাথা ঠকতে লাগল । মহাপাতি দৌবারিককে আদেশ 'দিলেন-_ 
“এই বুড়ীকে সরিয়ে নিয়ে যাও এখান থেকে ॥” 

বুড়ী কিম্তু এত জোরে জোরে মাথা ঠুকছিল যে তার মাথা ফেটে গেল। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু হল তার । একটু পরেই লোকজন এসে সরিয়ে নিয়ে গেল তা। 

মহাঁপাত নিস্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন । 

নার্নমেষে চেয়ে দেখছিলেন আকাশের সেই বিরাট স্তুপ মেঘটার দিকে । সেটা 
আর সাদা ছিল না, কুচকুচে কালো হয়ে গিয়েছিল । আর তার ভিতর থেকে ক্ষণেক্গণে 


বনফুলের নুতন গল্প ৬১ 


বিদাৎ চমকাচ্ছিল। তারা যেন মহাঁপাঁতকে বলছিল--“মহপাঁতি তুমিও পাপণ। 
তোমারও শাস্তি দরকার ।” 

প্রস্তরমনর্তবং বসেছিলেন মহাঁপতি। 

তারও মনে হচ্ছিল--তিনি শুধু পাপী নন, মহাপাপশী। তিনি প্রজাদের জুখী 
করতে পারেন নি, কেবল শোষণ ও শাসন করেছেন । তাঁরও মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্য । 

ঠিক করে ফেললেন তাঁনও আত্মঘাতী হবেন । তিনি মহা অপরাধী । নিজের 
মৃত্যুদণ্ড নিজেকেই দেবেন । 


মহাসাগরের যে অগলে প্রচুর কুমুদ ফুল ফোটে সেই অঞগ্চলে জলের ধারে 
কতকগুলো পাথরও পড়ে আছে ইতস্তত । মহাপাঁত একটা থাঁল 'নিয়ে সেইখানেই 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন । ঠিক করেছিলেন একটা বড় পাথর থিতে পুরে গলায় বাঁধবেন 
সেটা, তারপর জলের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়বেন | মহাসাগরের জলে ডুবে মরবেন তান । 
হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল সাতরঙের সাতটা মেয়ে মহসাগরের কৃমুদ বনে জলকৌলি 
করছে । কেউ লাল, কেউ নীল, কেউ জরদা, কেউ হলুদ, কেউ সবুজ, কেউ শ্যামলা, 
কেউ বেগুনী । অপরূপ স্শ্দরী সাতটি কিশোরী । মহঈপাঁতকে দেখেই এাঁগয়ে এল 
তারা৷ 

“এ কি মহারাজা, আপানিও এসেছেন ! আসুন, আসন । ও কি আপনার হাতে 
থলি কেন ?” 

মহীপতি জিজ্ঞাসা করলেন-_-“তোমরা কে 2” 

“আমরা সাতটা রং। দিনের বেলা সূরযালোকের মধ্যে লুকিয়ে থাকি। 
জ্যোত্স্নারারে মাঝে মাঝে আপনার এই দীঁঘর কুমুদ বনে চলে আসি । চমৎকার এ 
জায়গাটি । আপনি থাঁল নিয়ে এসেছেন কেন, ফুল তুলবেন 2” 

মহাঁপতি তখন সব কথা খুলে বললেন তাদের । 

তারা সমম্বরে বলে উঠল-_-“আত্মহত্যা করবেন, সে কি ! কেন 2” 

“আমি মহাপাপী।” 

“আপনার যখন অনুতাপ হয়েছে তখন পাপ তো আর নেই। মাছিমিছি 
আত্মহত্যা করবেন কেন । বরং আপনি বে*চে থেকে প্রজাদের মঙ্গল করুন |” 

“প্রজাদের মঙ্গল করা শন্ত। কারণ আমার কমণচারীরা বেশীর ভাগই অসাধু । 
তারাই আমার রাজ্যশাসনের যন্ত্র । এদের নিয়ে প্রজাদের মঙ্গল করা যায় না।” 

“এদের তাহলে দূর করে দ্বিন । ভালো লোক বাহাল করুন !” 

“তাতে বড় হা্গামা ! অত ঝাঁক পোয়াতে আমি পারব না। তবে তোমরা যাঁদ 
আমার সঞ্গে যাও, আমার শাসনভার তোমাদের হাতে দেব । যাবে 2? 

“আমরা ? আমরা পাঁথবীর সবন্্ ছাড়িয়ে আছি। আমরা কি আপনার 
রাজপুরীতে আটক থাকতে পার ?” 

মহারাজ আবার অনুরোধ করলেন । 

“না, না চল তোমরা । আমার মেয়ের মতো থাকবে আমার কাছে ।” 

কি্তু গেল না তারা । হঠাৎ সাতটি রঙীন পাখাতে রূপান্তরিত হয়ে উড়ে গেল 
তারা আকাশের 'দিকে। 


২৫২ বনফুল রচনাবলী 


মহপাঁত উধর্বমুখ হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর থাঁলাঁট গলায় বেধে 
একটি বড় পাথর তার ভিতর পুরে জলে নামতে যাচ্ছেন, এমন সময় দেখলেন, একটি 
দিব্কাম্তি পুরুষ তার সামনে দাঁড়য়ে রয়েছেন । 

“মহাঁপাঁত তুমি মরতে যাচ্ছ ? কেন ?” 

“আপনি কে 2” 

“আম বরুণ দেব । তোমার মহাসাগরে আমি প্রতি প্ার্ণমা রান্রে আসি। 
কিন্তু তুমি এ 'কি করছ !” 

“আমার সংসারে থাকবার ইচ্ছে নেই । রাজ্য শাসনে অপারগ । এখাঁন সাতটি 
পরী দেখলাম, তাদের সাহুচযে" ভারি আনন্দ পেয়েছিলাম আমি । কিন্তু তারা 
রইল না।” 

বরুণদেব বললেন-- তারা তো সাতাঁট রং। মহাঁশজ্পশী ভগবানের চিন্নশালায় 
তাদের অহরহ দরকার । তারা তোমার কাছে থাকবে কি করে ? তুমি যাও ভালভাবে 
রাজাশাসন কর 'গিয়ে--।” 

“আম পারব না ॥। আমার মনে হয় প্রজারা নিজেরাই নিজেদের মঙ্গলের ব্যবস্থা 
করবে ভবিষ্যতে । আমি সরে থাকতে চাই ॥ আমাকে একটি বর দিন প্রভু ।” 

“কি বর চাও ?" 

“আমি ওই সাতটি রঙের কাছে থাকতে চাই--” 

“বেশ । তাহলে আকাশের খানিকটা অংশ হও । ওরা যখন রামধনু হয়ে ফুটলে, 
তুমি ওদের কাছে থেকো 1” 

সেদিন থেকে মহাঁপাঁতি আকাশের সঙ্গে মিশে গেলেন । রামধনুর ঠিক পিছনে যে 
আকাশ আছে-সে-ই মহীপাঁতি। মহারাজা মহাীপাঁত এখন মহাশন্যের একটা অংশ। 


সক্! লাহেবেন্দ গঞ্জ 


মুলা সাহেব বদ্ধ লোক । মুখে মন-মহেশ পাকা দাঁড় । 'কিম্তু দাড়ির রং সাদা 
নয়। কখনও সবুজ, কখনও মেহেদি, কখনও কুচকুচে কালো । দাঁড়তে রং মাখান 
ঠতাঁন। পরেন লম্বা জোব্বা আর পায়জামা । সেগুলোও রঙিন। বড়লোক । 
[বয়ে-া করেন নি । আত্মীয়স্বজনও বিশেষ কেউ নেই । দেশ ভ্রমণ করে বেড়ান । 
পূথিবীর সবন্রই প্রায় গেছেন। আর গঞ্প বলতে পারেন খুব ভালো | এদেশে তাঁর 
বাড় মুর্শিদাবাদ শহরের এক প্রাম্তে। প্রকাণ্ড মনজিলের মতো বাঁড়। বাঁড়র 
চারাঁদকে মস্ত হাতা । হাতার চারাদকে মস্ত উ*চু দেয়াল । শোনা যায় মুন্না সাহেবের 
সঞ্চে নবাব ওয়াজেদ আ'লির ক একট। সম্পকণ ছিল যেন। তাঁর বসবার ঘরে প্রকাণ্ড 
একটা সোনার গড়গড়া একটা গ্লাস-কেসে সযত্বে রাখা আছে । এটা নাকি ওয়াজেদ 
আলি তাঁর পূরবপুরুষ আবিদ আলমকে উপহার দিয়েছিলেন । গড়গড়াটর ?নচে 
প্রকাণ্ড একটি হারে ছিল। আলম সাহেব কয়েক লক্ষ টাকায় 'বাক্ত করেছিলেন 
সোঁট। এই রকম নানা কাহিনী শুনতে পাওয়া যায় ফুকন মিঞার কাছে । ফুকন 
মিঞা মুন্না সাহেবের বাল্যবস্ধু । মুন্না সাহেব যখন বিদেশে, বেড়াতে বেরোন তখন 
তাঁর মুর্শদাবাদের বাঁড়টার দেখাশোনা করেন ফুকন মিঞা । 


বনফুলের নূতন গঞ্গপ ২৫৩ 


সেবার দেশভ্রমণ করে ফিরতে প্রায় বছর খানেক হয়ে গেল মুন্না সাহেবের । ফুকন 
মিঞা চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । কি হল মুন্নার, কোন খবরই পাচ্ছিলেন না । এমন 
সময়ে হঠাৎ একদিন ফিরে এলেন মুন্না সাহেব ॥ 

“কি ব্যাপার, কোথায় 'গিয়েছিলে মুলা 2" 

“জায়গাটার নাম "ঠক বলতে পারব না ফুকন। তবে মনে হয় জায়গাটা 
আফগানিস্তানের কাছাকাছি কোনও পাহাড়ের উপত্যকা । চারাঁদকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
পাহাড় মাঝখানে খানিকটা সমতল । পাহাড় বেয়ে নেমে ছিলাম, নামতে খুব কম্ট 
হয়েছিল । ভেবেছিলাম নেমে কোন গ্রাম বা শহর পাব । কিন্তু খালি মাঠ, সবুজ 
মাঠ । মাঠের উপর হটিলাম খানকক্ষণ । তারপর বসে পড়লাম । পা বাথা করতে 
লাগলো । চারিদিকে চেয়ে দোঁখ কোথাও কেউ নেই । একটু বেকায়দায় পড়ে গেলাম । 
অন্য অন্য জায়গায় যখন যাই তখন একটা ঘর ভাড়া কার, চাকর বাহাল কার । কিম্ত 
এখানে এই নির্জন জায়গায় কি করব ! ক্ষিদে পেয়েছিল, কিছু খাবার পেলে হ'ত, পা 
দুটোব্যথা করছিল একটু তেল মালিশ করে দিলে আরাম পেতাম । আমার পকেটে 
টাকাকাঁড় ছিল প্রচুর, 'কিম্তু এ নির্জন স্থানে মোহর আর খোলামকুচির তফাত ি। 
নিরুপায় হয়ে শেষে খোদা-তালাকে ডাকতে লাগলাম । হাতজোড় করে চোখ ব্‌জে 
কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না। হঠাৎ কে যেন বললে-_বান্দা হাজির আছে, কি করতে 
হবে বলুন । চোখ খুলে চমকে উঠলাম । দেখি সামনে একটা প্রকাণ্ড 'গিরগিটির মতো 
লোক । তার মাথায় একটা ট্রপি ।” ফুকন মিঞা জিগ্যেস করলেন--পগরগিটির মতো 
লোক ? কি রকম 2” 

“আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। মানুষের মতো হাত পা মুখ সব, জামা- 
পাজামাও পরে আছে। কিন্তু কেমন যেন লম্বা গোছের ॥। অনেকটা ছোট কামানের 
মতো । 'কম্তু তাতে চাকা নেই, হাত পা আছে। মুখও আছে। মানুষেরই মুখ | 
আর মাথায় একটা ট্রপ পরা । সামনের হাত দুটো বড়, পা দুটো ছোট । হাতের 
উপর ভর করে ঘাড় তুলে কথা বলে-” 

এমন সময় মুন্না সাহেবের জিনিসপত্র নিয়ে কুলিরা এল । ফুকন দেখলেন মুল্লা 
সাহেবের বাক্স বিছানা ছাড়া একটা ছোট লোহার বাঝ্স রয়েছে । 

“বাঝ্সটা কিসের মুল্বা 2” 

“পরে বলব। আগে এই লোকটার কথা শুনে নাও । আশ্চর্য লোক ও । ওকে 
দেখে আমি প্রথমটা ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু ওকেই শেষে বললাম- আমার বজ্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে, কিছ খাবার পাওয়া যাবে এখানে £ “এক্ষুনি এনে দিচ্ছি” বলে লোকটা 
তরতর করে চলে গেল গিরগিটির মতো । তারপর দেখি একটি ছিমছাম ছেলে এসে 
হাঁজর ছল । তার হাতে একটি চমৎকার ট্রে। আর তাতে নানারকম খাবার সাজানো । 
সথ্গে সঙ্গে আর একটি ছেলে এল হালকা টেবিল চেয়াধ নিয়ে । টেবিলের উপর ই্রোট 
রাখলে, আমি চেয়ারে বসে খেতে লাগলাম । ছেলে দুটি অন্তর্ধান করল । 'কিম্তু 
আমার খাওয়া শেষ হওয়া মান্ল আবার এসে হাঁজর হল তারা । টেবিল চেয়ার ট্রে সব 
নিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম--কে তোমরা । কোনও জবাব দিল না। একটু পরেই 
সেই িরগিটির মতো লোকটা এল। এসে জিগ্যেস করলে--“খাবার পেয়েছেন ?" 
বললাম -পপেয়েছি । বড় চমৎকার খাবার | খুব তৃপ্ত হয়েছে আমার । এসব জিনিস 


২৫৪ বনফুল রচনাবলী 


এখানে পেলে কোথা থেকে । সেহেসে বলল--শাবশ্বকর্মার দরবার থেকে এসেছে 
খাবার।” আমি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-_শাবশ্বকমণর দরবার থেকে ? কি 
রকম ?” তখন সে বললে-- সব বলতে হলে, অনেক কথা বলতে হয়। আপানি 
শুনবেন ?” বললাম_ “নিশ্চয়ই শদনব। ভারী কৌতুহল হচ্ছে «আমার । তোমার 
নামটি কি জিগ্যেসই করি নি।” সে বললে--“আমার নাম গত“ । আগে এই মাঠেরই 
একটা অংশ ছিলাম । কিন্তু একদিন বাজ পড়ল। ছিলাম মাঠ, হয়ে গেলাম গর্ত । 
বজ্বাঘাতে আমার আর একটা উপকার হল॥ আম মানুষের মতো কথা কইতে 
শিখলদম। যতাঁদন গর্ত ছিলাম, অনেক কষ্ট পেয়েছি । এ অণ্চলের ঘত ময়লা জল আর 
শুকনো পাতা আমার ভিতরে ঢুকে পচত । নরক-যন্ত্রণা ভোগ করছিলাম । এমন সময় 
ভগবান একদিন দয়া করলেন । দেখলাম একটি দিব্যকান্তি পুরুষ এসে আমার ধারে 
দাঁড়য়েছেন। আমি বললাম, আপনি আর এগুবেন না। আমি গত“। আমার ভিতরে 
যদি পড়ে যান কষ্ট পাবেন।” 'দিব্যকান্তি পুরুষটি সাঁবস্ময়ে আমার দিকে 
চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “তুমি গর্তঃ গর্ত হলেও ভাল লোক তুমি। 
আমাকে সাবধান করেছ । তোমারও আমি উপকার করব।” জিগ্যেস করলাম-_ 
“আপাঁন কে ৮ বললেন, আঁম বিশ্বকর্মা । এই মাঠের ওপারে স্বম্দর একটি 
সরোবর আছে। তার তারে শচীদেবীর জন্য একটি আপাত-অদশ্য-ন-ত্যশালা 
তৈরি করতে হবে। গম্ধব লোকের রূপসীরা জ্যোৎস্নারাতে সেখানে এসে 
নাচবেন । জ্যোৎস্নারাতেই মূর্ত হবে সেটি। যাই হোক আমার থাঁলতে মানুষ 
তোঁরর কিছ মাল-মশলাও আছে । তোমাকে একটা মানুষ তৈরি করে দিচ্ছি । আমার 
এই চৈহারা তোর করে দিয়ে বললেন-_ঠিক মানুষের মতো হল না। যাইহোক এতে 
কাজ চলে যাবে । তোমার মাথাও পুরো করতে পারিনি । একটা ফুটো থেকে গেল। 
ওর উপর একটা টুপি করে দিচ্ছি । আর বর দিচ্ছি ওই ফুটো দিয়ে তোমার প্রাণপরূষ 
পৃথিবীর যেখানে ইচ্ছে যেতে পারবে । কোনও দরকার যাঁদ হয় আমার কাছেও যেতে 
পার । তোমার প্রার্থনা আমি আঁবিলম্বে পূর্ণ করব । আপনার খাবার আমি বিম্বকমণর 
দরবার থেকে আনিয়োছ।” আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম সব । বললাম--“্রান্রে শোব 
কোথায় ?” “সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি”--সঞ্গে সঙ্গে গত চলে গেল। একটু পরেই 
কয়েকজন লোক একা সুদৃশ্য তাঁবু খাটিয়ে দিয়ে গেল মাঠের মাঝে । পালগক িছানাও 
এলে হাজির হল। এমন কি একটি গড়গড়া পযন্ত। আমি বললাম-_“তাঁবুটি 
চমৎকার । 'কম্তু এখানে তো সারা জীবন থাকা যাবে না। বাঁড় ফিরতে হবে 
আমাকে 1৮ গর্ত তৎক্ষণাৎ বলল, “যোঁদন আপাঁন বাড়ি ফিরতে চাইবেন, সেইদিনই 
আপনাকে পাহাড়ের ওপারে পেশছে দেবার ব্যবস্থা করব । কিম্তু যাবার আগে আপনি 
গম্ধর্ব-পরাঁদের নাচ দেখে যাবেন । প্নার্ণমার রাতে ওই মাঠের ওপারে অদ্ভুত এক 
ইন্দ্রপুরী তৈরি হয়। সেখানে পরারা এসে নাচে । সেটা আপনাকে দেখতেই হবে ।” 
থেকে গেলাম সেখানে দিন কয়েক । আর কি যে দেখলাম ফুকন তা বর্ণনা করবার 
ক্ষমতা আমার নেই । পাল্নাপরা, চুনীপরণ, হীরেপরা, মুক্তোপরী এই চারিটি পরাঁকে 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । তারপর বাড়ি ফেরার সময় ঘখন এল তখন গর্তকে বললাম 
যে এ চারাঁট পরীকে তো জীবনে আর দেখতে পাব না। তব বাড়ি ফিরে যেতে হবে। 
গর্ত বলল--“পাবেন। আমি সে ব্যবস্থাও ক'রে 'দিচ্ছি। একটি গ্ষটিকের আয়না দেব 
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আপনাকে আর একটি মন্ত্র বলে দেব । আয়নার সামনে মন্ত্র পড়লে স্ফটিকের আয়নার 
চেহারা বলে যাবে । স্ফটিকের আয়না কখনও হবে পান্নার আয়না, কখনও চুনীর 
আয়না, কখনও হীরের আয়না, কখনও মুক্তোর আয়না- আর তার ভেতর আপনি 
দেখতে পাবেন কখনও পান্নাপরণীকে, কখনও চুনঈপরীকে, কখনও হশীরেপরণকে, কখনও 
মুক্তকোপরীকে । ওই লোহার বাক্সটায় সেই স্ফটিকের আয়নাটা আছে। কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে কি জান ফুকন, দ্ীর্ঘপথ আসতে আসতে আরবী-ফার্সপর সেই মন্তরটা আমি 
ভুলে গোছ। কিছুতেই মনে করতে পারাছ না--আমার স্মৃতিশান্ত তো বরাবরই 
খারাপ । এখন কি করি বল তো ফুকন।” 

ফুকন বললে--“কি আর করবেন, যা হারিয়ে গেছে তা আর পাবেন 'কি করে ।” 

“পেতেই হবে -৮ 

মুন্না সাহেব এখন আরব আর ফারসী আভধান ওল্টাচ্ছেন 'দিনরাত, যাঁদ মন্ত্রটা 
মনে পড়ে যায়, কিন্তু পড়ছে না। 


পল্পদিম্ন বোমা গেতল 


অবশেষে খোদ বিধাতার সঙ্গ দেখা হয়ে গেল তার । বিধাতা প্রশ্ন করলেন--“কে 
তুমি % 

“আমি দিবাকর 1” 

“দিবাকর £ আমার সূষ্টি দিবাকর সহত্রকরণ, অমিত-তেজপনঞ্জ ৷ তুমি তো 
দেখাছ স্ুটকো | কালো । এ নাম তোমায় কে দিল 2” 

“আমার ঠাকু্দা_” 

“ক চাও--” 

“চাকরি ।” 

“কি পাশ করেছ 2” 

শব. এ. 1” 

“কি কি বিষয়ে জ্ঞান-লাভ করেছ ।” 

একটু থতমত খেয়ে গেল দিবাকর । ভাবল বিধাতাকে ভাঁওতা দেওয়া যাবে না! 
শতান সবজ্ঞ । 

বলল, “আজ্ঞে কোন বিষয়েই আমি জ্ঞানলাভ করিনি । বরাবর টুকে পরীক্ষা পাশ 
করেছি ।” 

“এরকম করতে গেলে কেন 2 

"আজ্ঞে চাকরির বাজারে জ্ঞানের দরকার নেই, 'ডাগ্রর দরকার, তাই 'ডাগ্রর দিকেই 
আমাদের ঝোঁক বেশি । অনেক টাকা খরচ ক'রে তাই ডিগ্রী জোগাড় করোছি একটা । 
গকম্তু চাকরি পাচ্ছি না। আপাঁন ঘাঁঞ্ধ একটা চাকার জোগাড় করে দেন দয়া করে।” 

"আমার তো কোন পোর্টফোলিও নেই । পোর্টফোলিও না থাকলে চাকার দেওয়া 
যায় না টা 

দিবাকরের মাথা খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ । 


২৫৬ বনফুল রচনাবলণ 


সে ভুলে গেল কার সঙ্গে কথা কইছে। 
হাতের পাইপ গানটা উশচয়ে বলল--“চাকাঁর যদি না দেন তোখুনকরব 


আপনাকে |” 

বিধাতার মুখে স্মিত-হাস্য ফুটে উঠল। 

বললেন, “কেন একটা গুলি নষ্ট করবে । আম অমর । অনার্দিকাল থেকে বেচে 
আছি, অনন্তকাল পর্যন্ত বেচে থাকব । তুমি আকুলভাবে ডাকছিলে বলেই তোমার 
কাছে এসেছি। কিন্তু তুমি এমন জিনিস চাইছ যা আমি দিতে পারব না। পো 
ফোলিও না থাকলে চাকরি দেওয়া যায় না।” 

“তাহলে কিছ; একটা ব্যবস্থা করুন আমার ।" 

“ব্যবস্থা আর কি করব । তুমি যখন মূর্খ তখন জানোয়ারদের মতো খাও দাও 
আর ঘুরে বেড়াও |” 

“কন্তু খাব 1ক। 'ক্ষদেয় পেট জঙলে যাচ্ছে । দুশদনই খাইনি ।” 

বিধাতার ডান হাতে একটি কমণ্ডুল ছিল। 

“বেশ, হাঁ কর। 'কিবু খাবার দিচ্ছি 1” 

“কি আছে ওতে ?” 

“স্ধা । এতে দেবতাদের ক্ষুঘিব-ত্তি হয়, এ খেয়ে তাঁরা অমরত্ব লাভ করেন ৮ 

দিবাকর হাঁ করল+ বিধাতা তার মুখে সুধা ঢেলে দিলেন । দিবাকর সম্তুষ্ট হল না 
[কিন্তু । বলল, “কিছুই বুঝতে পারলাম না তো । কোনও স্বাদও পেলাম না, গম্ধও 
পেলাম না । বুঝতেই পারলাম না যে কিছু খেয়েছি।” 

“ওই সুধা ।” 

বিধাতা অদশ্য হয়ে গেলেন । 

পরাদন বোঝা গেল দিবাকর মানুষ, দেবতা না। কারণ স্ধা খেয়ে তার ক্ষিদেও 
মিটল না, সে অমরত্ব লাভও করল না। দেখা গেল পরদিন তার মতদেহটা বাগানে 


পড়ে রয়েছে । রণে পাইপগানের গুলির ক্ষত । 


নক্ুন্সাতবানুক্প ভাস্েজি থেকে 


পাঠক মশায়ের মনে এমন যে একটা গোপন আকাঙ্ক্ষা লুকয়েছিল তা আমিও 
জানতাম না। অথচ আমি এতকাল ওর সঙ্গে আছি ! পাঠক মশাইয়ের চেহারা যে 
খুব জন্দর তাও বলা যায় না। গ্যট্টা-গোট্রা প্রো লোক 'তাঁনি। মাথার সামনের 
[দকে একটু টাক । আজানুলম্বিত বাহু । মুখটি চার-কোণা । শন্ত চোয়াল, থ্যাবড়া 
নাক । যখন কথা বলেন. মনে হয় হাঁড়র 'ভিতর থেকে কথা বেরুচ্ছে । জগন্ময় 
পাঠকের নাম অনেকেই শোনেনান । কারণ অনেকেরই জ্ঞান সীমাবদ্ধ । সুপার ব্যবসা 
যাঁরা করেন, লোহার ব্যবসাতে যাঁরা দিকপাল, কাঁকরের ব্যবসাতে, হাড়ের ব্যবসাতে 
যাঁরা কর্ণধার তাঁরা সবাই চেনেন জগম্ময় পাঠককে | কৃতী লোক । ইংলপ্ড, আমেরিকা, 
রাশিয়া, জাপান মানে আধুনিক জগতের তাঁর্থস্থানগুলি কয়েকবার ঘুরে এসেছেন 
[তান । জীবনকে চুটিয়ে ভোগও করেছেন । সে ভোগের বিশদ বিবরণ 'দিলে হয়তো 
শালীনতার সীমা আতিক্রম করবে তাই তা আর লিখা না। কিছা্ঘন আগে পাহাড় 
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থেকে একটি পাশ্ডা কিনে এনে পুষেছেন। একজন ধবখ্যাত গুরুর কাছে মন্দও 
নিয়েছেন সোঁদন ॥ আমার ধারণা ছিল তাঁর জশবনের সব সাধ-আকাক্ক্ষাই পূর্ণ 
হয়েছে । কিম্তু এখন দেখছি- আমি তাঁর বশংবদ ভৃত্য কৃষ্ণকান্ত কয়াল-_এতাঁ্দন 
তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ থেকেও তাঁকে পুরো চিনতে পারানি। হাঁ, আমি তাঁর বশংবদ 
ভৃত্যই । 'তান আমার সব ভার নিয়েছেন, আমিও তাঁর সব ভার নিয়েছি । প্রয়োজন 
হলে আম তাঁর পা-ও টিপি আবার বড় বড় ব্যবসার ব্যাপারে মন্তরণাও দই । ব্যবসার 
ব্যাপারে তাদ্বর করবার জন্যই আমাকে তান 'দল্লি পাঠিয়েছিলেন । আমার বিশ্বাস 
আমি কাছে থাকলে এ কাণ্ডটা ঘটত না । দিল্লিতে হঠাৎ টেলিগ্রাম পেলাম--পাঠক- 
মশাইকে পুলিশে ধরেছে, আঁবলম্বে চলে আস্গন। এসে যা শুনলাম অবাক হয়ে 
গেলাম তাতে । পাঠক মশাই 'দন-দপুরে চৌরঙ্গীতে গিয়ে একটি যুবতী মেয়ের 
উপর না কি ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে আরেম্ট করেছে তাঁকে । এ 
বয়সে পাণ্ক মশায়ের এ দুমণত হওয়ার কথা নয় । 'কি হল বুঝতে না পেরে পুলিশ 
গারদে গিয়ে দেখা করলাম তাঁর সচ্ছো। 

দেখা হওয়া মান্ই তিনি আমাকে বললেন, “এই 'বিম্বম্ভরটাকে দূর করে দাও । 
অপদ্বার্থ একটা-_” 

[বিশ্বন্ভর নামক ছোকরাকে তিনি আমার সুপাঁরিশেই বিজ্ঞাপন লেখার চাকরিটা 
দিয়েছিলেন । ছোকরার আসল গুণ অবশ্য ছোকরা ভালো ফোটোগ্রাফার । কথাটা 
শুনেছিলেন পাঠক মশাই ; শুনে বলেছিলেন--আচ্ছা, দরকার হলে ওকে দিয়ে 
ফোটোও তোলাব । 

আমি বুঝতে পারছিলাম না। এ ব্যাপারে বিশ্বম্ভরের অপরাধ কোথায় । চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইলাম । 

পাঠক মশাই বললেন--“তুঁমি বোধহয় বুঝতে পারছ না 'িছ:--” 

“আজ্ঞে না।” 

“আমি চাই না আবার আমার পুনর্জন্ম হোক । কিন্তু কোনও আকাঙ্ক্ষা যাঁদ 
অতৃপ্ত থাকে তাহলে আবার জন্মাতে হবেই । আমার সব সাধ আকাঙ্ক্ষা মোটামুটি 
1মটে গেছে । একটি কেবল মেটোন । এখনও খবরের কাগজে ছবি ছাপা হয়ান আমার । 
এম-এল-এ হবার চেষ্টা করলম, পারলাম শা ; সিনেমাতে ঢোকবার চেষ্টা করেছিলাম 
টাকাও 1দতে চেয়োছলাম, কোনও িরেক্টার আমাকে হিরো করতে চাইল না । এতবার 
বিলেত গেলাম, জাপানে গেলাম, তবু আমোল 'দিলে না আমাকে খবরের কাগজ- 
ওয়ালারা । কেউ ছবি ছাপালে না !- 

গুম হয়ে গেলেন পাঠক মশাই | 

তারপর বললেন--"তারপর আমি ঠিক করলাম,. খবরের কাগজে আমি ছবি 
ছাপাবই । গুশ্ডারূপেই ছাপা হোক, কিন্তু ছাপা হোক। বিশ্বম্ভরকে বললাম, তুমি 
ক্যামেরাটা নিয়ে চল আমার সঙ্গে চৌরঙ্গীতে । আমি একটা মেয়ের ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়ব, সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমার একটা ছবি তুলে নেবে । তারপর তুমি নিজে সব 
খবরের কাগজের আ'পিসে গিয়ে ছবিসুদ্ধ খবরটা দিয়ে আসবে । বিশ্বম্ভর 'কি 
করল জান? ঠিক সেই সময়টিতে পা পিছলে পড়ে গেল দড়াম করে। হতভাগা 
ওয়ার্থলেস--” 

বনফুল1১৯/১৭ 


২৫৮ বনফুল রচনাবলশ 


একটু থেমে আবার বললেন--“ষে রকম হৈ-হৈ হয়েছিল পলিশ আমাকে না 
আগলালে আশেপাশের লোকগুলোই আমাকে ছাতু করে 'দিত ৮ 

বললাম--“একটা কাগজে খবর একটা বোরয্েছে । আপনার নাম দেয়নি । লিখেছে 
এক দুব্ৃত্ত চৌরঞ্গীতে এক তরুণীর ওপর লাঁফয়ে পড়োছল। ছাঁবও বৌরয়েছে 
একটা 1” সোৎসুকে পাঠক মশাই প্রন্ন করলেন--“কার ছবি & 

“সেই মেয়েটির ৮ 

“সবই অদণ্ট 1 

পাঠক মশাই কপালের উপর তর নন স্থাপন করলেন । 


ভুতেল্স গঞ্জ 


হঠাৎ মাখন সং এসে হাজর হুল অনেক দন পরে । শিকার মাখন সিং । কাঁধে 
বন্দুক, হাতে একজোড়া মরা পিন্টেল। পিন্টেল আত সুস্বাদু বুনোহি। মাখন 
অনেক বুনোহাঁস খাইয়েছে আমাকে । প্রায়ই হাঁস মেরে আনত । হরিণের মাংস, বুনো 
শুয়োরের মাংস, সজারদুর মাংস, ফ্লারকানের মাংস ওর দৌলতেই খেয়েছি । আমার 
ঘরে বাঘের যে চামড়াটা দেওয়ালে টাঙানো আছে সেটাও মাখনের দেওয়া । খুব বড় 
শিকারী ও | পরণে খাকি হাফ শার্ট, হাফ প্যান্ট । কাইজারি গোঁফ । মাথার চুল 
কদম ছাটি। 

অনেক দ্বিন পরে এল আজ । 

“ক মাখনলাল, এস এস । এতাঁদ্ন কোথায় 1ছলে ?” 

নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াই । ভাবলাম অনেকর্দিন দাদার সঙ্গে দেখা হয় নি, দেখা 
করে আসি । আজ ভাগ্য ভালো দুটো পেন্টেলও পেয়ে গেলাম 1৮ 

“বেশ, বেশ । বস। চা খাবে, না কফি ?৮ 

মাথন রহস্যময় হাসি হেসে বলল--“না, কিছু খাব না । আপনি একটু অন্যমনস্ক 
হুয়ে আছেন মনে হচ্ছে-” 

“হাঁ । মনে মনে কজ্পনার দরবারে ধন্লা দিয়েছি । একটা ভৌতিক গজ্পের প্লটের 
জন্য ।” 

“আমার একটা অদ্ভুত ভূতের গঞ্প জানা আছে । শুনবেন ?” 

“বেশ বল ।” 

মাখন সিং বলতে লাগল । 

“গোড়ের কাছে একটা জঙ্গলে শিকার করতে গিয়েছিলাম । একজন খবর 
দিয়েছিলেন সেখানে ভোরের 'দিকে বড় বড় কালো 1ততির পাওয়া যায় । খুব ভোরে 
বেরোয় তারা । আমি ঠিক করলাম রাতে 'গিয়ে বনের ধারেই শুয়ে থাকব । আমার 
ছোট একট 'বলাতি খাঁটিয়া আছে । সবন্ত নিয়ে যাওয়া যায় প্যাক করে । তার মাপে 
মশারও আছে আমার একটা । ঠিক করলাম সিদিবিভাউকিসটানিসািনিক 
থাকব রান্রে। 


বনফুলের নূতন গল্প ২৫১ 


খাওয়া দাওয়া করে চলে গেলাম রাত দশটার পর । সম্ধ্যা থেকেই আমার চাকর 
শুকুল বিছানা করে মশার টাওয়ে অপেক্ষা করছিল আমার জন্য । আমি গিয়ে তাকে 
ছুটি দিয়ে দিলাম । সে বাসায় চলে গেল। আম লোডেড: বন্দুকটি নিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । তখনও চাঁদ ওঠে নি। কৃষপক্ষের রান্র। কম্তু বেশ হাওয়া দিচ্ছিল । 
একটু পরেই আমি ঘুময়ে পড়লাম । কতক্ষণ ঘ:ময়েছিলাম জানি না। হঠাৎ একটা 
ফোঁস করে শব্দ হল । মনে হল সাপ নাকি । সঙ্গে টর্ট ছিল । জেলে দোঁখ--ও বাবা 
সাপ নয়। হাতি । 'বিরাটকায় একটা হাতি । ঠিক সেই সময়েই আকাশের মেঘটা সরে 
গেল । কৃঞ্ণপক্ষের চাঁদের জ্যোৎস্নায় ভরে গেল চতুর্দিক। দেখলাম হাঁত শুধু 
1বরাটকায় নয়, বেশ সুসাজ্জতও | পিঠে হাওদা রয়েছে । আমার মশারির ঠিক পাশে 
দাঁড়িয়ে শুড় নাড়ছে, কান নাড়ছে আর ফোঁস ফোঁস শখ্দ করছে মাঝে মাঝে । আর 
কিছু করছে না। আমি কংকর্তব্যবিমুড হয়ে বসে রইলাম । চুর্পাট করে বসে রইলাম । 
ভাবলাম কোথা থেকে এসেছে, আপনিই চলে যাবে । এ বুনো হাতি নয়, পোষা 
হাতি। প্রায় মিনিট দশেক কেটে গেল। হাত 'কম্তু নড়ে না। ক্রমাগত শখ্ড় 
দোলাচ্ছে আর কান নাড়ছে । আরও মিনিট দশেক কেটে গেল। কি করব ভাবাছ। 
এমন সময় হাতিটা এক অদ্ভূত কাণ্ড করে বসল । হঠাং সে আকাশের দিকে শংড়টা 
তুলে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর শএড়টা নামিয়ে আমার মশারির 'ভিতর শখ্ড়টা 
ঢুকিয়ে দিল । শএড়ে একা রূদ্রাক্ষের মালা ছিল, সে মালাটি পরিয়ে দিল আমার 
গলায় । শহড়ের 'ভতর থেকে টক করে কি একটা পড়ল আমার কোলের উপর । তুলে 
দোঁখ শ্বেতপাথরের ছোট শিবলিঙ্গ একটি । সঙ্গে সঙ্গে আমার সব মনে পড়ে গেল। 
মনে পড়ে গেল আমি গোৌড়ের রাজা শশাঙ্ক আর এটি হচ্ছে আমার প্রিয় হস্ত? 
মৈনাক। 

বললাম, “মৈনাক, 'কি খবর ?” 

সঙ্গে সঙ্গে মৈনাক হাটু গেড়ে বসল। আর তার শংড়টি বেশকয়ে ধরল । আমি 
তার শড়ে পা রেখে হাওদায় গিয়ে বসলাম । সঙ্গে সঙ্গে চলতে শুরু করল সে। 
গজেন্দ্রগমন নয়,--ছুটতে লাগল মৈনাক | কত মাঠ বন নদী গিরি পার হয়ে গেলাম । 
রান্রি প্রভাত হয়ে গেল। মৈনাক তবু থামে না। দিনের আলোয় দেখলাম চমৎকার 
এক দেশ । চাঁরাঁদকে প্রাচুষণ চারাদকে সৌন্দর্য । কত মাম্দর, কত হর্ময, কত 
জলাশয়, কত বাগান পার হয়ে গেলাম | মৈনাককে দেখে রাস্তার লোক সসম্ছমে পথ 
ছেড়ে 1দতে লাগল । জয় মহারাজ শশাঙ্কের জয়, জয় মহারাজ শশাঙ্কের জয়-- 
জয়ধ্বনিতে প্রকম্পিত হতে লাগল চাঁ্দ্দক | মৈনাক কিন্তু এক 'নমেষের জন্য থামে 
নি। সে ছুটে চলেছে । সমস্ত দিন ধরে সে ছুটল । তারপর সূর্য যখন অস্ত গেল, 
অম্ধকার রান্র নামল তখন 'াবরাট এক জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল মৈনাক। শংড় দিয়ে 
বড় বড় গাছের ডাল ভেঙে পথ পরিজ্কার করতে করতে এগিয়ে চলল জঙ্গলের ভিতর । 
কিছুদূর গিয়ে দেখতে পেলাম একটি পরিচ্কার জায়গায় চিতা জ্বলছে । আর চিতার 
পাশে দাঁড়য়ে আছে রাজাঘ্রী। আম রাজ্যনত্রীকে ভালবাসতাম কিন্তু তার ভাই 
রাজ্যবর্ধন আর হর্ধবধনের সঙ্গে আমার ঝগড়া ছিল তাই তাকে পাই 'নি। 

বললাম--“রাজ্য্ী এখানে কি করছ ?” 

“আমি জলন্ত চিতায় প্রাণ বিসজন করব । তুমি আমাকে বাধা দিও না।” 


২৬০ বনফুল রচনাবলী 


“নশ্চয় দেব |” 

সঙ্গে সঙ্গে আমি মেনাকের পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়লাম । হঠাৎ একটা বরশা 
এসে বি'ধল আমার বূকে। দেখি রাজ্যব্ধনের প্রেত দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখ ভ্রুকাটল, 
চোখে আগুন |” 

ঠিক এই সময়ে আমার পৌন্র হুড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকল । 

“দাদু আজ আমাদের প্রাইজ িস্ট্রীবউশন 'ছিল | দেখ, আমি ক আন্দর রামায়ণ 
পেয়েছি ৷” 

প্রকাণ্ড কীত্তিবাসী রামায়ণটা সে রাখল টোবিলের উপর। 

সঙ্গে সত্গে মাখন সিং যেন উবে গেল । মরা গিনটেল দুটো যেখানে পড়ে ছল, 
দেখলাম সে দুটোও নেই সেখানে । 

পরাদন খবর পেলাম শিকার করতে গিয়ে মাখনলালের মৃত্যু হয়েছে । একটা বনের 
ভিতর তার মৃতদেহটা পড়ে ছিল। 


ড্মিন্নিন্র চিলি 


সোদিন ভয়ানক গরম । গাছের পাতাটি নড়ছে না। ভন্‌্ভন্‌ করছে মশা চতুর্দকে। 
[বিছানায় খানিকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করে নগেনবাবু শেষে ছাদে বোৌরয়ে পায়চারি 
করতে লাগলেন । তখন রাতি একটা । নগেনবাবু মাচেন্ট আঁফসে চাকার করেন । 
[বিবাহ করেন নি । একাই একট বাঁড়-ভাড়া করে থাকেন । একটি কমবাইণ্ড হ্যাণ্ড 
চাকর আছে । সে সকাল সন্ধ্যা এসে তাঁর কাজ কম" করে 'দিয়ে চলে যায় ॥ রাতে 
নগেনবাবু একাই থাকেন । 

নগেনবাবু ছাদে পায়চারি করতে লাগলেন । পায়চার করতে করতে হঠাৎ দ্বাড়য়ে 
পড়তে হল তাঁকে । তাঁর বাঁড়র সামনে বেশ একটা বড় ডাকবাক্প” ছিল। হঠাৎ "তান 
দেখলেন, ডাকবাঝ্সটা খুব নড়ছে । যেখান দিয়ে চিঠি ফেলা হয়-_সেখানকার ঢাকনাটা 
থটুখট্‌ করে শব্দ করছে। তারপর সেটা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । ডাক-বাক্সের 
ভিতর থেকে সৌঁ সোঁ করে আওয়াজ হতে লাগল একটা । মিনিট খানেক পরে থেমে 
গেল । নগেনবাবু দেখলেন একট লম্বা শীর্ণ লোক ডাকবাক্সের সামনে দাঁড়িয়ে আছে । 
হঠাৎ আবিভূত হল যেন শূন্য থেকে । অবাক হয়ে গেলেন নগেনবাবু । 

আলসের দিকে এগিয়ে গিয়ে ঝূকে বললেন, “কে তুমি 2” লম্বা শীর্ণ লোকটা মূখ 
তুলে চাইল । 

কাছেই একটা ল্যাম্প-পোম্টও 'ছিল। তার আলোয় নগেনবাবুর মনে হল একটা 
মন্ষ্যর্পী কথ্কাল তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। 

“ওখানে কি করছ এত রাতে 2৮ লোকটা অন্তধশন করল । নগেনবাবু অবাক 
হওয়ার অবসর পেলেন না, ভয় পেয়ে গেলেন । কারণ পর মুহূর্তে লোকটা এসে তাঁর 
সামনে দাঁড়াল। 

«আমাকে 'কিছ বলছেন ?" 


বনফুলের নূতন গল্প ২৬১ 


“ওখানে কি করছিলে এত রাতে ?” 

“দেখছিলাম এ ডাকবাক্সে মিনির চিঠি আছে ?কনা 1৮ 

“ডাকবাক্সের মধ্যে চিঠি আছে ি-না দেখবে কি করে ?” 

“আমি ওর ভিতর ঢুকে ছিলাম যে ।” 

“ঢুকোছিলে £ কি করে 2” 

“বাতাস হয়ে |” 

নগেনবাবু বিস্মিত দূম্টিতে চেয়ে রইলেন তাঁর ।দকে । লোকটি বললে, "আমি 
দন পনেরো আগে মারা গেছি । মাসখানেক মাগে মিনিকে একটা চা িখোছিলাম । 
রোজই আশা করতুম উত্তর আসবে ॥ কিন্তু হঠাৎ মরে -গলাম । উত্তর পেলাম না। 
যে বাসায় আমি থাকতাম সেখানে রোজই গিয়ে দেখে আসি একবার । আমার লেটার- 
বক্সে কোন চিঠি নেই । তখন রাস্তার ডাকবাকঝ্সগ,লো খংজে খইজে দোখ-_মানর চিঠি 
কোথাও আছে কনা ।” 

অবাক হয়ে শুনছিলেন নগেনবাবু । 

“কাছাকাছি আর কোথায় ডাকবাক্স আছে বলতে পারেন £” 

নগেনবাবঃ এ কথার উত্তর দিলেন না। 

প্রশ্ন করলেন, “আপনি মারা গেছেন 2৮ 

'হ], পনেরোদিন আগে । হঠাৎ হা্ফেল ক'রে । সেজন্য আমার দুঃখ নেই। 
এ বাঞারে বেচে থেকে স্রখ কী বলুন 2 কিন্তু আমার দুঃখ মনির উত্তরটা আমি 
জানতে পারলাম না। মিনির বাড়ও আগি 1গয়েছিলাম । কাউকে দেখতে পেলাম না । 
কলসা গ্রানের পশ্চিম পাড়ায় শন আর তার মা থাকত । গিয়ে দেখি বাড়তে কেউ 
নেই । হয়তো৷ কোথাও বেড়াতে গেছে । দানাপ্‌রে আর মামা থাকে শুনোছিলাম 1৮ 

"আপান মরে গিয়েও ওই দেহ ধারণ করতে পেরেছেন 2” 

“পেরেছি । মবাই পারে না । মনের খুব জোর চাই । যতক্ষণ দেহধারণ করে থাকি 
খুব কম্ট হয় । আঁধকাংশ সময়ই হাওয়া হয়ে থাঁক আমি । চললুম, আরো অনেক 
ডাকবাক্স খঃজতে হবে আমাকে । মিনি নিশ্চয় উত্তর 1দয়েছে । কোথাও না কোথাও 
আছে? সেই উত্তরটা খইজে বার করতে হবেই আমাকে 1” 

“আপনার নামটি কি ?” 

“এখন নাম ভূত । আগে ছিল শিবেন |” 

[িবেনের প্রেতাত্মা নিমেষে অন্তর্ধান করল । 

নবণক হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন নগেনবাবু | 

সক করলেন বাণড়ওয়ালাকে নোটিশ" দেবেন কাল । এবাড়িতে থাকা নিরাপদ নয়। 


॥ ২ | 


না, সব প্রেতাত্মা দেহ ধারণ করতে পারে না। কিন্তু যারা অতৃপ্ত কামনা নিয়ে 
মরে, তারা নানাভাবে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে । আমরা বুঝতে পার না সবসময় । 
নিতাই বুঝতে পারাছল না। নিতাই সৌদন রাত্রে খোলা জানলার সামনে বসে 


২৬২ বনফুল রচনাবলশ 


পড়ছিল, জানলার দু”পাশ বেয়ে বেড়ে উঠেছে মালতালতার ঝাড় । সেই মালতী লতার 
পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে যে আকুলতা জাগলো-যে শিহরণ বয়ে গেল, যে দোলা 
লাগল, তা নিতাই-এর মনে কোনো সাড়া তুলল না। সে বুঝতে,পারল না-_মিনি 
কথা বলছে । সে ভাবল, হাওয়ার জন্য মালতা লতাটা দুলছে । সে যাঁদ লক্ষ্য করত-_ 
তাহলে দেখতে পেত অন্য গাছের পাতা নড়ছে না। মালতী লতার সেই আকুল 
আলোড়ন নিতাইকে বলতে চাইছিল, “ও ?িনতাই দা, তুমি শিবেনবাবুকে িলখে দাও 
আমি তার চিঠি পেয়েছিলাম । 'িশ্তু উত্তর দেবার সময় পাইনি । তুমি তা জানোই 
কন হয়েছিল । তোমরা তো কেউ আমাদের বাঁচাবার জন্যে এগিয়ে এলে না। গুণ্ডার 
দূল আমাকে আর মা-কে নিয়ে চলে গেল । আমার উপর, মায়ের উপর যে অত্যাচার 
তারা করেছে-__-তা অকথ্য । তার্দের সথ্গে লড়তে লড়তে আম মরেছি ॥ আমি মরে 
গেছি এই খবরটা তুমি 1শিবেনবাবুকে শুধু জানিয়ে দাও ॥। আর জানিয়ে দাও-যে 
কথাটা লক্জায় তাকে জানাতে পাঁর নন, সেই কথাটা এখন বলেই বাকি হবে । এখন 
বলে তো কোন লাভ নেই । আমি যে তার নাগালের বাইরে চলে গোছ; আম মরে 
গেছি । এ কথাটা তাকে জানিয়ে দাও । তানি আমার উত্তরের অপেক্ষায় বসে আছেন ।” 

নিতাই কিম্তু তন্ময় হয়ে পৃঁডটেকাঁটভ” বই পড়তে লাগল । মালতাঁলতার এই 
আকুলিবিকুলি তার নজরে পড়ল না। মিনি আর তার মা-কে যে গুস্ডারা হরণ করে 
নিয়ে গিয়েছিল- তা সে জানত । কিদ্তু এ নিয়ে সে তেমন উত্তোজত হয়নি । উত্তেজিত 
হয়েছিল সোঁদিনকার ক্রিকেট খেলার ফলাফল নিয়ে । গ্রামের কোন লোকই গুণ্ডাদের 
খোঁজে বেরোয় নি । সবাই গা বাঁচিয়ে ঘরে বসেছিল । নিতাইও ও নিয়ে বিশেষ মাথা 
ঘামায়নি । মিনিরা নিতায়ের দূরসম্পকের আত্মীয় । তবু ঘামায় 'নি। মালতীলতাটা 
রোজই কিম্তু আন্দোলিত হচ্ছিল তার চোখের সামনে নিতাই-এর মনে সাড়া জাগল 
না। একদিন দেবতা কিন্তু সদয় হলেন। রাত্রে ভীষণ ঝড় উঠল একটা । মালতা 
গাছটার ফুল, লতা-পাতা ঝড়ের বেগে ছিড়ে গিয়ে আছড়ে পড়ল 'শবেনের ওপর । 
শবেন তখন আর একটা ডাকবাঝ্স থেকে বেরিয়ে রাস্তার উপর দাঁড়য়েছিল । মালতা- 
লতার ছেড়া ডালপালা আর ফুলগুলো তাঁকে ঘিরে ঘিরে ঘুরতে লাগল আকুল হয়ে । 
শিবেন কিন্তু বুঝতে পারল না যে তার উত্তর এসেছে । 


পাকা আমটির বুকে তণক্ষ ছোরার মতো যখন দাঁড়কাকের ঠোঁটটা প্রবেশ করল 
তখন আম যন্ত্রণায় শিউরে উঠল । 'কিম্তু িছ; বলল না, কারণ তার ভাষা নেই। 

পরমুহ্‌তেই দুম করে শব্দ হল একটা । 

গুলি খেয়ে পড়ে গেল দাঁড় কাকটা । 

আম ভাবল--যাক ভগবান আছেন তাহলে । 

ন্যায়াবচার এখনও হয় পর্বথবীতে । 

পরান 'কিচ্তু ন্যায়বিচার এবং ভগবান আর একরপে দেখা দিলেন । 


বনফুলের নূতন গল্প ২৬৩ 


একটি লোক গাছে উঠে আমটিকে মুচড়ে ছি*ড়ে নিল বোঁটা থেকে । পুরল একটি 
থলের ভিতর ৷ সেখানে আরও অনেক ছিন্নবশ্ত আম রয়েছে । একটু পরে তাদের নিয়ে 
গিয়ে স্তুপীরুত করা হল পাকা মেঝের উপর । 

কে একজন বললেন--“যে আমগ্ুলোকে কাকে চুকরেছে সেগুলোকে আলার্া কর। 
ওগুলো রস নড়ে নড়ে রাখ এই পাথরের বাটিতে । ওগুলো দিয়ে আমসত্তৰ 
ছবে--” 

পরাঁদন আমের রস প্রখর রোদে পুড়তে লাগল । 

আমের আইন, কাকের আইন আর মানুষের আইন এক নয় । 

আইন বহুরূপী । 


ভ্ািস্রালী 


কবি কাঁকনকুমারের পণ্চাশতম জন্মর্দবসে ঘটনাটি ঘটিল। 

কিছুদিন আগে তাঁহার প্রথম কবিতার বই “তন্বী” প্রকাশিত হইয়াছিল । কবি 
কাঁকনকুমার তেমন খ্যাতিমান হইয়া উঠিতে পারেন নাই । তাই তাঁহার জম্মা্দনে 
বাহিরের লোক বড় একটা আমিত না। সোঁদন কিন্তু একটি লম্বা-চওড়া স্থুলকায়া 
মহিলা তাহার “তন্বণ' কাব্যটি লইয়া উপস্থিত হইল । 

“আমাকে চিনতে পারছ ?” 

“না” . 

“আমি রেণশু-যাকে নিয়ে তুমি এই কাবিতাগ্ীল এককালে লিখেছিলে--!” 

“তোমার স্বামী এখন কোথা--” 

“বম্বেতে । চামড়ার ব্যবসা করেন ।” 


রেণু সামনের নড়বড়ে চেয়ারটি ট্াঁনয়া বাঁসল। 

ক্যাচ কাঁরয়া শখ্ৰ হইল একটা । 

কাঁকনকুমারের বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল । চেয়ারাট যাঁদ ভাঙিয়া যায় দ্বিতীয় 
চেয়ার 'কানবার সঞ্গাতি তাঁহার আপাতত নাই । 

শঙ্কিত দৃম্টতে চেয়ারটার 'দিকে চাহয়া রহিলেন। 


অক্ল্লদস্পী নিক্মাই 


বেপরোয়া লোক ছিল নিমাই সামন্ত । শুদ্ধ ভাষায় যাকে বলে অর্শ । সে 
ভাবষ্যং ভাবত না, বর্তমানই তার কাছে সব ছিল! বত'মান মুহর্তের আনন্দের 
1শখরে চড়বার জন্যে সে সদা উৎসুক হয়ে থাকত । আনম্দও নানা রকম । একবার এক 


২৬৪ বনফুল রচনাবলী 


খোঁড়া বুড়ি তরকারির ঝুলি নিয়ে আতি কষ্টে পথ চলছিল । তাকে দেখে নিমাই হঠাৎ 
দাঁড়িয়ে পড়ল । 

“মা, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 

“হচ্ছে বই 'কি। কিম্তু কি করব বল। সবই অদেম্ট--” 

“আমি একটা 'রিকশা ডেকে দিচ্ছি, আপাঁন তাতে চড়ে চলে যান ।” 

“আম গরিব মানুষ বাবা । রিকশার পয়সা কোথা পাব ।৮ 

“ঁরকশার পয়সা আ'ম দিয়ে দিচ্ছি--৮ 

একটা 'রকশা থামিয়ে তাতে জোর করে তুলে দিয়েছিল সেই বুড়িকে । ভাড়াও 
য়ে দিয়েছিল রিকশার । 

একাদন হঠাৎ এক ঠোঙা 'জাঁলাঁপ এনে উপস্থিত আমার বাড়তে । 

শক রে ক ব্যাপার 2৮ 

“ঁজলাঁপ এনেছি । অনেকর্দন পরে ছকু 'জালাঁপ ভেজেছে আজ । খেয়ে দেখ, 
অপূর্ব ” 

“এত আনলি কেন :” 

“মবাই মিলে খাওয়া যাবে 1৮ 

মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে ছিল নিমাই । কিন্ত সে 'ছিল 'দিলদারয়া লোক । সুতরাং 
চতুর্দিকে ধার ছিল তার ॥ তার এই স্বভাবের জন্য সবাই তাকে ধার 'দিতও । 

হঠাৎ একদিন এসে বললে- “চল: তাজমহল দেখে আসি । পরশু প্যার্ণমা | 
আজই চল ।৮ 

“অত টাকা কোথায় পাব ?৮ 

“আম আমার পুরনো সেকেলে পালং-খাটটা 'বিক্রি করে শ' দুই টাকা পেয়েছি-_-৮ 

“অমন সেগুন কাঠের খাটটা বেচে ফেললি মাত্র দু"শ টাকায় ! ওর দাম অন্তত 
হাজার টাকা--” 

“আরও বোশ। ও খাটে হাজার হাজার ছারপোকাও আছে । সেগুলো কি 
একেবারে মূল্যহীন 2 যত দ্বামই হোক, আমার দরকার ছিল দুশো টাকার । চল্‌ আগ্রা 
ঘুরে আঁস--” 

আর একদিনের কথা মনে পড়ছে । 

সেদিন আমরা দুজনে বাজারে ছিয়েছিলাম মাছ কিনতে । নিমাই দেখলাম এক 
জোড়া চমৎকার পামখু পরে এসেছে । 

“এটা কবে কিনি ?৮ 

“কাল বিকেলে । দাম নিয়েছে পঞ্চাশ টাকা । অনেকার্দন থেকে পরবার শখ ছল । 
শখটা মিটিয়ে নিলাম কাল । বাঃ-_ওই ইলিশটা তো চমৎকার --" 

সাত্যই মাছটি চমৎকার । প্রকাণ্ড চওড়া পেটিঃ মাথাটি ছোট, লেজটিও ছোট । 
চকচকে রুপোর মতো রং সবণঙ্গে । পিঠাঁট ঈষৎ কালো । একেবারে টাটকা মাছ । 
কান্‌কো দু টকটকে লাল, চোখ দুটি উজ্জল । 

নিমাই বললে- “এটাই আমরা নেব । ওজন কর--” 

ওজন হল দু” কেজি। দাম চাইল কুড়ি টাকা । আমার কাছে দশ টাকা ছিল। 
1নমাইয়ের কাছে পচ টাকা । 


বনফুলের নূতন গল্প ২৬৫ 


নিমাই প্রশ্ন করলে--“ডিম নেই তো £ কেটে দেখাও--” 

মেছুনি মাছটা কেটে দোঁখয়ে দিলে ডিম নেই । এর পর মাছ না নেওয়ার প্রশ্নই 
আসে না। কিন্তু টাকা যে কম পড়ছে । ফকিকরাযায়? 

হঠাৎ নিমাই বললে? “নাছঠার আঁশ ছাড়িয়ে কুটে ফেল । আমি একটা থাঁল নিয়ে 
আস .._%5 

নিমাই চলে গেল । আশি দাঁড়য়ে নাছ কোটাতে লাগলাম । আমি ভাবলাম নিমাই 
বুঝ কারো কাছে ধার চাইতে গেল । হয়তো কাছে-পিঠে তার চেনাশোনা কেউ আছে । 
প্রায় মিনিট কুড়ি পরে নিমাই [ফরল থাঁল নিয়ে । মাছের দাম মিটিয়ে দিয়ে বখন 
আমরা বাজার থেকে বেরুচ্ছি তখন হঠাৎ আমার নজরে পড়ল নিমাইয়ের খালি পা। 
পামৃশ পায়ে নেই । 

“তোর জুতো কোথা গেল 2” 

একমুখ হেসে বনমাই বললে - “পাশেই পুরনো জুতোর একটা দোকান আছে। 
“চি টাকায় বিক্লী করে দিলাম । পরসা হলে আবার কেনা যাবে । এমন গ্্যাণ্ড ই'লশটা 
ছাড়া যায় নাকি 1” 

নিনাইয়ের মুখ দেখে মনে হল সে আনন্দের শিখরে চড়ে বসে আছে । মনে পড়ল 
যখন জ্যোৎস্না-স্নাত তাজমহলের দিকে সে চেয়োছিল তখনও তার মুখে এই ভাব 
দেখেছিলাম | 


নিমাই বিয়ে করেনি । বয়স তিরিশের কোটায় । বালষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান লোক। 

একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম--"বয়ে করিসান কেন এখনও £? তোর বাবা মা 
কেউ নেই, নিজেই তো তুই নিজেন্ মালিক । রোজগারও করিস, বিয়ে কারসনি 
কেন 2৮ 

“অথ্কে মিলল না। তবলাকে ভালবেসেছিলাম । কিম্তু সে বামুনের মেয়ে, আম 
অন্রাঙ্মণ । তাই তার ডূগী হতে পারলাম না আম । তবলার বিয়ে হয়ে গেছে, আমি 
আর বিয়ে কারান ।” 

“মেয়ের নাম তবলা 2" 

“ভাল নাম তমালিনী। আমি তবলা বলে ডাকতুম । বাড়তে সবাই বলত পণ । 
তবলাটা ছিল আমার আড়ালের আদরের নাম 1 

এর প্রায় মাস দুই পরে একটা ছাপানো 'নিমন্ত্রণপন্ত নিয়ে হাজর হল নিমাই । 

“বিয়ে করাছি ভাই । তবলাই সম্বন্ধ করেছে । ঠিক তার মবশুরবাড়ির পাশেই 
মেয়েটির বাঁড়। খুব গাঁরব নাকি। আমাদের স্বজাঁতি । তবলা লিখেছে তোমাকে 
জীবনে কখনও কোনও অনুরোধ কারান । এই অনুরোধটি করছি। গারবের দায়টি 
উদ্ধার কর । খুব লক্ষী মেয়ে । তবলার অনুরোধ এড়াতে পারলাম না। তার একটি 
খোকা হয়েছে । তোকে বরযাত্রী ষেতে হবে ভাই 1৮ 

বরযাত্রী 'গিয়োছিলাম । 

বিবাহ-বাসরে তবলাও এসেঁছিল। পাশেই তার বাঁড়। তার খোকাটিকে ঘুম 
পাড়িয়ে ঘরের ভিতর শুইয়ে শিকল তুলে দিয়ে এসেছিল সে । নিমাইকে বলাছল, 
“এবার আর খামখেয়ালপনা করা চলবে না তোমার ৷ লক্ষ্মী হয়ে থাকতে হবে--” 


২৬৬ বনফুল রচনাবলী 


নিমাই হেসে উত্তর দিয়েছিল--“মেয়েরাই লক্ষী হয়। পুরুষরা বড় জোর 
নারায়ণ হতে পারে । নারায়ণের কিন্তু সমুদ্রে শয্যা--” 

বিয়ের লগ্ন এসে গেল। বর-কনেকে পিশড়তে বসান হল। প্রুবোহিত মন্ত্র 
উচ্চারণ করতে যাবেন এমন সময় হই-হই শব্দ উঠল বাইরে--আগুন-আগ্ন- 
আগুন লেগেছে । 

তবলার বাড়তেই আগুন লেগেছিল । তাদের খড়ের চাল। যে ঘরে তবলার খোকা 
ছিল সেই ঘরটা দ্বাউ-দাউ করে জ্বলছে । 

তবলা আর্তকণ্ঠে চেচিয়ে উঠল--“আমার খোকন যে ওই ঘরে রয়েছে-” 

[নিমেষের মধ্যে নিমাই উঠে পড়ল বরের আসন থেকে । ছুটে বোরিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল আগুনের মধ্যে ৷ হায় হায় করে উঠল সবাই । 

অনেকক্ষণ পরে জল দিয়ে যখন আগুন নেবানো হল তখন দেখা গেল অঙ্গার 
স্তুপের নীচে 'িমাই উপুড় হয়ে তবলার খোকাটিকে বুকে আঁকড়ে ধরে আছে । 
খোকা বেচে আছে, কিম্তু নিমাইয়ের মাথা িঠ পা সব পুড়ে গেছে । সে আর বাঁচল 
না। 


খোকনের হত 


খোকন যখন খুব ছোট ছিল তখন একটা বাঘের বাচ্চা পুষেছিল সে। খোকন 
যখন তার সঙ্গে খেলা করত তখন তার মুখের কাছে মুখ 'নিয়ে গিয়ে বলল-_গাঁউ, 
গাঁউ, গাঁউ । তার দেখাদোখ বাঘের বাচ্চাটাও ঠিক ওই রকম তিনবার বলত-_গাঁউ, 
গাঁউ, গাঁউ। এইটে তাদের প্রধান খেলা ছিল । বাঘের খাঁচার সামনে খোকন হামাগাড় 
দিয়ে বাঘ সেজে বলত গাঁউ গাঁউ গাঁউ । বাঘটাও উত্তর দিত গাঁউ গাঁউ গডি। খোকনের 
সঞ্চে খুব ভাবও হয়েছিল বাচ্চাটার । খোকন তার নাম রেখেছিল বাচ্চৎ। বাচ্চ, 1কম্তু 
একদিন পালিয়ে গেল । খাঁচার দরজাটা ভালো বন্ধ ছিল না। পাঁলয়ে গেল বাচ্চ। 
রাত্িবেলা কখন পালিয়ে গেছে টের পায় নি কেউ । সকালে উঠে দেখা গেল বাচ্চ* 
নেই ॥। অনেক খোঁজাখীজ করা হল । বাচ্চুকে কিন্তু আর পাওয়া গেল না। 

এর পর প্রায় দশ বছর কেটে গেছে । 

বাচ্চু যখন পাঁলয়োছল তখন খোকনের বয়স ছিল বারো । এখন সে বাইশ 
বছরের যুবক । এম. এ. পাশ করেছে । খুব ভালো শিকারাঁও হয়েছে একজন । 

খোকন বড়লোকের ছেলে । তাদের মোটর তো আছেই । হাতা ঘোড়াও আছে। 
একাদন শোনা গেল পাশের জঙ্গলে নাকি বাঘ এসেছে । গরু বাছ*র বা মান্য মারে 
নি কিন্তু তার হু্কারে আস্থির হয়ে উঠেছে সবাই । খোকন একাঁদন হাতীতে হাওদা 
কষে বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । এর আগে সে বাঘ শিকার করে 1ন। ভালুক মেরেছে, 
শুয়োর মেরেছে, বাঘ মারে নি । তার মনে হল এবার ঘখন বাড়ির কাছেই জঙ্গলে বাঘ 
এসেছে চেম্টা করে দেখা যাক ! বাঁড়র কাছে মানে খনব কাচ্ছ নয়, প্রায় দশ ক্লোশ 
দূরে । জঙ্গলাঁট খুব ছোটও নয়। থোকন স্গে জন পণ্টাশেক 'বাঁটার'ও 'নয়ে গেল । 
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বাঁটাররা চারাদকে হৈ হল্লা করে চারাদিকের জঙ্গালে লাঠ্ি-পেটা কোরে বাঘটাকে ঝোপ- 
ঝাপের 'ভিতর থেকে ফাঁকায় বার করে । বাঘটাকে দেখতে না পেলে তো গুলি করা 
যাবে না। 

'নটার'রা হইহুই রতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে । তবু বাঘের দেখা নেই । খোকন 
হাতীর উপর হাওদায় বসে ছিল । হঠাং সে দেখতে পেল একটা ঝোপের ভিতর বাঘটা 
লুকিয়ে +সে আছে । বাঘের গায়ের খানিকটা দেখা যাচ্ছে ঝোপের ফাঁক দিয়ে | সেইটে 
লক্ষ্য করে খোকন “দুম ক'রে গুলি ছুড়ল একটা । সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ হল-- 
গাঁউ, গি, প্রাউি আর বাঘটা লাফিয়ে বেরিয়ে এল ঝোপের ভিতর থেকে । গুঁলটা ঠিক 
লাগে নি। সামনের একটা থাবায় ছ'ড়ে গিয়েছিল একটু । 

ঝোপের বাইরে এসে সেই থাবাটা তুলে বাঘটা জাবার চেশচয়ে উঠল-_ গাঁউ, গাঁউ, 
গডি। 

খোকনের মনে পড়ে গেল সব । 

“কে বাচ্চ--৮ 

কি আশ্চর্য-_বাচ্চ2ও উত্তর দিলে মানুষের ভাষায় । 

“হ্যা আমি বাচ্চু । আমাকে তুমি মারলে খোকন !” 

আবার থাবাটা তুলে দেখাল সে। 

“তুমি বাংলা শিখলে কি করে 2” 

“একজন বাঙালী সাধুর বরে । আমি তাঁর প্রাণরক্ষা করেছিলাম । আমি তোমার 
সঙ্গে দেখা করব বলেই এই জঙ্গলে এসেছি । আর তুমিই এসে আমার উপর গুলি 
চালিয়ে দিলে । আশ্চর্য কাণ্ড 1৮ 

খোকনও বেশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়োছিল। বললে--“আ'ম বুঝতে পারি নি। 
অন্যায় হয়ে গেছে । তুমি আমাদের বাঁড় চল 1” 

“বেশ চল--” 

“তুমি হাতাতে চড়তে পারবে ? হাওদায় আমার পাশে এসে বস।” 

“আমার আপান্তি নেই |” 

হাতাটা কিন্তু ঘোর আপাত্ত করতে লাগল । সে বাচ্চুকে দেখে তেড়ে গেল এবং 
শখড়ে জাঁড়িয়ে আছাড় মারবার চেষ্টা করতে লাগল । মাহুতটা অনেক কন্টে সামলে 
রাখলে তাকে । খোকন তখন হুকুম 'দিলে, বাচ্চুকে পালকি ক'রে নিয়ে এস। 

খোকন হাতা চড়ে বাড়ি ফিরে গেল । তারপর প্রকাণ্ড একটা বড় পালকি আর 
আটজন বেহারা পাঠিয়ে দিলে বাচ্চুকে আনবার জন্য । বেহারাও সহজে যেতে চায় 
কিঃ অত বড় একটা জাঁদরেল বাঘকে পালাঁক ক'রে আনা সহজ না কি! প্রথমে কেউ 
ভয়ে যেতে চায় নি। শেষে থোকন বলল, “বেশ চল আমি তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি। ও 
আমার বন্ধু, তোমাদের িছ; বলবে না ।" খোকন ঘোড়ায় চ'ড়ে গেল তাদের সঙ্গে । 

জঙ্গলে 'গিয়ে দেখে বাচ্চু থাবা তুলে তার অপেক্ষাপন বসে আছে আর মাঝে মাঝে 
থাবাটা চাটছে । 

“রন্তটা বম্ধ হচ্ছে না ভাই ।৮ 

“ছদাম ডান্তার সব ঠিক ক'রে দেবে, তুমি পালাঁকর ভিতর ঢোক । বেহারাদের 
ভয় দোঁখও না যেন।” 


২৬৮ বনফুল রচনাবলা 


বাচ্চু লক্ষ্মীর মতোই ঢুকল পালকিতে । 

বেহারারা তাকে হুমবো হুমৃবরো ক'রে নিয়ে এল খোকনের বাড়তে । 

নীচের হলটাতে ভালো একটা পালং খাট ছিল। তার উপর ভালো এবছানা ক'রে 
শোয়ানো হল বাচ্চুকে ॥ খোকন বাচ্চুর পিঠের দিকে একটা বড় তাকিয়াও 'দিয়ে দিলে । 
বাচ্চু তাঁকয়া ঠেস 'দিয়ে থাবা উশ্চু ক'রে বসে রইল । 

একটু পরে 'ছদাম (শ্রীদাম ) ডান্তার এলেন । রোগ দেখে তাঁর চক্ষ: তো চড়ক- 
গাছ। ভয়ে তক ঠক ক'রে কাঁপতে লাগলেন । বললেন--“এ রুগীর আম চিকিৎসা 
করতে পারব না।” 

বাচ্চু হেসে উঠল ঘাঁড ঘাঁডি করে । তারপর বললে-_“াছ, ছি এত ভীতু আপান । 
আপাঁন শুধু দেখে দিন হাড়টাড় ভেঙেছে কি না! হাড় বাঁদ না ভেঙে থাকে আমি 
চেটে চেটেই সারিয়ে ফেলব আমার ঘা। আপাঁন শুধু দেখুন হাড়টা ঠিক আছে 
কিনা।” 

থাবাটা আর একটু বাড়িয়ে দিল বাচ্চু । ছদ্ম ডান্তার আত ভয়ে ভয়ে গিয়ে 
সামান্য নেড়ে চেড়ে পরাক্ষা করলেন সেটা । তারপর বললেন- “না হাড় ভাঙে শন। 
চামড়ার ওপরটা একটু জখন হয়েছে । আমি একটা ভাল মলম 'দাঁচ্ছি সেইটে দিয়ে বেধে 
রাখল, ভালো হয়ে যাবেন--” 

ভয়ের চোটে ছিদাম ডান্তার বাচ্চুকে 'আগ্গনি বলতে লাগলেন । তারপর বাইরে 
গিয়ে খোকনকে বললেন--“আমি একটা মলম আর ব্যাণ্ডেজ পাঠিয়ে প্দাচ্ছ। তুমিই 
শাগিয়ে বেধে দিও। আমি ওই প্রকাণ্ড বুনো বাঘের থাবায় ব্যান্ডেজ বাঁধতে 
পারব না। তুমি বলছ, ও তোমার বন্ধু । তুমিই ব্যাণ্ডেজটা করে দাও-_” 

ছিদ্রাম ডান্তার কিছুতেই আর বাচ্চুর কাছে গেল না। খোকনই ব্যাণ্ডেজটা বেধে 

। 


তারপর খোকন প্রকাণ্ড এক গানলা মাংসের কোম্মা এনে যখন বাচ্চুকে খেতে 
বলল তখন বাচ্চু মাথা নেড়ে গাঁড গাঁডি গাঁডি ক'রে উঠল । 

“সামি ও মসলা 'দয়ে রান্না মাংস খাব না। ছেলেবেলায় তোমার কাছে যখন 
ছিলাম তখন মসলা দেওয়া মাংস খেয়ে খেয়ে আমার অর্শ হয়ে গিয়েছিল । জঙ্গলে 
পালিয়ে গিয়ে আমার ডান্তার ভালুককে ধরলাম । সে কিছু গাছগাছড়া খাইয়ে 
আমাকে ভালো ক'রে 'দিয়েছে-আর বলেছে খবরদার আর কখনও মসলা দেওয়া কোন 
জানিস খেও না । আমাকে খানিকটা কাঁচা মাংস এনে দাও |” 

খোকন তখন তার জন্যে রোজ একটা খাস বন্দোবস্ত ক'রে দিল । বাচ্চু রোজ। 
প্রায় সাত আটসের কাঁচা মাংস খেত । খোকন বাচ্চুকে খুব আরামে রেখোছিল । তখন 
গ্রীষ্মকাল । বাচ্চুর মাথার উপর ইলেকাট্রক পাখা ঘুরত । খোকনের বাথরঃমে প্রকাণ্ড 
একটা স্থান করবার চৌবাচ্চা ছিল। তাতে রোজ ঠাণ্ডা জল ভ'রে দিত চাকররা । 
বাচ্চ; খোঁড়াতে থোঁড়াতে গিয়ে জল খেয়ে আসত সেখানে । থাবার ঘা যখন ভালো 
হয়ে গেল তখন সে চোবাচ্চার ভিতর নেমে স্নানও করত । খোকন ছাড়া আর 
কেউ কিন্তু যেত না তার কাছে । খোকনের "বিয়ে হয়োছল। বাচ্চ; একাঁদন বললে-__ 
তোর বৌকে নিয়ে আয় না আমার কাছে, একটু আলাপ কাঁপন । বউ ককিম্তু ভয়ে 
এল না। 


বণফুলের নহতন গল্প ২৬১ 


বাচ্চু মাসখানেক ছিল খোকনের কাছে । তার থাবা যখন বেশ সেরে গেল তখন 
সে একদিন খোকনকে বললে, “ভাই এবার আমি বনে ফিরে যাব ।” 

“বনে যাবে কেন । এখানেই থাকো । বনে তো নানা কষ্ট ।৮ 

বাচ্চু বললে--াঁকম্তু বনে স্বাধীনতা আছে। বনে সাত্যই অনেক কম্ট। অনেক 
দিন খাওয়া জোটে না। অনেক সময় শিকারীরা তাড়া করে। কিন্তু বনে স্বাধীনতা 
আছে । আঁম মাঝে মাঝে তোমার খবর নেব । তুমি হরিণের মাংস ভালবাস 2৮ 

“খুব । কিন্তু এখানে পাই না তো।” 

“আমি তোমাকে মাঝে মাঝে দিয়ে যাব । এখন চলল.ুম-_” 

বাচ্চু এক লাফে জানলা 'দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

প্রায় দিন পনেরো পরে খোকন একাঁদন রান্রে শুনতে পেল তার বাঁড়র গেটের 
সামনে বাহ গাড গাঁড গাউ করছে । খোকন 1গয়ে দেখে বাচ্চু নেই একটা মরা হাঁরণ 
পড়ে আছে। 

বাচ্চু মাঝে মাঝে এমনি ভাবে লুকিয়ে হারিণ দিয়ে যেত খোকনকে । 

খোকনকে অনেক হরিণ খাইয়োছল সে। তারপর হঠাৎ তার আসা বম্ধ হয়ে 
গেল । এক বছর কেটে গেল, বাচ্চু আর আসে না। 

একদিন সকালে এক জটাজ-্টধারী সন্যাসী এলেন । এসে বললেন-_ আমি খোকন- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসোছ। 

খোকন বোরয়ে এল । 

সন্ন্যাসী বললেন--“আপনার বন্ধু বাচ্চু: আপনার স্ত্রীর জন্য এই উপহার 


তান তাঁর ঝোলার ভিতর থেকে হাঁসের ডিমের মতো একটা মুক্কো বার করে 
খোকনের হাতে 'দলেন । 

ক এটা 2৮ 

“আসল গজমস্তা |” 

“বাচ্চু কোথা পেলে ? 

“জঙ্গলে এক হাতার সঙ্গে তার যুদ্ধ হয়োছল । বাচ্চু হাতনর মাথায় চড়ে মাথাটা 
ফেড়ে ফেলেছিল । তার ভিতর এই মনুস্তাটা ছিল। বাচ্চু ওটা মুখে ক'রে তুলে এনে 
দল আমাকে, আর বলল আপাঁন এটা আমার বন্ধু খোকনের বৌকে 'দিয়ে আসুন । 
সেইজন্য আম এসেছি ।” 

বাচ্চু কোথায় 2" 

“তিল হাতীটা তার পেটে দঁতি ঢুকিয়ে 'দয়েছিল। মুক্সোটা আনবার পর 
বেশীক্ষণ সে আর বাঁচে নি ।” 

“আপনার পাঁরচয় দিন ।৮ 

“আমিও বাচ্চুর বন্ধু একজন । বনে তপস্যা করি। একবার একটা ময়াল সাপ 
আমাকে জাপটে ধরে । বাচ্চু বাঁচিয়ে ছিল আমাকে । তাই ওকে বর 'দিয়েছিলাম-_ 
তুমি বাংলায় মনোভাব প্রকাশ করতে পারবে । বাচ্চদ বড় ভালো ছিল-_-” 

“আপনি ওকে বাঁচাতে পারলেন না ৮ 

“ওর পরমায়ু ফুরিয়েছিল। পরমায়ু ফুরিয়ে গেলে আর বাঁচানো যায় না।” 


শ্বান্াম্ছা 


প্রসম্নবাবু সৌঁদন প্রথমে চুপ করেছিলেন । হঠাৎ কথা বলতে আরুম্ভ করলেন । 
সবাই থেমে গেল। 

প্রসন্নবাবু কললেন্ম- এই বারাম্দারই উপর পণ্চাশ বছর আগে ও এসে দাঁড়িয়েছিল 
আমার পাশে । পরণে লাল চেল, মাথায় সি"দুর, হাতে রুপোর কাজল-লতা, পায়ে 
রুপোর মল আর পাঁয়জোর । আমার বোনরা এক কলস জল এনে তুলে দিয়েছিল 
ওর কাঁখে । হাতে ধরেছিল একটা জীবন্ত ন্যাটা মাছ। উলুধ্বান হচ্ছিল, শাঁখ 
বাজছিল। আমার মা বরণ করছিলেন ওকে । ও ঘাড় হেট করে দাঁড়িয়েছিল । 

এই বারাম্দাতেই ও গরীব দুঃখাদের বসিয়ে খাওয়াত । আমার বড় ভাগনা িবলু 
যখন মারা গেল, তখন এই বারান্দাতে তার খাট বিছানো হয়েছিল। 

এই বারান্দা 'দ্রিয়েই আমার বড় মেয়ে শ্যামা নেমে চলে গিয়েছিল একাদন । 
কোথায় গিয়েছে আজও জান না। এই বারাম্দাতেই ও রাত্রে চুপ করে দাঁড়য়ে 
থাকত শ্যামার আশায় । শ্যামা আর ফেরোন। 

এই বারান্দাতেই দীনুর বিয়ের সময় শানাই-ওয়ালারা বসেছিল । চমৎকার পূরবী 
আর ইমন বাঁজয়েছিল তারা | এই টম--রাস্তায় নেড়ী কুত্োপ্ন বাচ্চা__এই বারাম্দাতেই 
উঠে বসে কই কই করছিল । টমকে তাড়য়ে দেয় নি ও।--মানুষ করেছিল। 

বারাশ্বার ওপাশে হাঙ্নৃহানা গাছটা ওই লাগিয়েছিল। বেল ফুলের গাছ 
লাগিয়োছিল বারান্দার নীচে । ওপাশে পধতেছিল বেগুন চারা, শিমগাছ । 

এই বারান্দায় রোদ এসেছে কত । জ্যোৎস্নাও এসেছে । ফুলের গম্ধ নিয়ে কত 
হাওয়া এসেছে গেছে । ও তাদের উপভোগ করবার সময় পেত না । সংসার নিয়ে বজ্ত 
বাস্ত থাকতে হত সর্বদা । কারো পান থেকে চুনাট খসতে দেয়নি । 

এই বারান্দার এই দঁড়তে ওর কত শাড়ি শুকিয়েছে । এই বারান্দায় বসে ও বাঁড় 
দিয়েছে । 

ছেলেদের সরস্বতী পূজার সময় আলপনা দিয়েছে । 

কত আর বলব ? স্মৃতি কি একটা ? অজন্্র। নাও, এবার তোমরা ওঠা । 

বল হরি হার বোল-_ 

প্রসম্নবাব;র ম্নীর শব দেহকে নিয়ে চলে গেল পাড়ার ছেলেরা । 

প্রসন্নবাব্‌ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন । 

টম: কুকুরটা তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে ল্যাজ নাড়তে লাগল । 

এর পর ছ'মাসও কাটল না। আর একাট শেষ শধ্যা পাতা হল ওই বারান্দার 
উপর । প্রসন্নবাব তার উপর শুয়ে মহাযান্রা করলেন । তারপর ? তারপর ওই 
বারাম্দ্ায় কিছুদিন রাতের বেলা শঃয়ে ছিল মাতাল দীন7, মনন্তকচ্ছ আলু থালু বেশে । 
[নেয় বেলা ওই বারাম্দ্া 'দয়েই আনাগোনা করেছিল দীনুর বন্ধুরা রেসের নানা 
রকম টিপস নিয়ে । তারপর একাঁদন গিয়ে শ'নলাম বাড়িটা বিক্রি হয়েছে । বারান্ৰাটা 
ভেঙ্গে দোকান হয়েছে । একটা মুখোশের দোকান । নানা রকম মুখোশ পাওয়া যায় 
সেখানে । | 


বনফুলের নূতন গল্প ২৭১ 


এখন সে দোকানও নেই। বাড়িটাই নেই। ইম:প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট সেটা কিনে নিয়ে 
পাস্তা বানিয়েছে সেখানে । ওই জনাকীর্ণ রাস্তাটার অন্তরালে সেই বারান্দ্রাটা 
হারিয়ে গেছে । মাঝে মাঝে মনে হয় সাত্য হারিয়ে গেছে কি ? কিছু ফি হারায় ? 


হতনা লাম্ান্য 


অনেকাঁদন আগেকার ঘটনা । তখন সবে প্রথম বিদ্বষ€দ্ধ শুরু হয়েছে । আমরা 
স্কুলে পাঁড়। আমাদের বাঁড়র কাছে আমাদের একটা আমবাগান ছিল। বেজদা ছিল 
সেই আমবাগানের রক্ষক । বেজরার আসল নাম ছিল ব্রজাবহারী। সেটা ক্রমশ ব্রজ 
তারপর 'বেজো'তে রূপাম্তরিত হয় । আমরা তাকে বেজদা বলতাম । বেজদ্াার বয়স 
কত ছিল জান না। মুখে বড় বড় হলুদ রঙের দাঁত ছিল। চোখ দুটি ছিল বড় বড় 
এবং লাল । চোখের কোণে প্রায়ই পিশ্চুটি থাকত । বাঁলম্ঠ প্রতাপশালী ব্যান্ত ছিল 
বেজদা । বাগানে সে একটি বাঁশের লগ কাঁধে করে ঘুরে বেড়াত, লগির ডগায় থাকত 
একটি ঠুঁল। আম পাড়বার জন্য। কোনও গাছে ডাঁশা বা পাকা আম দেখলে বেজদা 
পেড়ে নিত সেটি । বেজদার ভয়ে বাগানে কেউ ঢুকত না। একদিন কিম্তু এক সাহেব 
এসে ঢুকে পড়ল । তার কাঁধে বন্দুক । আমাদের বাগানে শস"দুরে' নামে একটা আম 
ছিল । মনে হত আমাঁটর সর্বাঙ্ছে কে যেন সি"দুর মাখিয়ে 1দয়েছে । খুব টক কিন্তু। 
জোঁদা টক । দেখতে 'কিম্তু আঁত স্রম্দ্রর | 

সাহেব বেজদাকে এসে বলল--“ওই লাল আম পেড়ে দাও আমাকে ।” 

“খাবে ? 

“হ্যা 2 

“ও আম খুব টক। চল তোমাকে ভালো মিস্টি আম 'দিচ্ছি।৮ 

বেজদা কয়েকটি কেলোয়া, নাকি আম নিয়ে এল । কোনটাই সশ্দুরে আমের মতো 
স্্দশ্য নয় । কেলোয়া কালো, নাকি ঈষং হলদে রংয়ের ৷ দুটো আমই কিন্তু খুব 
[মিস্টি । সাহেব লাঁথ মেরে আমগুলো ফেলে দিলে । 

“আমি ওই লাল আম চাই ।” 

“ও আম দেব না। ও আম দিয়ে আচার আমি চাটান--এইসব তোর হয়। 
ও আম দেব না।” 

“আচ্ছা তোমাকে একটা টাকা 'দিচ্ছি--” 

পকেট থেকে একটা টাকা বার করে টং করে ফেলে দিল বেজদার সামনে । 

“আম আমরা বেচি না।” 

সাহেব তখন বন্দুক উশচয়ে বললে--“না দাও তো গুলি করব--1৮ 

বেজদার হাতে ছিল বাঁশের লগি। সটান বাঁসয়ে দিলে সেটা সাহেবের মাথায় । 

তার হাত থেকে বন্দুকটা পড়ে গেল । বেজদা চীংকার করে উঠল--“ওরে কে 
কোথায় আছিস আয়- একটা সাহেব এসে আমাকে গুলি করছে--” 

আশ-পাশের মাঠ থেকে হৈ হৈ করে এসে পড়ল অনেক লোক । সাহেব বন্দুক 


তুলে নিয়ে দে দৌড় । 


২৭২ বনফুল রচনাবলশী 


আমার বাবা ছিলেন ওখানকার হাসপাতালের ডান্তার। একটু পরে দারোগা 
সাহেবের চিঠি নিয়ে এক কনম্টেবল সহ সেই সাহেব এসে হাজির হল বাবার কাছে। 
দারোগা লিখেছেন, 'এই সাহেবকে একটি লোক মেরেছে । সাহেব এসে থানায় ডায়েরি 
করিয়েছে । কপাল কেটে গেছে । আপাঁন এ সম্বন্ধে আপনার মেছিক্যাল 'রপোর্ট 
পাঠিয়ে দিন। বাবা ক্ষতাঁট পরীক্ষা করে ওষুধ লাগিয়ে ব্যান্ডেজ করে দিলেন । 
কনেম্টবলের হাতে মেডিক্যাল সার্টিফিকেটও দিলেন একটি । 

তারপর সাহেবকে বললেন- “তুমি আমার বাগানে টুকেছিলে। বন্দুক তুলে আমার 
চাকরকে মারতে গিয়েছিলে বলেই সে তোমাকে লাঠি 'দিয়ে মেরেছে । বেশী কিছু 
হয়নি । কপালের চামড়া কেটে গেছে একটু । তুমি আম খেতে ভালবাস ?” 

“থুব-_” 

“তাহলে বস । তোমাকে আম খাওয়াচ্ছি |” 

বেজদাই ভিতর থেকে আম নিয়ে এল। 

অন্যান্য আমের সথ্গে সি'দুরে আমও নিয়ে এল একটা । 

বাবা বললেন--“তৃমি এই আম চেয়েছিলে ৷ ওইটেই আগে খাও--” 

সাহেব এক কামড় দিয়েই বলে উঠল-_-“ও গড 1” তারপর 'মান্টি আমও খেল 
কয়েকটি । 

খেয়ে খুব খুশী । 

বললে চমৎকার িষ্টি। কিন্তু সবচেয়ে মিষ্টি কি জান ?” 

«পুক--৮ 

“তোমার ওই লোকটি ।” 

বেজদাকে জড়িয়ে ধরে চপাৎ করে চুমু খেলে তার গালে । 


বনুব্ণ 


বনফুল”১৯1৯৮ 


উদ ভল্লা 


গাল্প-সাগরের আুদক্ষ নাবিক বদ্ধ সুরাঁসক 
অধ্যাপক উড শ্রস্তকুমার সেন 


শ্দধাভাজনেষু- 


ন্নী 


তার নাম ছিল মনোমোহনী । আমি তাকে ডাকতাম “নী” বলে। আমাদের 
একনান্র সন্তান নদলা । সে এখন বিলেতে পড়াশোনা করছে । তাকে খবরটা 1দতে 
হবে। কিন্তু পারছি না। কোথায় যেন ভেসে যাঁচ্ছ বারবার । দু'টো চিঠির কাগজ 
ছি*ড়ে ফেলোছি । আবার আরম্ভ করি । 
কল্যাণীয়াসু, 

মা নীলা, আশা কার ভাল আছ তুমি ৷ তুমি তো জানই প্রাত শিবচতুদ'শটর দন 
[তোমার মা উপবাপ ধরেন । আর রান্রে প্রহরে প্রহরে শিবমান্দিরে গিয়ে পুজো দেন। 
₹তানার মামার বাঁড়র সেই পুরোনো 'শিবমান্দরে তুমিও তো গেছ কয়েকবার । থানার 
কাছে সেই মান্দরউ। ৷ এখন চারাঁদক জঙ্গলে ভরে গেছে। মান্দরটাও ভেঙে পড়েছে । 
'কন্তু নখ” ওই সান্দর ছাড়া আর কোথাও যাবে না। এবারও গিয়োছল । চাকরটা 
/সাদন আসে 1ন। আমারও হাঁটুর বাথাটা বেড়েছিল সোঁদন । একাই গিয়েছিল নঈ 
রাতদূপুরে । মন্দিরে কেউ ছিল না। নী” শিবালঙ্গের সামনে প্রদীপ জবালয়ে চোখ 
বুজে বস্পোছিল। কতক্ষণ বসোঁছপ জানি না। হঠাৎ চোখ খুলে স্তাম্ভত হ'য়ে গেল 
সে। সামনে স্বয়ং মহাদেব বসে আছেন । ধবলকাম্ত জ্যোতিম'য় মহাকালের গলায় 
এড়িয়ে আছে বিষধর একটি গোক্ষৎর ফণা বিস্তার করে । মহাদেবের নয়নে প্রস্ন 
পভ্টি। তিনি বললেন--'তোমার পূজায় সন্তুষ্ট হয়েছি আমি | কি বর চাও, বল? 

৭” সসত্কোচে বলল - “আপাঁন যা দেবেন তাই নেব ।' 

'বেশ, তোমাকে অমরত্ব দিলাম ।, 

মামি একা অনবত্ব নিয়ে কি করব ঠাকুর ? উন আর নালা যাঁদ__ 

'ওরা তো কেউ আমার পূজো করে নি। ওদের বর দেব কি করে 2, 

“আমি অমরত্ব চাই না তাহলে । 

এ [ি--আবার সব গোলমাল হয়ে গেল । আমি আবার ভেসে যাঁচ্ছি__ | 

এ কাগজটাও ছি'ডতে হ'ল। 

কিন্তু কি করে খবরটা 1দই নখলাকে £ তোমার মা রাতদূুপুরে এ'দো পাড়াগাঁয়ের 
[খবনন্দিরে পূজো দিতে গিয়ে সর্পাঘাতে মারা গেছে--এইটুকুই লিখে দেব ? 

না, তা আমি পারব না। 


শব্েগথান্র শাচ্ন্ি 
[ আরম্ভ ] 


[ মালতণর বাঁসবার ঘর । ঘরটি আধুনিক কায়দায় ন্ুসন্জিত। ঘরের দেওয়ালে 
একটি আয়না আছে । তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মালতা নিজের 1দকে চাহয়া আছেন। 
মাঝে মাঝে নিজের চুল ও শাড়ি ঠিক কাঁরয়া লইতেছেন। ঘরে আর কেহ নাই। 
দুয়ারে কড়া নঁড়িল। মালতী কবাট খনলিয়া দিতেই একটি যুবক হাতে একটি থলি 
লইয়া প্রবেশ কারিল। ] 
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যুবক । (নয় কণ্ঠে ) এতে দুটো বোমা আছে-_-লুকয়ে রেখে দিন । আমি একটু 
পরেই এসে 'নয়ে যাব । 
মালতী । আম তো বলেছি আম এ সবের মধ্যে আর থাকতে চাই না। 
যুবক । এই সোঁদন পর্যন্ত তো আপানি আমাদের দলে ছিলেন । এখন যাঁদ দল ছেড়ে 
দেন, আপনাকে সবাই সন্দেহ করবে । আপনাকে বিশেষ কিছু করতে হবে 
না। মাঝে মাঝে আপনার কাছে বোমা রেখে যাব, আর দিয়ে যাব । নিন 
রাখুন-শিন- 
[ ষুবক থলিটি মালতীর হাতে দয়া চাঁলয়া গেল । মালতী 1বিছঃক্ষণ 
[নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল । তাহার পর থাঁলাট লইয়া ভিতরের 
দিকে চলিয়া গেল । ঝাঁটা হাতে লইয়। ঝি প্রবেশ করিল । মালত+ও 
সথ্গে সত্যে ফিরিয়া আসিল আবার | দেখা গেল থাঁলটি হাতে নাই । ] 
মালতাঁ। ওই কোণগুলো ভাল করে পাঁর্কার কর ॥ একটুও ময়লা যেন না থাকে। 
উাঁন ময়ল। একেবারে সহ্য করতে পারেন না। পুর থেকে ফিরেই যাঁদ 
দেখেন 
বি। না, মা সব পাঁরৎ্কার করে দিচ্ছি এখনি । ময়লা তো নেই তেমন, তব: 
আবার ঝেড়ে 'দিচ্ছ। 
[ ঝাড়িতে লাগিল । ভিতরের দক হইতে চাকর রামদেওয়ের প্রবেশ । 
তাহার হাতে একটি কাগজের ঠোঙা। | 
রামদেও | লিন মা। আপেল আজ চার টাকা কোঁজ -- 
মালতী । আধ কোঁজ এনেছ তো ? ক'টা উঠল ? 
রামদেও | তিনঠো । 
[ ঠোঙা হইতে 'তিনাঁট আপেল বাহর কাঁরয়া দেখাইল ] 
- বড়া মাধ্ঘা । 
মালতী । মখট সেফে রেখে দাও ওগুলো । এবার বাবুর বিছানা বেশ ভালো করে 
পেতে ফেলোতো গিন়ে । চাদর কোথাও যেন কঃচকে না থাকে । বালিশের 
ওয়াড়গলোও বদলে দিও ॥। আম বার করে রেখে এসেছি । আর গাকুরকে 
পাঠিয়ে দাও তো একবার-__ 
| রামদেও চালয়া গেল । ) 


বঝি। আপেলের কি দাম গো । আমার ছেলেটা পেটের অসুখে ভূগছে। ডান্তার 
বলেছেন আপেল খাওয়াতে । কিন্তু অত দাম দিয়ে আপেল কেনবার পয়সা 
কোথায় ! 


মালতণ। উন আপেল খেতে বড্ড ভালবাসেন । রোজ দুটো আপেল খান। 
ঝ॥  (সসণ্কোচে ) বাবুর জন্যে খন কাটবে তখন আমাকে এবটুকনো দেবে মা। 
ছেলেটার পেটের অন্গুখ কিছুতেই সারছে না। 
নামা, আজ পারব না। উন এমনিতেই রোজ দুটো খান । আজ গ্রে 
থেকে আসছেন আজ হয়তো তিনটে খেতে চাইবেন -- 

[ ঝি কিছু না বাঁলিয়া ঘর ঝাঁড়তে লাগিল । ঠাকুরের প্রবেশ 1 
ঠাকুর। আমাকে ডেকেছেন মা 2 


(2 


মালতন 
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মালতী । হশ্যা, রান্না কি'কি করবে বলে দিচ্ছি । মাংসের শ্ট্য কোরো । ঝোলটা যেন 
একটু ঘন ঘন হয় । শেষে গাওয়া ঘি দিও দু” চামচ । ফুলকপি আর আল 
য়ে ডালনা কোরো । বেগুন ভেজো ছাঁকা তেলে, চাকা চাকা করে। 
স্প্যানশ রাইস (9280191. £1০5) আমি প্রেসার কুকারে নিজে রাঁধব। 
তুম কিমা, চিংড় মাছ, ডিম সিদ্ধ, পেয়াজ, আলু, কাট গাজর এগুলো 
আলাদা করে ঠিক করে রেখ | চিজ” (01656 1 এনেছ তো 2? 
ঠাকুর। এনোছি। 
মালতী । ওর টিনটা খুলে রাখ, স্প্যানশ রাইসে লাগবে । 
ঠাকুর । আচ্ছা । 
মালতী । আর দেখ, ঝাল দিও না বেশশ॥ উীন ঝাল মোটে খেতে পারেন না । 
তাকুর। ঝাল তো আমি দিই না বাবুর তরকারিতে । 
মালতা । ময়দাটা মেখে রেখেছ ? চায়ের সঙ্গে গুঁকে ফুলকো লূচি আল: ছেচকি করে 
[দিও । ছেশ্চাঁকটা একটু মাখা মাখা কোরো- 
ঠাকুর । বাবুর ?ক পছন্দ আম জাননা ? 
মালতী । হ্যা, চাট্টীন কোরো একটা । কাঁচা তে“তুলের চাট্র্ন খুব ভালবাসেন । লাচা 
তেতুল তো ঘরে নেই | বাজারে পাবে এখন ? | 
ঠাকুর। গ্গাবে ৷ ঝিকে পাঠিয়ে দিন না। 
মালতাঁ। ( ঝিকে) যাঁধ একবার ? 
বি। যাব না কেন। পয়সা দাও যাচ্ছি । 
[ মালতী ভ্যানিটি ব্যাগ খুলিয়া পয়সা দিল । ঝি চলিয়া গেল । ] 
মালতাঁ। ওই দেখ ভূলে গেছি । ঠাকুর, রামদেওকে একবার পাঠিয়ে দাও তো । বাবুর 
কাপড় কুচিয়ে রাখা হয়ান এখনও | পাঞ্জাবীও একটা গিলে করে রাখুক । 
| াকুর চাঁলিয়া গেল । মালতী আবার আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া 
প্রসাধনের খইটিনাঁটিতে মন দিলেন । রামদেও প্রবেশ করিল । ] 
মালতী । বাবর একখানা ধুতি কৃ'চিয়ে রেখে দাও | *শাঞ্জাবীও গিলে করে রাখ 
একটা । এই নাও চাবি । আলমারির সামনেই আছে ॥ আজ ছুটি তো, 
বিকেলে হয়তো বেড়াতে বেরূবেন । 
রামদেও | আচ্ছা । 
মালতাঁ। ক্ষীরোদবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল তোমার ? 
রামদেও | হয়েছিল । তিনি বললেন “সনঝা” বেলা বাবুর প্রেসারের দাবাই নিয়ে 
আসবেন । 
[ বাইরে একটা ক্ুন্দ্ন ধ্বনি শোনা গেল । ] 
মালতন। কাঁদছে কে 2 
রামদেও | আবার কে । ঝিয়ের লেড়কিটা । ওর মা যে বাজারে গেল, ওকে লিয়ে যায়নি । 
মালতণ । মেয়েটাকে নিয়ে কেন যে ও কাজ করতে আসে বুঝি না । মেয়েটাকে ঘরে 
রেখে এলেই পারে । মেয়েটাকে তুমি কোথাও সরিয়ে দাও । বাবু গোলমাল 
একেবারে পছন্দ করেন না। এখুনি তো উন এসে পড়বেন । ক'টা বাজল 2 
ও বাবা, দশটা বেজে গেল। ট্রেন লেট: আছে নাকি ! এতক্ষণ তো আসা 
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উচিত ছিল, গাঁড় তো সাতটার আগে পাঠিয়েছি ঝিয়ের মেয়ের রুদ্দন 
কোলাহল বাড়িল ] রামদেও, তুমি বাবা মেয়েটাকে সরিয়ে দাও । পাশের 
বাড়ীর ঝিয়ের কাছে রেখে এস। 
| রামদেও হতাশা-ব্যঞ্জক ভঙ্গীতে হাত উল-টাইল 1 ভাবটা-আঁম 
এখন ওকে কোথায় নিয়ে যাব । কাঁদছে কাঁদ্‌ক না। মুখে কিম্তু সে 
[কিছু বাঁলল না। বাহির হইয়া গেল । ] 
মালতী | জিমি জিমি জামি-_ 

[ ল্যাজ নাড়তে নাড়িতে একটি কালো স্প্যানিয়েল কুকুর প্রবেশ করিল । 7 
আয় দেখি তোর কানে আবার এটুলি ধরেছে কি না। সরে আয় এাঁদকে। 
তোকে ঘাঁটিতে আমার ভালো লাগে না । তোর বাবু এখুনি আসবেন, কানে 
এসটুলি দেখলে রক্ষা রাখবেন না কারো । ওমা এই যে রয়েছে এট্ুলি । দাঁড়া, 
দাঁড়া-__ 

[ জাম দাঁড়াইল না। চাঁলয়া গেল । বিয়ের মেয়ের কান্না বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। সে দ্বারপ্রান্তে আয়া দাঁড়াইল। অঙ্গে মলিন একাঁট 
ছেড়া জামা । হাতে একটি বিস্কুট । রামদেও এই সহভ' পন্থায় তাহার 
কান্না থামাইয়াছিল । ] 
মালতা । ও কি বিস্কুট কে দিল তোকে ? 
মেয়েটা । (ঈষৎ হাসিয়া ) রামদেও দাদা । 
মালতী । রামদেও ভালো বিস্কুটগুলো শেষ করবে দেখছি । যা বাইরে যা- 
[ মেয়েটা চলিয়া গেল । বাইরের দুয়ারে কড়া নাঁড়ল আবার । মালতাঁ 
কপাট খুলিয়া দিতেই পাড়ার একাঁট ছেলে প্রবেশ কারল | এ 
ছেলেটি । আপাঁন খবর পানান । 
মালতশী। কি খবর ? 
ছেলোট ৷ চিংপুরে প্রবীরবাবুর গাঁড়তে বোমা ফেলেছে । আগুন ধরে গেছে গাঁড়তে । 
প্রবীরবাবুূকে নাকি আমবুলেনসে ক'রে মেডিকেল কলেছে *নয়ে যাওয়া 
হয়েছে । আমি ভাল ক'রে সব খবর নিয়ে আসাছি__ 
[ ছেলোঁট ছুটিয়া চলিয়া গেল। মালতী বজ্কাহতের নতো দাঁড়াইয়া 
রহিল । 'ঝ আসয়া গ্রবেশ কারিল | ] 
[ঝি । খুব ভাল তেতুল পেয়েছি মা- আমি বাড়ী চললুম । 
[ ঝি চঁলয়া গেল । রাশদেও আনিয়া প্রবেশ কারিস। তাহার হাতে 
একটি শাম্তিপুরে ভালো ধূতি | 
রামদেও ৷ এই কাপড়টা কু'চিয়ে রাখ 2 
[ মালতী 'বহ্বচলের মতো দাঁড়াইয়া রাহল । ঠাকুর প্রবেশ কাঁরল । ] 
ঠাকুর । বাবুর জন্য ডিম আর ব্যাসন দিয়ে 
মালতগ । না, না, কিচ্ছ: করতে হবে না। ট্যাকণস ডাক একটা (চীৎকার কাঁরয়া ) 
ট্যাক্স ডাক, ট্যাকাঁস | যাও শিগগির যাও, দাড়য়ে আছ কেন । 
[ উভয়ে চলিয়া গেল। তাহার পর ফোনটা হঠাৎ বাঁজয়া উঠিল। 
মালতী ছুটিয়া গিয়া ফোনটা ধারিলেন। ] 


বহুবর্ণ ২৭৯ 


মালতী । হ্যালো-_হ'্যা আম তাঁর ম্তী কথা বলছি। এখান যাচ্ছি আমি । ট্যাকঁস 
আনতে পাঠিয়েছি। কি বললেন- মারা গেছেন ? সাত্যি বলছেন--হ্যালো 
_হ্যালো-_ 
[ রিসিভারটা হাত হইতে পড়িয়া গেল । মালতী মেঝের উপর বসিয়া 
পড়িলেন। বে ধৃবকটি বোমা দিয়া গিয়াছিল সে আসিয়া প্রবেশ 
করিল । ] 
য্বক। ওটা দিন নিয়ে যাই_-ও কি অমন ক'রে বসে আছেন কেন __ 
মালতা । [ মালতা ব্যাঘ্রণীর মতো তাহার দিকে আগাইয়া গেলেন এবং দুই হাতে 
তাহার কাঁধ ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে বাঁলতে লাগলেন ] এ তোমরা ?ি করছ, কি 
করছ, কি করছ । কোথায় যাচ্ছি আমরা- কোথায় যাঁচ্ছ-_ 
[ কান্নায় ভাঁঙ্গয়া পাঁড়লেন। ] 


॥ যবাণকা ॥ 


সাখবীল কোজে 


কুচকুচে কালো &ষং কৃ'জো মলিন-বেশ বদ্ধ ভদ্রলোকটি আমার ডান্তারখানায় এসে 
বললেন, নমস্কার ডান্তারবাবু, আমার ছেলে পাগল হয়ে গেছে ; তার একটা কিছু 
ব্যবস্থা করুন |” 

যে যুবকটি তাঁর সঙ্গে ছিল তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “আমার ব্যবস্থা 
করতে হবে না আপনাকে । ব্যবস্থা করতে পারবেন না আপাঁন। আমি আসতামও না 
আপনার কাছে, একটি ক্ষণ আশা নিয়ে এসোছি-_ 

বদ্ধ ভদ্রলোকাঁ» হাত দ:ট ওলটালেন হত্যাশাব্যপ্রক ভথ্গীতে । 

'বস্তুন আপনারা । কি ক্ষীণ আশা নিয়ে এসেছেন আমার কাছে বলুন 1” 

যুববাঁটি বললেন, “আপানি আমার কথা হেসে উীঁড়য়ে দেবেন না। যা বলব তা 
1ব*্বাস করবেন --” 

'বন্থন আপনারা । বলুন কি বলবেন, বিশ্বাসযোগা হলে নিশ্চয়ই িধবাস 
করব ।” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকাট বললেন, "ওর গল্প শুনুন তাহলে । আমি বাজ্ঞার থেকে ঘুরে 
আপি । দশটা বেজে গেছে, এর পর আর শাকসব্জও পাব না।” 

বৃদ্ধ চলে গেলেন। 

“বলুন এবার ।” 

যুবকটি বলতে লাগলেন । 

প্রথমেই আপনাকে যে গ্পটা শোনাব তা সত্যিই ঘটেছিল আমার জখবনে। 
লেখাপড়া শেষ করে সব বাঙালণরা যে মরীচিকার পিছনে ছোটে আমিও ছ-টেছিলাম । 
চাকরি জোগাড় করতে হবে একটা, এই হয়েছিল আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । 


২৮০ বনফুল রচনাবলী 


শিক্ষিত বাঙালীর ছেলেরা রিজ্সাওলা হ'তে পারে না, ফোরওলা হ'তে পারে না? 
চাবী হতে পারে না, ব্যবসা করতে পারে না। অনেক কিছুই পারে না তারা। তার 
কারণ ওই “অনেক কিছ” হবার দ্রোনং তাদের দেওয়া হয়ান। আমি সাঁহত্যে এম এ. 
পাশ করেছি । তাই কেরানী হবার জন্যে ছুটোছনুটি করাছলাম । স্কুলে, কলেজে, 
খবরের কাগজের দপ্তরে দপ্তরে, নানারকম আঁফসে খোঁজ করেছিলাম যর্দি কেউ দয়া করে 
আমাকে বহাল করেন । কেউ করেন 'ন। শেষকালে একজন ধনী ব্যবসাদার আমাকে 
বহাল করলেন তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি ক'রে । ইংরেজিতে নানারকম চিঠি লিখতে হত 
আমাকে । অনেক লোকের সঙ্গে দেখা কববার জন্যে মফঃস্বলেও যেতে হত । এই হল 
আমার গল্পের পট্ভূমিকা ॥ একবার একটা মফঃস্বল শহরে গিয়ে রান্রে কোথাও থাকবার 
জায়গা পেলাম না । আমার মালিক কিছুদিন আগে ওই শহরের প্রান্তে একটা পোড়ো 
বাঁড় সস্তায় কিনেছিলেন । তাঁর ইচ্ছে ছিল ওইখানে একটা বড় বাড়ি করবেন পরে। 
কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে নি। বাড়িটা পোড়ো হয়েই ছিল । কোথাও যখন থাকবার 
জায়গা পেলাম না, তখন অগ্যত্যা ও বাঁড়টাতেই গিয়ে আশ্রয় নেব ঠিক করলাম রাতের 
মতো । একটা লণ্ঠন 'িনে তেল ভাঁরয়ে নিলাম তাতে । তারপর এক 'রিক্মাওলার 
সহায়তায় উপস্থিত হলাম সেখানে । শহরের একটা দোকানে খাওয়া দাওয়া সেরে 
এসেছিলাম | বিছানা সত্গেই ছিল । ভাবলাম রাতটা ওখানে কাটিয়ে সকালেই ভাক 
বাংলোতে গিয়ে অপেক্ষা করব । যাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এসেছিলাম তিনি ডাক 
বাংলোতেই আসবেন কথা ছিল । রক্মাওলাটা আমার বিছানা করে দলে, আলোটা 
জেবলে দিলে । তাকে এক টাকা বেশন দিয়ে বললাম, “তুমি কাল সকালে এসে আমাকে 
ডাক বাংলোয় নিয়ে যেও 1৮ 'রিকশাগুলা চলে গেল, শুয়ে শুয়ে একটা উপন্যাস পড়তে 
শুরু করলাম । শুয়ে শুয়ে বিছক্ষণ না পড়লে আমার ঘুম আসে না। উপন্যাসটা 
আমার বিছানাতেই ছিল। বাংলা উপন্যাস । উপন্যাসের নায়িকার নাম মাধবী । 
নায়ক একাধিক । এগারো জন । এরা প্রত্যেকেই মাধবাঁর প্রেমে পড়েছে এবং প্রত্যেকেই 
মাধবীকে ভোগ করবার জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছে । মাধবী মেয়েটি আশ্চর্য মেয়ে । সে 
সবাইকে প্রলুব্ধ করছে, কিম্তু কারো কাছে ধরা দিচ্ছে না। কিন্তু গল্প লেখক শেষ 
পযন্ত ওকে মেরে ফেলেছেন ৷ একটা কামুক ওকে হঠাৎ জাপটে ধরেছিল । তার সঙ্গে 
ধস্তাধাস্ত করতে গিয়ে খোলা ছাত থেকে নীচে পড়ে গিয়ে মৃত্যু হয় মাধবীর । গল্প 
লেখক মাধবনীকে অপরুপ রুপসী করেন নি, কিম্তু লিখেছেন সে ঘরে ঢুকলেই ঘরটি 
একটি মিষ্টি গন্ধে ভরে উঠত আর তাকে দেখলেই মনে হত মাধুরী যেন ম্ার্তমতা 
হয়েছে । বইটা পড়া শেষ করে আলোটা একটু কমিয়ে দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলাম ॥ 
ঘুম 'িম্তু এলো না। এপাশ ওপাশ করতে লাগলাম বিছানায় শুয়ে । কতক্ষণ এভাবে 
কেটেছিল জানি না, তবে একটা কথা সুনিশ্চিত ভাবে জানি, আমি ঘুমুই 'নি। হঠাৎ 
একটা মিষ্ট গম্ধে ঘরটা ভরে উঠল । তার পর ঠুং করে একটা শব্দ হল। চুড়ির শব্দ । 
তারপর কাপড়ের খসখস: আওয়াজ । উঠে বসলাম বিছানায় । দেখলাম আমার বিছানা 
থেকে দূরে একটি মেয়ে বসে আছে । জিজ্ঞেস করলাম--“কে, কে তমি 2? 

“আমি মাধবী !” 

“মাধবী 1” 

“হ'যা, যার কথা এতক্ষণ ধরে আপিন পড়লেন ।” 


বহুবণ ২৮১ 


আম 'িবণক হয়ে রইলাম । সাঁত্যই আনন্দময় মতি । 

মাধবপই আবার বলল --শাকম্তু আমার সম্বন্ধে লেখক যা যা লিখেছেন তা মধ্যে । 
লেখকের সম্গে আমার পরিচয় ছিল, আমার কাছে তিনি প্রণয় নিবেদনও নরেছিলেন, 
কিন্তু আমাকে পান 'ন। তাই আমাকে কেন্দ্র করে ওই মিথ্যে গজপটা ?লখেছেন। 
নিজেকেই প্রকাশ করেছেন তান ওই গল্পে । আমাকে চিনতে পারেন নি তিনি । আমি 
অবশ্য মারা গেছ, 'িন্তু ছাত থেকে পড়ে নয়, যঙ্ষমায়, অনাহারে ! কিন্তু আম বেচে 
আছি তবু । আমাকে যাঁদ খোঁজেন পাবেন এখনও । আর একটা কথা । আপান যাঁর 
চাকার করছেন তাঁর পরিচয় দি জানেন আপাঁন 2 তান একজন কালোবাজারা । 
আপনার মতো ছেলে ওই কালোবাজারীর দাসত্ব করছে এটা ভাবতে খারাপ লাগে 
খুব ৬০ 

মাধবী মদ হাসল ॥ তারপর মিলিয়ে গেল । 

পাখখ ডেকে উঠল চারাঁদকে, বুঝলাম ভোর হচ্ছে । চুপ করলেন য্বকাঁট । 

“তারপর 2” 

“মাধবী ঠিকই বলোছিল আমার নিব কালোবাজারী । আম সে চাকার ছেড়ে 
[দয়োছি।” 

“এখন কি করছেন ?” 

“কছুই না। এখন মাধবীকে খুজছি । সে বলেছিল, “আমি বেচে আছি তবু 
তাকেই খ*জছি। তার নাগাল পেতেই হবে । আমার গল্পটা িবাস করলেন ? 
আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে করেন । আমি চললম -? 

উঠে বোরয়ে গেলেন । 

একটু পরেই এলেন তাঁর বাবা বাজার "নিয়ে । 

“দশীপেন কোথায় গেলে 2 

“উঠে চলে গেল-_” 

“ওর কথা শুনলেন 2” 

“শুনলাম তো । ধা বললো তা তো অদ্ভূত। 

“ওকে পাগল বলে মনে হয় 2 

“না ঠিক পাগল বলে মনে হল না। অথচ--” চুপ করে গেলাম । 


চঃ 


বছর পাঁচেক পরে একদিন দেওঘর থেকে ফিরছি । অনেক রাত তখন । রাস্তায় 
লোকজন বেউ নেই । আমি ড্রাইভ করছিলাম গাড়ি । হঠাং জোরে ব্রেক কযতে হল। 
দেখি রাস্তার ঠক মাঝখান দিয়ে একটা লোক চলেছে । গায়ে একটা ময়লা আলখাল্লা । 
মাথার চুল বড় বড, মুখময় গোঁফ দাড়ি । চোখের দৃষ্টি উদভ্রান্ত। 

আমার গাড়ি থামতেই সে আমার কাছে এগিয়ে এল । তারপর [জগোস করলে 
“মাধবী কোথায় থাকে বলতে পারেন 2” 

দীপেনকে চিনতে পারলাম | 


টুন্নি ও ভি. আহ শিবা 


সোদন সকাল থেকে ব্যস্ত ছিলাম খুব। অনেক ভি. আই. পি. এসেছিলেন 
বাড়তে । নানারকম আলোচনা হল । ক কি কারণে যে দেশের শাসনব্যবস্থা ঠিকমত 
চলছে শা, বেকার সমস্যা সমাধানের উপায় কি, এত খরচ করে গঙ্গার উপর আর একটা 
সেতু নিম্ধাণ করা সমীচীন হচ্ছে কি না, ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ব্যবস্থার গলদ কোনখানে, 
যে বাংলাদেশের আধিকাংশ দোকান, ব্যবসা-প্রতিষ্ানের নাম ইংরোজিতে, যেখানে 
আঁধকাংশ লোকই ইংরাঁজ বুকনি না 'দিয়ে বাংলা বলতে পারে না, সেখানে বাংলা 
ভাষায় সব হোক এ জিগির তোলার মানে হয় কি? এই ধরনের নানা গম্ভীর 
আলোচনা হল আমার বাড়তে । সবাই চা খাবার ইত্যার্দিও খেয়ে আমাকে কৃতার্থ 
করে গেলেন | বেলা দশটা পর্যন্ত নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ ছিল না সেদিন । আমার 
বাঁড়র সামনের রাস্তাটা মোটরে মোটরে ভরে গিয়েছিল । 

দশটার পর নিশ্চিন্ত হয়ে বাইরের বারান্দায় ইজি-চেয়ারে অঙ্গ প্রসারিত করে 
খুললাম সোঁদনের বাংলা দৌনিক একখানা । সেখানেও দোখ আগাগোড়া খালি দেশের 
খবর । কোথায় কি কি প্রকল্প হচ্ছে, কাকে কাকে য়ে কি কি কমিটি এবং সাবক মাটি 
বসছে, দুনাতির বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা নিয়েছেন সরকার, গরাঁবি হঠাবার জন্য,বেকারী 
দূর করবার জন্য কোথায় কি কি আয়োজন হচ্ছে-এসব খবরের ফাঁকে ফাঁকে অবশ্য 
আমাদের দেশের শাসনকর্তাদের অন্যান্য খবরও আছে । কার কুকুরের ঠাণ্ডা লেগেছে, 
কার বাগ।নে কুল ফুটেছে, কার ব্রাডপ্রেসার ওঠা-নামা করছে । কার গলায় কে মালা 
দিচ্ছে এসব খবরের সঙ্গে কাগজওলার পেটোয়া লোকদেরও খবর বা ছবি আছে 
মাঝে মাঝে, কন্তু এ সবও তো দেশের খবর । দেশের খবরেই ভার্তি কাগজটি। 
আমরা যে ক্রমাগত দেশের কথা ভাবাছ,দেশের উন্নাতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে চলেছি 
এই গর্বে মনটা ভরে উঠোছিল । এমন সময় রাস্তা থেকে মিষ্টি ডাক এল একটি । 

“দাদু--” 

ঘাড় 'ফারয়ে দেখি টুনি দাঁড়িয়ে আছে । গায়ে ময়ণা একটা ফ্রক। পিঠের দিকটা 
ছেড়া । ওর মা ঝি-গার করে । কিছুণ্দন আমার বাড়িতে কাজ করেছিল । সেই থেকে 
আমাকে দাদু বলে ডাকে । প্রায়ই এই রাস্তা দয়ে নাচতে নাচতে যায় । কখনও আস্তে 
চলে না মেয়েটা ৷ রাস্তা থেকে গোবর কুড়োয় । কোন কোন দন দেখি একটি ডালা 
মাথার চলেছে মায়ের সঙ্গে । কখনও বা হাতে র্যাশনের থাঁল। সবর্দা কিন্তু 
হাসিমুখ, আর সবর্দা চণ্চল | কুচকুচে কালো রং, ঘাড় পর্যন্ত চুল, চোখ দ-ট হাসিতে 
ঝলমল করছে সবর্দা । মাঝে মাঝে আমার বাড়ির সামনে এসে ডাকে- দাদ! আমার 
গিন্নী মাঝে মাঝে তাকে খাবার দেন একটু-আধটু । 

দেখলাগ টুন প্রত্যাশা-ভরে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । প্রত্যাশা আমি বোধহয় কিছু 
খাবার দেব । 

বললাম--দাঁড়া, একর খাবার নিয়ে যা । ভিতরে যেতেই 'গন্নী বললেন--খাবার 
কোথা £ তোমার ভি. আই পি-রা তো সব খেয়ে গেছেন। একটা বিস্কুট পর্যন্ত 
নেই । বোরয়ে টনিক বললাম--তুই বিকেলে আনিস । কেমন ? 


বহুবণ ২৮৩ 


টুনি নাচতে নাচতে চলে গেল । 

[বিকেলে আর সে এল না। 

ঘটনাটা তুচ্ছ। ফিম্তু একে কেন্দ্র করেই বিরাট একটা সতা যেন উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল আমার মনে । 


হলম্মীল্র জ্লাঞ্ডশ্াল্ ও গসিটিনজ্সা 


পাসমা-পিাসিমা- 

পঁরিধানে চোং-প্যাণ্ট ও হাফ-শার্ট, চোখে গগলস, কাঁধে একটা ব্যাগ ঝোলানো, 
বাঁ হাতে জহলন্ত সিগারেট । চার মাইল হে'টে ভদ্রলোক একটু ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলেন। 
ভিতর থেকে সাড়া না পেয়ে একটু হতাশও হয়ে পড়লেন । এটা ক তাহলে তাঁর 
পাসিমার বাড়ি নয়? বহুকাল আগে ছেলেবেলায় একবার এসেছিলেন। তাঁর 
[িসেমশাই নকুল ভট্টাচাধ্যি অনেকর্দিন আগে মারা গেছেন, কিন্তু াঁসমার মৃত্যু- 
সংবাদ তো পানান 'তিঁনি। 

পাশের বাঁড় থেকে একটি ছেলে বোঁরয়ে এল । ভদ্রলোক এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস 
করলেন তাকে । 

“খোকা, এইটেই কি নকৃলবাবুর বাড়ি 2” 

নয” 

“বাড়তে কেউ নেই নাঁক--” 

“ঠানাদ তো আছেন ।” 

“সাড়াশব্দ পাচ্ছি না কারো--” 

“তাহলে উনি বোধহয় পুজো করছেন । আচ্ছা দেখাঁছ-_-আপাঁনি কে_-” 

“আম ওর ভাইপো ॥ কলকাতা থেকে এসোছি ।” 

“ও আচ্ছা-_” 

খিড়াক দুয়ার দিয়ে ঢুকে পড়ল ছেলোঁট । একটু পরেই সদর দব্জাটাও খহলে গেল। 

“আসুন বসুন, ঠানাদ পুজো করছেন ॥ আস্গুন বস্থন- 

ঘরে চেয়ার ছিল না। মোড়া ছিল দুটো । টাইট চোং-প্যান্ট পরে নীচু মোড়ায় 
বসা একটু অস্ুবিধা-জনক । কিন্তু চেয়ার যখন নেই, তখন বসতেই হয় ॥ সমীরের ওই 
একটা মস্ত গুণ । যেকোনও পারস্থাতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নতে পারে । 

একটু পরেই িসিমা এলেন । এসে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 1চনতে 
পারেন নি তিনি সমীরকে । প্রায় বিশ বছর আগে যখন তাকে দেখোঁছলেন তখন সে 
পাঁচ বছরের শিশু । 

“অবাক হয়ে দেখছ কি পিসিমা 2 আমি সম্ীর--” 

“সমশর £ ভাল নাম বুঝি? আমি নোটনকে চিনতাম । সেই কবে দেখোঁছি__" 

“হা, আমারই ডাক-নাম ছিল নোটন 1” 

“একটু খবর দিয়ে এীল না কেন বাবা । দ;ঃটো ভালো-মন্দ রে'ধে রাখতুম তোর 


২৮৪ বনফুল রচনাবলী 


জন্যে। আমি তো একা থাক, ভাতে-ভাত খাই ; এবেলা তাই খা, ওবেলা ছিরু 
জেলের বাড়ি থেকে মাছ আনাব । আয়, ভেতরে আয়--” 

সমীর দত্ত সোৎসাহে ভিতরে চলে গেলেন । পিসিমা মনে মনে একটু দ:ঃখত 
হলেন স্মণীর তাঁকে প্রণাম করল না দেখে । 'কিম্তু মনের দুঃখ মনেই চেপে রাখলেন । 
ভাবলেন আজকালকার ছেলেদের এই রকমই ধরণ-ধারণ হয়েছে । 

“পিসিমা চান করব আগে--” 

“পাশেই তো পদুকুর। ডুব দিয়ে আয় না একটা--” 

“ওরে বাবা, পানা-পদুকুরের ঠান্ডা জলে চান করতে পারব না। তুমি আমাকে 
একটু গরম জল করে দাও-_-” 

স্নান করবার পর দুটি নারকেল নাড়ুও দিলেন । নারকেল নাড়ু খাবার পর 
1পাঁসমার সামনেই একটা সিগারেট ধাঁরয়ে ফেললেন সমণর দত্ত। কুসংস্কার মুক্ত সভ্য 
রব তিনি । 

পিসিমা নিজের জন্যে যা রে'ধে রেখোঁছলেন তাই ধরে দিলেন ভাইপোকে । আর 
রান্নার হাগ্গামা করলেন না। দুটো বলা আর এবটু দূধ খেয়েই কাটিয়ে দলেন তান 
সেদিন । সমীর বিছানা-পন্র আনেন নি। কিন্তু 'িসিমার ঘরে বাড়াতি বিছানা ছিল। 
পাশের ঘরে খাটের উপর বিছানা করে দিলেন তাঁর জন্য। বিছানায় শোবার আগে 
ব্যাগ থেকে কয়েকটা দেশী-বিদেশী মাসিকপন্র বার করে ফেললেন সমশীরবাবু | 
তারপর সেগুলো পড়তে লাগলেন মন দিয়ে শুয়ে শুয়ে । পিসিমা মৃখ্যযস্খয মানুষ, 
লেখাপড়া শেখেন নি । কিন্তু মাঁসক পন্্ের ছবিগুলো দেখে তাঁর কেমন যেন লঘ্জা। 
করতে লাগল । 


॥২॥ 


সমর দত ক্লমশ প্রাতীষ্ঠত করে ফেললেন নিজেকে 'পাসমার.বাঁড়তে । 'পাসিমাকে 
বললেন- আমি গ্রাম-বাংলাকে আবিদ্কার করতে বেরিয়েছি। গ্রাম-বাংলায় এখনও 
অনেক জিনিস অনাবিষ্কত রয়েছে । সেগুলো প্রকাশ করব আমি । তারপর ওপার 
বাংলায় যাব । সেখানকার অজানা এম্ব্যও আবিজ্কার করব আমি। সভা করব, 
সংগঠন করব--কাগজে কাগজে লিখব--ছ'বি ছাপাব-- 

পিসিমা অবাক হয়ে গেলেন। 

কিন্তু তিনি আরও অবাক হয়ে গেলেন যখন তিনি দেখলেন নোটনের গ্রাম বাংলা 
আবিশ্কারের তেমন তো গা নেই। সেখায় দায় আর ঘুমোয় খুব । প্রশ্ন করে করে 
তানই তার সম্বম্ধে অনেক কিছু আবগ্কার করে ফেললেন। সে নাক হায়ার 
সেকেন্ডারি পরীক্ষা পরীক্ষকদের পাশিয়ালিটির জন্যে পাশ করতে পারো ন। সে 
নাকি কোথাও চাকরিও পাচ্ছে না ওই একচোখোমির জন্য । তাই সে ঠিক করেছে__ 
গ্রাম-বাংলাকে পুনরাবিষ্কার করে তাক লাগিয়ে দেবে জগংকে । 

“দাঁড়াও না পিসিমা, কাগজে কাগজে যখন আমার প্রবন্ধ আর ছাঁব বেরুবে 


তখন --* 


বহুবর্ণ ২৮৫ 


[পাঁসমা হেসে বললেন- পাকন্তু তুই তো খাল খাচ্ছিপ আর ঘহম-চ্ছিস। 
গ্রামটাকে ভাল করে দেখ ।” 
“কাল বেরুব ।” 


| ৩ ॥ 


পরাদন দৃপুরে সমীর দত্ত একটা ফুলজুদ্ধ ঝাঁকড়া গাছ্ছ বগলে করে বাড়ি ঢুকলেন । 

“পাঁসমা--পাসমা-একটা ওয়াপ্ডারফুল আ'ব্কার করেছি । এ ফুল কলকাতার 
বাঞজারে দোঁখান কখনও | সেখানে খালি গোলাপ” পদ্ম, রজনীগদ্ধা, জুই, বেলির 
ভীড়, চাঁপা, আর করবাঁও দেখোছ, জবাও দেখোঁছ, 1কন্তু এ ফুল কখনও দোখাঁন। এই 
অজ্ঞাত অচেনা ফুলকে আম বিখ্যাত করব । এর ফটো তুলেছি আমি-” 

শাসমা বললেন--“ও তো ঘেস্টুফুল” 

"সোক ! আমি ঠিক করেছি এর নাম দেব সমীর ফ্লাওয়ার 1৮ 

'পাসমা হেসে বললেন--তা দাও । কিন্তু ও ঘেপ্টুফুল, সবাই ওর নাম জানে 1৮ 

“বল কি!” 

পিসিমা হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন । তারপর বললেন --“এ গাঁয়ের ধনী মহাজন 
1বলাস মিত্রের ভালো মেয়ে আছে একটি । সুন্দর মেয়ে । তোকে দেখে ওদের পছন্দ 
হয়েছে । তবে বড়লোকের একমান্র মেয়ে তো, *বশুরবাঁড় যাবে না । তোকে ঘরজামাই 
হয়ে থাকতে হবে । তুই যাঁদ রাজি থাকিস তাহলে সম্বন্ধ করি । ওদের জামাই হয়ে এ 
গাঁয়ে থাকলে গ্রাম-বাংলাকে তুই আরও ভালো করে জানতে পারাঁব | সম্বন্ধ করব ?” 

সমর দত্ত সত্গে সঙ্গে উত্তর 'দিলেন--“এক্ষটান ।” 


| হজ্জেছিভ্ন 


“মসেস 'মিন্ত আজও কিন্তু আপনার লেট হয়েছে । সাড়ে এগারোটা বেজে 
গেছে --৮ মিসেস মিত্র অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন একটু । তারপর তীর সুমিষ্ট হাসিটি 
হেসে বললেন-আ'ি এর জন্যে খুবই দুঃখিত 'মিন্টার লাহিড়ী । কিন্তু আমার 
শাশুড়ির অসুখ হয়েছে কাঁদন থেকে । ডাক্তারবাব দৌর করে আসেন । তাই আমার 
দোর হয়ে যায়" 

[মন্টার লাঁহড়ী আই. এ. এস. কড়া আফনার | নংখটা ঈষৎ সচলে। করে বললেন 
_"ও তাই বুঝি । শ.নে দহঃখিত হলাম | কম্তু তবু আমাকে বলতে হচ্ছে, এ রকম 
দের করা তো চলবে না। ঠিক সময়ে আপিনে না এলে আপিসের কাজ চলবে কি 
করে । অনেক ফাইল জমে গেল-_-” 

“বাকি কাজগুলো শেষ করে দেব আজ |” 

“বেশ । বাই 'দি বাই, আপনাকে ডান্তারের জন্য অপেক্ষা করতে হয় কেন ? বাড়তে 
আর কেউ নেই ?” 


২৮৬ বনফুল রচনাবলী 


“না । আমার স্বামী তো শিলিগুড়িতে বদলি হয়ে গেছেন । বাড়তে আমি আর 
একটি ঝি আছে । মায়ের টাইফয়েড হয়েছে ডান্তারবাবু বলছেন ।” 

“এ অবস্থায় আপনাদের তো একজন নার্স বাহাল করা উচিত ।” 

“নার্স বাহাল করবার ক্ষমতা আমাদের নেই স্যার । রোজ পশচুশ টাকা করে 
লাগবে ৷ এমনিতেই তো ডান্তারবাবর ফি আর ওষনধ বিষধে রোজ পনেরো টাকা করে 
খরচ হচ্ছে-* 

“হাসপাতালে ভরাঁত করে দিন তাহলে 1৮ 

“হাসপাতালে জায়গা পাওয়া শন্ত | তাছাড়া মা হাসপাতালে যেতেও চান না।” 

“আই সি। আচ্ছা যান, এয়র ফাইলগুলো ক্লিয়ার করে ফেলুন ।” 

মিসেস মিন্র নিজের টেবিলে গিয়ে বসতেই মনোরঞ্জন এসে হাঁজর হলেন। 
মনোরঞ্জন মিসেস মিত্রের সহপাঠী ছিলেন । এক সঙ্গেই এম. এ. পাশ করেছেন দুজনে । 
আর একটা কথা বলাও অপ্রাসঞ্গিক হবে না। মনোরঞ্জন মিসেস মিত্রের প্রণয়ীও । ছাত্র 
জীবন থেকেই এই রোমান্সের জরে তিনি ভুগছেন । এখনও আরোগ্য হন নি। সুদর্শন 
বাঁল্ত মনোরঞ্জনের চাকরি করার প্রয়োজন ছিল না। ধন (পিতার একমাত্র পত্র ।তান। 
[কিন্তু তিনি যে-ই শুনলেন মিসেস মন্ত্র এই আঁপিসে চাকার নিয়েছেন অমাঁনি তিনিও 
জোগাড় যন্ত্র করে ট্ুকে পড়েছেন আপসে। সামান্য বেতনে সামান্য কেরাণখর কাজ। 
করেন । একশ টাকা মাইনের একটা কেরাণীর পরে একজন ফা্ট-ক্লাস ইংলশের এম 
এ-কে পাবেন এ আশা কতৃপক্ষ করেন নি। সঙ্গে সঙ্গে বাহল করেছিলেন । 

মনোরঞ্জন বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন ছান্রজীবনেই। মনোরঞ্জন সব শত'ই পুরণ 
করোছলেন একটি কেবল পারেন নি । বেনের ছেলে কায়স্থ হতে পারেন নি । 

গোঁড়া পরিবারের মেয়ে মিসেস স্ুশঈীলা মিত্র । সাত্যিই স্ুশশীলা | তান বাবা 
মায়ের অবাধ্য হতে চান নি। বাবা মায়ের নির্দেশ মেনে নিয়েই মিস ঘোষ মিসেস 
[মন্ত্র হয়েছিলেন । বোশ দিন আগে নয়, মাত্র ছ'মাস আগে । বিয়ে করবার গাগেই 
চাকারিতে ঢুকেছিলেন তান । বয়ে করার পরও চাকরি করছেন । স্বামী বলদেব মন্র 
বলেছিলেন চাকরি ছেড়ে দিতে । চাকরি ছাড়েন নি স্শীলা মিত্র । তিনি অন:ভব 
করেছিলেন তাঁর স্বামীর রোজগারে সংসার চালানো যাবে না । আড়াইশ টাকায় এই 
দূর্মুল্যের বাজারে সংসার চালানো অসম্ভব । চাকরি ছাড়েন নি !তাঁন। বলদেব 1কন্তু 
খত খত করছিলেন । এর মধ্যে হঠাৎ বর্দলি হয়ে গেলেন তাঁন। স্ুশীলাকে সঙ্গে 
[নয়ে যেতে পারলেন না বলে আরও 'বিরন্ত হলেন মনে মনে । মা বললেন, আমি 
বৌমার কাছেই থাকব । 'নজের বাঁড় ছেড়ে কোথাও যাব না। কিম্তু কর্দিন থেকে 
জরে পড়েছেন তান । স্রশঈলার মনে হচ্ছে বটে যে এখন আসে না গিয়ে তাঁর কাছে 
থাকাই উচিত 'কম্তু আপিসের ছুটি নেই । দেরি হলেও “বস বকছেন। 

[কিন্তু স্ুশীলা সবচেয়ে মুশকিলে পড়েছেন মনোরঞ্জনকে 'নয়ে ৷ মনোরঞ্জন যাঁদ 
খারাপ লোক হত তাহলে অনায়াসে তাঁড়য়ে দিতে পারতেন । কিন্তু স্ুশশলা জানেন 
মনোরঞ্জন সাত রাজার ধন এক মাণিক। যর্দও তিনি মাণিকটাকে আঁচলে বাঁধতে 
পারেন 1ন, কিন্তু মাণিকটা সংগ ছাড়ে নি তাঁর । বারবার বলছে তুমি আমাকে আঁচলে 
বাঁধ আর নাই বাঁধ আম তোমার সঙ্গে চিরকাল থাকব । ঠিক এই ভাষায় বলে নি, 


কিন্তু ভাবে-ভঞ্গীতে তাই মনে হয় । 
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সোঁদন মনোরঞ্জন বললেন--“আমরা দুজনে মিলে আজ এ'িয়ার ফাইলগুলো ঠিক 
করে ফেলব । আজই হয়ে যাবে সব। ও জন্যে চিন্তা নেই । আমি বলাছ 'কি তুম 
তোমার শাশুড়ির দেখাশোনা করবার জন্যে একটা ভালো নার্স বাহাল করে ফেল । 
টাকার জন্যে ভেবো না।” 

“ভাবতেই হবে । টাকা নেই বলেই নার্স রাখতে পারি নি।” 

“টাকা আমি দেব” 

“তোমার টাকা আম নেব কেন 2৮ 

“বিয়ে হলে তো নিতে । বিয়ে হয় নি বলেই কি আমি তোমার পর হয়ে গেলাম ? 
বিশ্বাস করতে পারছ না যে আমি তোমার সাঁতাই আত্মীয় 2৮ 

স্সশীলা লাঁত্জত হলেন একটু । ঘাড় হে*্ট করে লজ্জাটা গোপন করবার চেষ্টা 
করলেন। 

তারপর বললেন--“এর একটা অন্যদকও আছে । তোমার টাকা যার্দ ।ণই তাহলে 
উনি কি মনে করবেন £” 

“এতে মনে করবার কি আছে ? বম্ধদর 1বপদে বন্ধু সাহায্য করে না ?” 

গ্ুশীলা তার স্রীমন্ট হাঁসীট হেসে বললে, “বন্ধট যাদ তোমার মতো রূপবান 
একাঁট যুবক হন তাহলে লোকে অন্যরকম অথ“ করবে বই কি ।” 

মনোরঞ্জনের মধ্যে একটি অতান্ত 'জাদ গোয়ার লোক প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকত । এই 
ব্যক্তিত্বটই অতীতে তাকে অনেক রকম দূুঃসাধা কাজ কাঁরয়েছে। তান পদনা নদ 
সাঁতরে পোরয়েছেন, ভরপেট খাওয়ার পরে এক পরাত পায়েস খেয়েছেন । সেই 
বান্তিত্বাট সহসা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । 

[তান বললেন--“আম তোমাকে সাহায্য করবই |” 

“পারবে না। আম কছুতেই নেব না তোমার টাকা |” 

“নিতেই হবে ৷” 

সোঁদন আপিস থেকে 'ফরতে একট্র রাত হল । ফিরে যা দেখলেন, তাতে অতান্ত 
1বচলিত হয়ে পড়তে হল তাঁকে । 

মা জ্বরের ঘোরে বিছানা থেকে পড়ে গেছেন । অজ্ঞান হয়ে আছেন তারপর থেকে । 
পাড়ার ডান্তারবাবু এসে বললেন, “কংকাশন হয়েছে ।” 

মারা গেলেন তিনি পরদিন । 

শ্রাদ্ধ-শান্তি চুকে যাওয়ার পর বলদেব স্ুশীলাকে বললেন--“আমার মা যখন 
অস্তুখে ছটফট করছিলেন তখন তুমি আপিসে কলম িষছিলে। যাক-_যা হবার 
তাতো হয়ে গেছে । এইবার তোমাকে একটি সাফ কথা আম বলে দিতে চাই, হয় তুমি 
চাকার ছাড়, না হয় আমাকে ছাড় । দু নৌকায় পা দিয়ে চলা যায় না” 

এরপর 'কি হয়েছিল ? 

এর পর হতে পারত 

(১ সুশশলা বললেন-_-আমি চাকরি ছাড়ব না, তোমাকেই ছেড়ে যাচ্ছি-_ 

(২) সুশীলা চাকরি ছেড়ে দিলেন । কিন্তু আঁতি কষ্টে সংসার চলতে লাগল 
তাঁদের । এমন সময় অত্যন্ত নাটকীয় ঘটনা ঘটল একটা । রেজো্ট্র ডাকে একটি চিঠি 
এল। সুশীলা খুলে দেখলেন--একটা উইল । মনোরঞ্জন তাঁর আড়াই লাখ টাকা 


২৮৮ বনফুল রচনাবলন 


আয়ের সম্পত্তি সুশঈীলাকে দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন | সুশীলা কিম্তু 'নিলেন না তাঁর 
টাকা । সে টাকা 'দয়ে করে দিলেন মনোরঞ্জন বিদ্যালয় । 

(৩) সুশীলা চাকার ছাড়লেন না। কিছুদিন পরে তাঁর স্বামশ বলদেবের মনে হল 
ভাগ্যে ছাড়েনি । কারণ রাস্তায় “বাস' আআকদিডেন্টে তার দুটো হাতই জখম হয়ে 
গেল । দুটো হাতই কেটে ফেলে দিলেন ডাক্তাররা । 

এসব ?কন্তু িছ,ই হয় 'নি। 

যেমন চলাছল তেমান চলতে লাগল । চাকরি করা নিয়ে সুশশীলা আর বলদেবের 
প্রায়ই তুমুল তক্ণ হত। সুশলা কিন্ত; চাকরি ছাড়েননি তৎসত্ও। স্বামীকেও 
ছাড়েন ।ন। মনোরঞ্জন ছাড়েন নি সুশীলাকে। প্রেটনিক প্রণয়ের উদাহরণ হয়ে ঘুর 
ঘুর করতেন তিনি সুশীলার চারপাশে । এই বেতালা ' ভ্রপদী কাঁবতাই মূর্ত হচ্ছিল 
তাঁদের ঘিরে । নাটকীয় কিছ হয় নি। 


ফ্তিনভ ল্গ্যাতি্ 


শত্রুর মল্লিক তাহার নিজের পারচিত মহলে একজন সম্মানিত ব্যন্তি। যে মহল 
তাঁহার পরিচিত সে মহলে অর্থই একমাত্র উপাস্য দেবতা । সেই দেবতা যাহার ব্যাংকে 
স্তুপশীকৃত মাহমায় বিরাজমান তিনিও সেই মহলে পরম পুজনীয়। শত্রুগ্প মাল্লীক 
এইরূপ একট ব্যন্তি। ব্যাংকে অনেক টাকা । কেহ বলে কোট, কেহ বলে অবর্দ। 
কলিকাতায় তো বটেই, ভারতের অন্যান্য বড় বড় শহরেও তাঁহার একাধিক অট্টালিকা । 
প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য নানারকম ব্যবসা | ঈর্ষান্বত ব্যান্তরা বলেন কৃমনর, ভন্তরা বলেন 
কুবের। শত্র আছে বই 'ি। কয়টা লোক অজাতশন্র; ই অনেক শব আছে শত 
মল্লিকের ৷ কিম্ত কেহই তাঁহাকে কায়দা কাঁরতে পারে নাই । 'তাঁনই সকলকে জব্দ 
কাঁরয়া দিয়াছেন । শত্রুর নামের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন তান । অর্থের মুষল প্রহারে 
সব শত্রুই চূ্ণশীবচূ্ণ হইয়া গিয়াছে । অনেক অবাধ্য লোককে তিনি বাধ্য ভূত্যে 
রূপান্তারত কাঁরয়াছেন, অনেক ন্যায়নিষ্ঠ রাজকম চারীকে তিনি কতথ্যন্রষ্ট চাটুকারে 
পাঁরণত কাঁরয়াছেন, অনেক সতীর সতীত্ব ক্রয় করিয়াছেন, অনেক চারন্রবান যুবক 
তাঁহার অর্থের লোভে চারন্রহীন গুণ্ডা হইয়া গিয়াছে । তাঁহার অর্থের তাড়নায় 
অনেকেই উঠ-বোস করিয়াছে । একটি জিনিস কিম্তু কিছনৃতেই উঠিতেছে না-_ গোফ- 
দাঁড়। শর মাল্পক মাকুন্দ । প্রভাতে কাহারও সাঁহত দেখা হইয়া গেলে সে মনে মনে 
দূগণনাম স্মরণ করে। বাজারে একটা গুজবও নাকি রাটয়া ?গয়াছে [তান ক্লীব। 
(তান গববাহ করেন নাই । ভ্রন্চা এবং পাঁতিতা স্বীলোকদদের লইয়াই বরাবর 'ররংসা 
টাঁরতার্থ করিয়াছেন তিনি । বংশরক্ষার্থে খন বিবাহের প্রয়োজন অনুভব করিলেন, 
তখন তান গুজবটা শরনলেন এবং আবিৎ্কার কারিলেন তাঁহার পালটি ঘরের 
আঁধকাংশ কন্যার পতারা তাঁহাকে কন্যা সম্প্র্ান কাঁরতে আনচ্ছ,ক। কন্যার ভাঁবষ্যং 
তাবয়া তাঁহার অগাধ এ*বযেরি প্রলোভনকেও সম্বরণ করিতেছেন তাঁহারা । একজন 
আত গরীব আত্মীয়ও সোঁন তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া গেলেন । 'তিনি অসবর্ণ 


বহুবর্ণ ২৮২ 


[বিবাহ কারলে হয়তো পাত্রী পাইতেন, 'কিম্তু মল্লিক মহাশয় কৃসংস্কারাচ্ছন্ন । ভিন্ন 
জাতের মেয়ের গভে“ তাঁহার বংশধর জন্মগ্রহণ কারবে ইহা তাঁহার অভিপ্রেত নহে । 
প্রেম করিয়া বিবাহ কাঁরতেও তাঁহার আপাতত, তাহাছাড়া ঠিক তাঁহার পালটি ঘরের 
মেয়ে তাঁহার প্রেমে পড়িবে এ রকম যোগাযোগ হওয়াও কঠিন । তান ষে সম্প্রদায়ের 
লোক সে সম্প্রদায় ততটা আলোকপ্রাপ্ত নয় । মেয়েরা সাধারণতঃ ঘরের বাহির হয় না। 

যাঁদ হইতও শত্রুর মল্লিক তাহাদের পছন্দ কারতেন না। তাহার ধারণা ওই জাতীয় 
মেয়েরাও “বাজারে মেয়ে । বাজারে মেয়ে তাঁহার ধমর্পত্বী হইবে, ভাঁবষ্যৎ সম্তানের 
জননশ হইবে ইহা কল্পনা করাও অসম্ভব তাঁহার পক্ষে ৷ সুতরাং প্রচুর টাকা থাকা 
সত্ত্বেও তান মনোমত পাত্র পাইতোছলেন না । যে গুজবটি তাঁহার নামে রটিয়াছিল 
সে গুজবাঁটর টুট টীপিয়া মারিয়া ফোলবার ইচ্ছা হইতেছিল তাঁহার | 'কিম্তু গুজবের 
টুটির নাগাল পাওয়া শন্তু। গুণ্ডা লাগাইয়া গুজবকে হত্যা করা যার না। সুতরাং 
ফাপরে পাঁড়য়াছিলেন মাল্পক মহাশয় । তাঁহার বন্ধু টোটনবাব্‌ একদিন তাঁহাকে 
বাঁললেন--“তুমি মাকুম্দ বলেই যত গোল হচ্ছে । ওই জন্যেই গুজবটা আরো জোর 
পাচ্ছে । তুমি গোঁফ-দাঁড় উঠিয়ে ফেল, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে । ভাল ভাল ডান্তার 
দেখাও ।” অনেক বড় বড় ডান্তারকে কল 'দিলেন শত্রুর মল্লিক, হুহু করিয়া অর্থ ব্যয় 
হইতে লাগিল । মুখে অনেক ওঁষধ মাখতে হইল । ইনজেকশনও লইলেন অনেকগুলি। 
1কম্তু হায় কোনই ফল হইল না। যেমন মাকুম্দ ছিলেন, তেমন মাকুন্দই রাহয়া গেলেন। 


তখন চিকিৎসা বিজ্ঞানের তেমন উন্নাতি হয় নাই, আজকাল হইলে হয়তো কোনও ফল 
| 


দহসা আর একটা এমন ভয়ানক ঘটনা ঘাঁটল যে মাল্পক মহাশয়ের সমস্ত ভাবনা- 
[চন্তা গোঁফ-দাড়িতে আর নিবদ্ধ থাকিতে পারিল না। অন্য এক কেন্দ্রে গিয়া ঘনণভূত 
হইল । যে চোরা-কারবারের পথে তাঁহার লক্ষ লক্ষ টাকা অর্থাগম হয় সেই চোরা- 
কারবারের কথাটা নাকি সরকারের 'নকট ফাঁস কাঁরয়া ?দবে বাঁলয়া জনৈক ফকির দা 
শাসাইয়াছে । টোটনবাব; টাকা দয়া ফাঁকর দাঁর মুখ বন্ধ কারবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন 
[কম্তু বিফলমনোরথ হইয়াছেন । ফকির বলিয়াছে--মল্লিক আমার সহিত গোপনে 
দেখা করুক। তাহার পর যাহা হয় করিব । টোটনবাবুর পরামশে শন্ুঘ্ন মল্লিক 
একজন বড় জ্যোতিষীর 'নকট গেলেন । জ্যোতিষী মহাশয় স্বজ্পবাক লোক, কিন্তু 
তাঁহার নাম-ডাক খুব । হাত দেখাইতে নগদ একশত টাকা 'দিতে হয় ॥ বলেন--ফলিত 
জ্যোতিষ অহ্কের মতো মিলে যায় । কিন্তু অগ্কটা ঠিক কষতে জানা চাই। 

শত্রুঘ্র মীল্লকের সব কথা তানি শুনিলেন । মন দিয়া দুইটি হাতই অনেকক্ষণ ধাঁরয়া 
দৌঁখলেন । কপালের রেখা এবং পায়ের তলার রেখাগুলিও পর্যবেক্ষণ কারিলেন নানা 
ভাবে । বড় লেন্স সহযোগে । তাহার পর বাললেন--শীববাহ করুন । সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাবে । 

“আমি তো বিবাহ করতে প্রস্তুত ! কিন্তু গোঁফ দাঁড় নেই বলে বিয়ে হচ্ছে না।” 

“গোঁফ দ্বাড়ও পাবেন ।” 

“মানে 2 

জ্যোতিষণ মহাশয় স্বজ্পবাক লোক । বাঁলিলেন--“আর কিছু বলব না, যা বলছি 
তাই করে দেখুন 1” 
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২:১০ বনফুল রচনাবলা 


ফকির দি নিকট গিয়া অবাক হইয়া গেলেন শত্রুর মল্লিক । হাতে চাঁদ পাইলেও 
বোধহয় এতটা অবাক হইতেন না। 

ফকির দা বলিলেন-_-“আপনি আমার পালটি ঘর । আমার মেয়েটিকে আপাঁন 
বিবাহ করুন । তা যদি করেন তাহলে আপনার ব্যবসার সম্বন্ধে যে সব খবর জান 
তা কারো কাছে প্রকাশ করব না। নিজের জামাইকে জেল খাটাবার প্রবাত্ত কারই বা 
হয় বলুন । কিম্তু আমার একটি শর্ত আছে--” 

ক শর্ত বলুন--” 

“বয়ের আগে আমার মেয়েকে আপনারা কেউ দেখতে পাবেন না । আমার মেয়ের 
তাতে ঘোর আপাতত আছে। সেই জন্যেই বিয়ে হয় নি এতদ্দিন। আর কুন্টি ফুম্টিও 
চাইতে পাবেন না। পণ-স্বরূপ টাকা-কড়িও কিছু দেব না। কারণ দরিদ্র লোক 
আমি--” 

শব্নপ্র মল্লিকের ভুযুগল কুণ্ণিত হইল যাঁদও, কিন্তু তাহাকে অনুভব করিতে হইল 
যে ঘোর প্যাঁচে পাঁড়য়াছেন তানি । এখন রাজি হওয়াই কত'ব্য। 

রাজ হইয়া গেলেন । 

ববাহের আসরেই শুভ দৃম্টির সময় কিন্তু তিন যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার 
সব্ণঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । বধূর গোঁফ দাড়ি দুই-ই আছে । 

ফলিত জ্যোতিষের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফাঁলিয়া গেল । 


তলাল চ্হাত্তা সনু হুল 


'দ্বিতলের একটা ঘরে নবীন থাকেন । নামে নবাঁন হলেও বয়স প্রবীণ । দুঃখী 
মানুষ । রোগ আছে নানারকম । সেই রোগগুলিই তাঁর সঙ্গী । কোনাঁদন হাঁটুটা ফুলে 
উঠল, সেইটে নিয়েই রইলেন দিন কয়েক । কোন দিন বা আমবাত বেরুল সারাগায়ে । 
তাই নিয়েই গেল কয়েকটা 'দিন। তারপর হয়ত বদ হজম । মাথাঘোরা, বুক ধড়ফড়, 
কাঁশ- অনেক-রকম রোগ আছে নবীন সামন্তর ॥ রোগ থাকলেই ওষ্‌ধ খেতে হয়। 
নিজের চিকিৎসা নিজেই করতেন । একটি হোমিওপ্যাথ ওষধের বাক্স, আর খান 
কয়েক হোমিওপ্যাথির বই ছিল তাঁর। এরই জোরে তিনি নিজের চিকিৎসা তো 
করতেনই, রামধনেরও করতেন । রামধন তাঁর ভৃত্য, সাঁচব, বন্ধু, রাঁধ,নি, হিসাব- 
রক্ষক--সব। তার নিজের 'তিন কুলে কেউ নেই । নবীনের আর একটি কাজ 'ছিল 
কোম্ঠী গণনা করা । অনেক পুরানো পাঁজি এবং ফলিত জ্যোতিষের কয়েকটি বই ছিল 
তাঁর । তানি যখন নিজের রোগ নিয়ে মাথা ঘামাতেন না, তখন কোম্ঠী নিয়ে মাথা 
ঘামাতেন । এই ভাবেই চলাছল। হঠাৎ একদিন তৃতীয় আর একটা মাথাশ্ঘামাবার 
ব্যাপার জুটল । নবীন যে ঘরে বসতেন সে ঘরের জানলা দিয়ে দরে একটা রাস্তা 
দেখা যেত । হঠাৎ একদিন নবীনের নজরে পড়ল সেই রাস্তা দিয়ে একটি রঙণন কাপড় 
পরা মেয়ে লাল ছাতা মাথায় দিয়ে যাচ্ছে । দেখা মাত্রই নবাঁনের মনে পড়ে গেল 
ঞুলাককে । তাঁর বারো বছরের নাতনী ফুল্‌কিকে বহুকাল আগে তিনি লাল ছাতা 


বহুবর্ণ : ২৯১ 


নে দিয়োছলেন একটা । 'কি গব" ভরে সে রঙীন শাড়ী পরে লাল ছাতাটি মাথায় 
দিয়ে বেরুত | ফুল:কি অনেক দিন আগে মারা গেছে । হঠাৎ যেন সে ফিরে এল 
আজ । কে ওই লাল ছাতা মাথায় মেয়েটি? আগে তো কখনও দেখেন 'নি। তারপর 
দিন আবার দেখলেন । তারপর 'দিন আবার । ঘাড় দেখলেন, চারটে বেজেছে । তারপর 
দন ঠিক চারটের সময় জানলার ধারে বসগ্ুলন । দেখতে পেলেন লাল ছাতা । এর পর 
থেকে এও তাঁর দেনাম্দিন কাজ হল একটা । কোন কোন দিন লাল ছাতা দেখা যেত 
না। তখন চিন্তা হত খুব । 1ক হল ফুল্‌কির ? ওকে ফুল:কিই ধরে নিয়েছিলেন 
[তিনি । সেযে মরে গিয়েছে এ সত্যটা অগ্রাহ্য করতে শুরু করেছিলেন । লাল ছাতাটা 
দূর থেকে দেখলেই ভাবতেন ওই ফমলএঁক যাচ্ছে । বাতে পঙ্গু তাই হাটতে পারতেন 
না । পারলে হয়তো গিয়ে আলাপ করতেন ওর সঙ্গে । ভাগ্যে করেন নি । কাছে গেলে 
দেখতেন ও একটা পণ্সাশোর্্ধ বুড়ি রঙগীীন শাড়ী আর পেট কাটা ব্রাউজ পরে লাল 
ছাতা মাথায় ?দয়ে যাচ্ছে । যেতে পারেন নি বলে ও ফুলকিই রয়ে গেল নবীনবাবুর 
কাছে। আর এর পর একটা ওষুধ খেয়ে বাতের ব্যথাটাও বেশ কমে গেল তাঁর । 
দেখলেন বেশ হাঁটতে পারছেন । হোমিওপ্যাঁথক ওষ,ধে এরকম চমকপ্রদ ফল মাঝে 
মাঝে হয় । নবীনবাবু ঠিক করলেন কাল 1গয়ে ফুল্‌কির সঙ্গে আলাপ করব । কিন্তু 
পরদিন আর লাল ছাতা দেখা গেল না। উপয*পরি সাতাঁদন কেটে গেল, নবীন আগ্রহে 
জানলার ধারে বসে থাকতেন, লাল ছাতা আর দেখা যায় না । কোথায় গেল ফুল্‌কি 2 
নবীন একাদন বোরয়ে পড়লেন । তখন বেলা চারটে । রাস্তাটায় গিয়ে পেশছে এদিক 
ওাদক চেয়ে দেখলেন । দু একজন পাঁথককে দেখতে পেলেন অবশ্য, কিন্তু মনে হল না 
এরা কেউ তাঁর ফ:ঃলকির খবর দিতে পারবে । অনেক দূরে দেখলেন একটি বাঁড়র 
বারান্দায় একটি দশ এগারো বছরের মেয়ে দাঁড়য়ে আছে । তার কাছেই গেলেন 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে । 

“আচ্ছা এ পাড়ায় একটি মেয়ে লাল ছাতা মাথায় 'দয়ে রোজ যেত । সে কোথায় 
থাকে? 

“ও, মিসেস সিনহার কথা বলছেন 2 তাঁরা তো বদলি হ'য়ে চলে গেছেন এখান 
থেকে)? 

“ও তাই নাঁক__” 

এরপর ি বলবেন ভেবে পেলেন না নবীন । দাঁড়য়ে ইতস্তত করতে লাগলেন । 

হঠাৎ মেয়েটি ম.চাকি হেসে বললে-_“আমারও একটা লাল ছাতা আছে ।” 

“তাই না 'কি-?” 

একজন ব্ধ বেরিয়ে এলেন । নবীন নমস্কার করলেন তাঁকে । নিবারণবাবূর সঞ্গে 
আলাপ হয়ে গেল নবীনের । প্রথম দিনের সে আলাপ গাঢ়তর হল ক্রমশ । তারপর 
িবারণবাবু যখন জানতে পারলেন নবানবাবহ হাত দেখেন, কোচ্ঠী বিচার করেন, 
তখন বললেন, আচ্ছা, আম ফনাঁতকে 'নয়ে যাব আপনার বাসায় । ওর হাতটা আর 
কুষ্ঠীটা দেখে দেবেন তো-। 

“ওর নাম ফনতি না কি! আমি ওকে ফুল্‌কি বলে ডাকবো । ফুল্কি নামে 
আমার এক নাতাঁন ছিলো ।” 

“বেশ তো, বেশ তো। 


২৯২ ': বনফুল রচনাবলশী 


ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ বাড়তে লাগল । 

একদিন নবীন বললেন--“কই তুমি তোমার লালছাতা মাথায় দিয়ে একাদনও 
বেড়াও না তো ।” 

“মামার এক মাস আমার জন্মাদনে ওই লাল ছাতাটা উপহার দিয়েছিলেন । কিম্তু 
লাল রঙ আমার মোটেই পছন্দ নয় । কিন্তু মাসীকে ক সে কথা বলা যায় ? তাছাড়া 
[তিন পঞ্জাব থেকে কিনে এনেছেন, ফেরাবেনই বাকি করে £” 

“ক রং পছন্দ তোমার 2” 

“সবুজ রণ 

“বেশ, আম একটা সবুজ ছাতা কিনে দেব তোমায় ।” 

“দেবেন 2 সাত্যি দেবেন 2” 

ফনাতির মুখে চোখে হাঁসি ঝলমল করতে লাগল । 

কয়েকদিন পর দেখা গেল ফনতি চমৎকার একাঁট সবুজ ছাতা মাথায় দিয়ে যাচ্ছে 
আর নবীন মহগ্ধ নয়নে চেয়ে আছেন সোঁদকে । ওই সবুজ ছত্র-ধার্ণীর নাম যাঁদও 
ফনাত কিন্তু তিনি দেখ।ছলেন ফুলঙুককে। 


তোঞ্প 
প্রথম দৃশ্য ॥ রাজপথ ॥ 


[ কথা বলতে বলতে দু ও নবানের প্রবেশ ] 
যদ; । ওহে লালতবাবু এই 'দকেই আসছেন । হে'টে আসছেন, আশ্চয€। 
নবীন । ডাঁন যে রোজ সকাল বেলা হাঁটেন। ডায়াবেটিস হয়েছে । ডান্তাররা হাঁটতে 
বলেছে । 
যদু । এইখানেই তাহলে বলা যাক। 
[ লালিতবাবঃর প্রবেশ ] 
যদ | (নমস্কার করে ) আপনার কাছেই যাব ভাবছিলাম, সার । 
ললিত । কেন? 
যদ: | সিমেন্টের পারমিটটা যাঁদ দেন আমাদের দয়া করে । 
নোলত । | নবীনকে দেখিয়ে ]ইনি কে? 
যদ । ইনি আমার পার্টনার । 
নবখন ॥ আপনার প্রণাম আমি দেব | বেশশ পারব না, হাজার দশেক যোগাড় করেছি । 
ললিত । এসব কথা কি রাস্তায় হয় ? আপিসে আসবেন । 
যদু। তাই যাব । 
নবধন । প্রণামণীটা এখানেই দিয়ে দেব 2 
লালিত ॥ আমার একান্ত সচিব বিজয়কে চেনেন 2 তার সঙ্গেই এ বিষয়ে আলাপ 
করুন। 
[ লাঁলতবাবু চলে গেলেন । , 
নবখন । তার মানে বিজয়কেও কিছ খাওয়াতে হবে । 
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যদু। খাওয়ার । চার না ফেললে কি রুই কাতলা ধরা যায় £ 
[ নবীন ও যদ চলে যাচ্ছিলেন এমন সময় একটা পাগলাটে গোছের ছেলে 
প্রবেশ করে তাঁদের পথ রোধ করে দাঁড়াল 7 
নবীন । ফটিক যে, ক খবর ? 
ফটিক। খবর শোনেন নি আপনারা ? 
যদ । কি খবর ? 
ফটিক । তোপ আসছে । মস্ত তোপ । 
নবীন। . একটু হেসে ইসকুরুপ এখনও 'িলে আছে দেখাঁছ। চল হে চল, 
বিজয়বাবুর বাড়ি বেশ দুরে আছে । 
[ নবীন ও দু চলে গেলেন । ফটিক হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ] 
ফটক । ?ক আশ্চর্য এরা শোনে নিঃ আমি িম্তু তোপের গাঁড়র চাকার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছ । ঘড় ঘড় ঘড় ঘড় করে আসছে-__মস্ত তোপ । (দরের দিকে 
চেয়ে ) ও বাবা, এরা আবার কারা ! একটু আড়ালে যাই । 
র।লতার ধারে একটা থামের পিছনে গিয়ে লুকোল। সখাঁলদণ্চলা একাটি 
তন্বীর পিছু পিছু একটি যুবকের প্রবেশ | ] 
তম্বী। (ভঙ্গ করে) কীষে বিরন্ত কর তুমি । 
যুবক । তোমাকে দেখলে আর নিজেকে সামলাতে পার না। তুমি যা চাও তোমাকে 
তাই দেব । 
তন্বী । আগেই তো তোমাকে বলোছি বিয়ে করতে পারব না। তুমি জান, আমি 
রাঙ্মণের মেয়ে । আমি বাবার একমাত্র সম্তান। বিশাল সম্পত্তির মালিক 
?তাঁন। তাঁর অমতে তোমাকে বিয়ে করলে তিনি আমাকে দূর করে দেবেন । 
আম আমাদের এয়ার-কাঁণ্ডশনডং তেতলা বাঁড় ছেড়ে তোমার সহ্যে ফ্লাটে 
1গয়ে বাস করতে পারব না। 
য্‌বক । কিম্তু আমি যে তোমাকে ভালবাসি। 
তন্বী । বাস, তাতে ক্ষীতি নেই । 'কিম্তু দুর থেকে বাস ॥ আমি তোমাকে বয়ে করতে 
পারব না। 
যুবক । কিন্তু আমার সন্তান যে তোমার গর্ভে 
তন্বী । আজকাল তো আইন পাশ হয়ে গেছে । ভালো ডান্তার দিয়ে সে সন্তাণকে 
গভ থেকে বার করে দেব । ও নিয়ে আমার মোটেই চিম্তা নেই। 
যুবক | তুমি কি পাষাণ ? 
[ এর উত্তরে মেয়েটি হো-হো-হো করে হেসে উঠল । অদ্ভুত সে হাসি 
তন্বী । না, আম পাষাণ নই । আমি একালের এ কালের এ কালের 
[ চলে গেল । ঘৃবকও অনুসরণ করল তার । ফিক থামের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এল ] 
ফটিক। তোপ কম্তু আসছে । আমি শ্দনতে পাচ্ছি--ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় ঘড়ঘড়--প্রকাণ্ড 
তোপ।॥ 
[ কি যেন শুনতে শুনতে চলে গেল । একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোকের পিছ, পিছ; 
চারটি চোং-প্যাণ্ট-পরা ছোকরার প্রবেশ । প্রত্যেকেই সিগারেট ফু'কছে। 
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১ম ছোকরা । ও মশাই, শুনুন | 

প্রো । আমাকে বলছেন ? 

২য়। হ্যা হশ্যা মশাই আপনাকে । কিছ, ছাড়ুন দিকি। 

প্রো । ছাড়ব ? কি ছাড়ব ? 

৩য়। পকেটে পরসা কাঁড় যা আছে দিয়ে দিন। 

৪র্থ। আমরা একটা স্বদেশ-সেবক ক্লাব করেছি, তাতেই চাঁদা-স্বর্প দিন আপাঁন। 
আমরা রাঁসদ দেব আপনাকে । 

প্রো । (সবিস্ময়ে, বিহ্বলভাবে ) স্বদেশ সেবক ক্লাব ! চাঁদা ! আমি গরীব ছাপোষা 
গেরস্ত লোক নূন আনতে আমার পানতো ফুরিয়ে যায় । আমার স্বদেশ 
আমার বউ আর ছেলেমেয়ে, তাদেরই সেবা করতে করতে সব্দ্বান্ত হয়োছ। 
আপনাদের চাঁদা দেব 'ক করে ? 

১ম । সোজা আঙুলে ঘ না বেরুলে আমরা আঙুল বে*কাবো । 

খ্য়। (প্রোটের মুখে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে ) ন্যাকা সেজে কোন লাভ হবে না। 
[ প্রৌঢ় অসহায়ভাবে এ-দিক ও-দক চাইতে লাগলেন, যদ কোন প্ালশ- 
টুলিশ দেখতে পান ] 

৩য়। পুলিশ খুজছেন 2 আমরা যে দিকে যাই পুলিশ সোঁদকে থাকে না । 

৪র্। 'দন দিন আর ঝামেলা করবেন না। 

১ম। আরে কেড়ে নে না 
[ সকলে প্রোটকে জাপটে ধরল ॥ পকেট থেকে ব্যাগ বার করে 'নিয়ে সরে 
পড়ল ] 

প্রো । হায় ভগবান, এ কোন দেশে বাস করছি । দিন দুপুরে রাহাজানি করছে 
এরা--ওরে বাবা, একি | না» এখানে থাকা আর নিরাপদ নয় 
[ চলে গেলেন । একাঁটি আঠারো উনিশ বছরের ছেলের পিছনে পিছনে আর 
একটি ছোকরা ছটতে ছুটতে এল । তার হাতে ছোরা। সে পিছন থেকে 
ছেলেটির পিঠে ছোরা বসিয়ে দিতেই ছেলেটি পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে আরও 
দু-তিনটি ছেলে ছুটে এল । তাদের হাতে পাইপ গান । পাইপ গান দিয়ে 
শেষ করে দিল তারা ছেলোঁটকে । তারপর তাকে টানতে টানতে 'নয়ে চলে 
গেল । প্রৌঢ় আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন । ] 

প্রো । কি কাণ্ড, ভাগ্যে আড়ালে সরে গেসলাম । এখন পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে পালানো 
যাক। ব্যাগে পাঁচ দিকে ছিল সেইটের উপর 'দয়ে ফাঁড়াটা কেটে গেল-_ 
বাপস, ! 

[ ফটিকের প্রবেশ ] 

ফটিক । আপান ঘড় ঘড় আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন ? 

প্রোট। আওয়াজ ! কিসের আওয়াজ £ঃ 

ফাঁটক। গাঁড়র চাকার | যে গাড়িতে চড়ে তোপ আসছে--তার আওয়াজ ! পাচ্ছেন 
না? 

প্রোট। না! 

ফটিক । আকাশে কান পেতে শুনুন । 
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[ প্রৌঢ় অনুমান করলেন ফটিক তার সঙ্গে ইয়ার্ক করছে । অস্ফুটে উচ্চারণ 
করলেন-- যতো সব'। তারপর হন হন করে চলে গেলেন, মা" মা” বলে 
কাঁদতে কাঁদতে পাঁচ-্ছ” বছরের একটি ছেলের প্রবেশ 

ফটিক । 'কি হ'ল 2 কাঁদছ কেন ? 

ছেলোঁট । আমার মা কোথায় চলে গেছে । 

ফটিক । তোমার বাবা কোথায় ? 

ছেলেটি । বাবা নেই৷ 

ফটিক । বাবা কোথায় গেল ? 

ছেলেটি । কি জানি । 

[ স্ুধাংশুর প্রবেশ ) 

স্ুধাংশু ॥ এই যে এখানে পালিয়ে এসেছে দেখাছ । খোকা পালিয়ে এলে কেন ? চল 
আমাদের বাঁড়-- 

ছেলোঁট ৷ না, যাব না। আম মাকে খখজে বার করব । 

ফাঁটক । [. সুধাংশুকে 1] আপনি চেনেন না কি একে ? 

স্থধাংশু । আমাদের প্রতিবেশীর ছেলে মশাই। 

ফাঁটক। এর মা বাবা কোথায় ? 

স্ুধাংশু। [ নিম্নকণ্ঠে | কি জানি কোন পার্টিতে ওরা যোগ দিয়েছিল । প্রথমে 
"মস্টার রায় নিখোঁজ হলেন, তারপর কাল থেকে মিসেস রায়েরও আর পাত্তা 
পাওয়া যাচ্ছে না। আমরাই ছেলেটাকে এনে রেখেছিলাম আমাদের কাছে। 
কিম্তু যে রকম কাঁদুনে ছেলে ওকে বাড়িতে রাখা মুশকিল । একে আমার 
স্ত্রীর হিস্টিরিয়া- 

ফটিক । ও আমার কাছেই থাক । 

সুধাংশু । (সাগ্রহে ) আপনি ভার 'নলেন তাহলে ? 

ফাঁটক। (হেসে) কে কার ভার নেয় মশাই । ভগরবানই কিছ? একটা 'হল্লে করে 
দেবেন । থাক আমার কাছে-- 

স্ুধাংশু । যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । আচ্ছা চলি তাহলে । নমস্কার ॥ 
[ চলে গেলেন ] 

ফটিক । (ছেলেটিকে ) চল আমার সঙ্গে 

ছেলেটি । কোথায় ? 

ফাঁটক | তোমার মাকে খখজে বার করব । 
[ ছেলেটি সাগ্রহে তার 'দিকে 'স্থিরষ্টিতে চেয়ে রইল ] 

ফটিক । খাবে কিছ? ? ক্ষিধে পেয়েছে ? কখন খেয়েছ ? 

ছেলেটি । (কুণ্ঠিতভাবে ) আজ খাইনি । 

ফটিক | কিছ খাও নন? সেকি (দুরের দিকে চেয়ে ) এই ফেরিওলা এাঁদকে এস-_ 
[ খাবারের পসরা মাথায় নিয়ে একজন ফেরিওলার প্রবেশ ] 

দি খাবার আছে তোমার কাছে-- 

ফেরিওলা । সন্দেশ, দ্বসগোল্লা, সিঙাড়া, নিমাক-_ 

ফটিক । কি খাবে তুমি খোকা ? সিঙাড়া খাবে ? 
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( ছেলেটি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল ) 

খোকাকে চারটে সিঙাড়া দাও । 
( ছেলেটি 'সঙাড়া খেতে লাগল ) 

ফটিক। দাম কত ? 

ফোরওলা । ছ আনা । 

ফটিক । বল কি! এত দাম কেন? 

ফোঁরওলা ॥ দাম আরও বাড়বে বাবু । কিছুদিন পরে- টাকায় একটা করে 'সিঙাড়া 
বেচব । আল., ময়দা, ঘি, দালদা, মসলা- কোনটা শস্তা বলুন । শালা 
কালোবাজারীরা সব জায়গায় আগুন ধাঁরয়ে দিয়েছে । বাজারে দাউদাউ করে 
আগুন জবলছে। সবাই দাঁড়িয়ে দেখছে, কেউ নেবাবার চেস্টা করছে না। 
[ ফটিক ফেরিওলাকে পয়সা দিল ] 

ফটিক । এইবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ফেরিওলা । কে ঠিক করবে ? 

ফঁটিক। (ওপরের দিকে আঙুল তুলে ) ওপরওলা । তোপ আসছে-_ 

ফেরিওলা । [ সাঁবস্ময়ে ] তোপ ! তোপ মানে ? 

ফটিক । [ হেসে 2 সে তুমি বুঝবে না। 

ফোঁরওলা । বুঝব না কেন। বুঝিয়ে বললেই বুঝব । 

ফঁটিক। ইতিহাস পড়েছ ? 

ফেরিওলা । না। 

ফটিক । পড়লে বুঝতে পারতে । তোপের চাকার ঘড় ঘড়ও শুনতে পেতে তাহলে । 
[ ছেলেটিকে ] চল খোকা তোমাকে ওই বাঁড়টাতে বাঁসয়ে রেখে আসি। 
কেমন ? একটু পরে তোমাকে নিয়ে তোমার মাকে খ'জতে বেরহব ॥ 
[ ছেলেটিকে নিয়ে ফটিক চলে গেল, ফেরিওলাও চলে যাচ্ছিল» এমন সময় 
চার-পাঁচটি ছোকরার প্রবেশ ॥ মস্তান গোছের চেহারা । ] 

১ম ছোকরা । এই ফেরিওলা, কি আছে দোখ-_ 

ফেরিওলা । খাবার আছে । 

২য় ছোকরা । নাবা না-_ 
[ ফেরিওলা খাবারের পসরাটা নাবাতেই সবাই টপ টপ করে তার খাবার 
খেতে লাগল ] 

ফোরওলা । আরে, কি করছেন আপনারা ! 

২য় ছোকরা । [ দাঁত বার করে ] খাচ্ছি-_ 

ফেরিওলা । খাচ্ছেন, মানে_ ? 

৪র্থ ছোকরা । ভোজন করাঁছ-_ 
[ হো হো করে উঠল সবাই ] 

ফেরিওলা । দাম দিয়ে কিনে তারপর খান-__ 

৪থ ছোকরা । দাম দিতাম কিন্তু আমাদের ট্যাক গড়ের মাঠ । একদম ফাঁকা । শহাদ 
মীনার িনারও নেই । স্রেফ ফাঁকা 
| আবার হেসে উঠল সবাই ] 
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ফেরিওলা | [ তার হাত চেপে ধরে ] দাম দিয়ে তবে যান। 
[ ৪ ছোকরা হাত ছাড়িয়ে নিলে ] 

ও ছোকরা । দাম সরকারের কাছে চাও গিয়ে, যে সরকার আমাদের এতগুলো লোককে 
বেকার করেছে- 

ফোঁরওলা। [ উচ্চকণ্ঠে ] কে কোথায় আছেন আমাকে রক্ষা করুন ॥ এরা আমার সব 
লুট করে নিয়ে যাচ্ছে । বাঁচান আমাকে- 
। রাস্তার দু-পাশের বাঁড়র একটি বদ্ধদ্বারও খুলল না। ছোকরারা খাওয়া 
শেষ করে চলে যাচ্ছে, এমন সময় ফঁটিফের প্রবেশ ] 

ফটিক। ফকিহ'ল? 

ফেরিওলা । এরা আমার খাবার জোর করে কেড়ে খেয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। দাম দেয়নি 
এক পয়সা । 
[ ফটিক ৪র্থ ছোকরার হাতটা চেপে ধরল ] 

ফঁটিক। দাম দিয়ে তবে যান। 
[ ৪র্থ যুবক অগ্রত্যাশিতভাবে প্রচণ্ড চপেটাঘাত করল ফটিকের গালে । ফটিক 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। চলে গেল ছোকরার দল । ফোঁরওলা এাঁগয়ে এসে 
দেখল ] 

ফেরিওলা । একি ! অজ্ঞান হ'য়ে গেছে দেখাঁছ। ইস নাক দিয়ে রন্তও পড়ছে । ব্যাপার 
ঘোরালো হয়ে পড়ল দেখাঁছ । না, এখানে থাকা ঠিক নয়। কোথাকার জল 
কোথায় গিয়ে দাঁড়ীবে কে জানে । সরে পাঁড়। 
[ ফেরিওলা তার জিনিসপত্র নিয়ে সরে পড়ল । তর্ক করতে করতে দুজন 
ভদ্রলোকের প্রবেশ ] 

প্রথম ভদ্রলোক । আম বলছি আম পণ্চাশটা ভোট যোগাড় করব। 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । তুমি বাজে কথা বলছ। লাহিড়ী তোমাকে ধাপ্পা দিচ্ছে। লাঁহড়া 
ভিতরে ভিতরে ব্যাক করছে সংঁঘকে । তোমাকে ভাঁওতা 'দিচ্ছে। 

প্রথম ভদ্রলোক । সংঘ গাঁদতে বসলে ওর লাভ ? ও তো ঝাড়া হাত-পা ব্যাচিলার। 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । ওর লাভ সংঘ গাঁদতে বসলে 'নিকু্জ চাকার পাবে । 

প্রথম ভদ্রলোক । নিকু্জ আবার কে ? 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । ওর রক্ষিতার ছেলে। 
[ এবার তাঁরা অজ্ঞান ফঁটিককে দেখতে পেলেন ] 
এ আবার কে পড়ে আছে এখানে 2 মাতাল না কি? 

প্রথম ভদ্রলোক | নাকে মুখে রন্ত দেখছি । খুনটুন করে গেছে বোধ হয় । উঃ যা দিন- 
কাল পড়ল। চল চল এখানে দাঁড়ান ঠিক নয়-_ 
[ দু জনেই হন হন করে চলে গেলেন । কথা বলতে বলতে আরও দুজন 
ভদ্রলোকের প্রবেশ ] 

প্রথম ভদ্রলোক । বলেন কি! 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । যা বলছি তা ঠিক। আমার চেয়ে অনেক জুনিয়ারকে আমার ওপর 
ঠেলে তুলে দিয়েছে । হাতে মাথা কাটছে ওরা । একটা দরখাস্ত করেছিলাম, 
সেটাও একটা কেরাণী চেপে দিয়েছে ; আপিসে হাঁটাহাঁটি করে করে জুতো 
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ক্ষইয়ে ফেললাম, কিম্তু তাকে ধরতে পারছি না। একটি কেরাণী ঠিক সময়ে 
আসে যায় না। ফাইলের স্তুপ জমে গেছে, কারো ভ্রুক্ষেপ নেই । 

প্রথম ভদ্রলোক । কি করবেন তাহলে-_ 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । কি আর করব । মুখ থুবড়ে ওইখানেই পড়ে থাকব, অন্য উপায় তো 
আর নেই । পাঁচটি মেয়ে, চারটি ছেলে, দুটি ভাইপো ঘাড়ে । তাছাড়া বিধবা 
বোন আর পিসি--আরে মশাই এ কে-- 
[ দুজনেই থমকে দাঁড়িয়ে ফাঁটককে দেখতে লাগলেন ] 

প্রথম ভদ্রলোক । কে আবার রাজনীতির বলি-__ 

তীয় ভদ্রলোক । হায় ভগবান, আমরা কোথায় চলোছি-__ 

প্রথম ভদ্রলোক । আপাতত আপনার বাসায় চলুন । 
[ দুজনেই চলে গেলেন । ফটকের জ্ঞান ফিরেছিল। সে আস্তে আস্তে উঠে 
বসল ] 

ফাঁটক। কই» তোপ তো এখনও এলো না [ আকাশের দিকে মুখ তুলে ] ইতিহাসের 
কথা, পুরাণের ভাঁবষ্যৎবাণী কি মিথ্যে হয়ে যাবে তাহলে ? পাপের রাজত্বই 
চলতে থাকবে | এর প্রাতিকার হবে না, প্রতিবাদ হবে না-- 
[ একটি কুলি জাতীয় লোকের প্রবেশ । তার হাতে প্রকাণ্ড একটা আঠা- 
লাগানো পোস্টার । সেটা সে একটা বাঁড়র দেওয়ালে লাগিয়ে দিল। 
পোস্টারে লেখা আছে--( বড় অক্ষরে ) লাস্যময়ী অনগ্গমোহিনীর অদ্ভুত 
নৃত্য। মড়া উঠে বসবে । পাথরও জীবন্ত হয়ে লাফাবে। কেবল 
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য । জীবন্ত খাজুরাহো, মাত্র সাত দিনের জন্য । গুহা 
1থয়েটারে আগ্রম টিকিট 'বিক্কি হচ্ছে । পোস্টার লাগিয়ে কাল চলে গেল। 
ফটিক নিবণক হয়ে চেয়ে রইল সে 'দিকে। ] 

ফাঁটক। আমি কিন্তু ঘড়ঘড় শব্দ শুনতে পাচ্ছি। সাঁত্যি শুনতে পাঁচ্ছ-_-আমার 
কল্পনা নয় । মাতল্রম নয় । 
[ শ্রোতাদের দিকে চেয়ে ] আপনারা বিশ্বাস করুন আমার কথা । আসছে, 
তোপ আসছে । ঠিক সময়ে সে আসবে- 
[ কাঁদতে কাঁদতে সেই ছেলেটি আবার এল ] 

ফটিক । ওখান থেকে চলে এলে কেন ? 

ছেলেটি । মায়ের কাছে যাব । আমার মা কোথা-- 

ফটিক । মা আসবে । আচ্ছা এখানেই বসো-_ 
[ স্নেহভরে ছেলেটিকে পাশে বসাল ] 
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ছেলেটা । নিতু । 

ফটিক । বাঃ চমৎকার নাম ! 
[ রাস্তার পাশের একটা বাঁড়র ভিতর থেকে চীৎকার কলহ শোনা গেল । 
হঠাৎ কে যেন চীৎকার করে বলে উঠল--“এর সঙ্গে না থাকতে পার, বেরিয়ে 
যাও।” হঠাৎ বাইরের 'দিকের কপাটটা খুলে গেল। একটি বাঁলম্ঠ লোক 
ধাক্কা মেরে একটি মেয়েকে ফেলে দিল রাস্তায় । বাঁলষ্ঠ লোকটির পিছনে 
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আর একটি তরুণীর মুখ দেখা গেল'। মুখে মূচকি হাসি । যে মেয়েটি 
রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল সে উঠে দাঁড়াল। দেখা গেল তার 
বেণী এলিয়ে পড়েছে । এলায়িতকুদ্তলা মাঁহলা দপ্ত ভগ্গীতে চেয়ে রইল 
বলিষ্ঠ লোকটার দিকে ] 

মাঁহলা। আম তোমার বিবাহতা স্ব, আমাকে দূর করে দিয়ে তুমি এ নটগটাকে 
1নয়ে থাকবে ? 

বলিষ্ঠ লোকটা । থাকব । আমার খুশি মতো আমি যাকে ইচ্ছে নিয়ে থাকব । 

মহলা । তোমার ভয় নেই 2 

বলিষ্ঠ লোকটা । আমার যথেষ্ট টাকা আছে । কাউকে ভয় কার না। 

মাহলা । [ কাশ্পতকণ্ঠে ] কিন্তু মনে রেখো, ধম আছেন, ভগবান আছেন । 

বালষ্ঠ লোকটা । তাদেরও টাকা দিয়ে বশ করব হা-হা-হা-হা-হা। টাকায় সবাই 
বশ হয়। 
[ঠিক এই সময় চতুর্দিক সচকিত করে তোপের আওয়াজ হল। ক্রমাগত 
তোপ পড়তে লাগল 

ফটিক। তোপ এসেছে--তোপ এসেছে- তোপ এসেছে 
[ উত্তোঁজত হয়ে ভিতরের দিকে ছুটে চলে গেল । ছেলেটি তারস্বরে কাঁদতে 
লাগল । ক্রমাগত তোপের আওয়াজ শোনা যেতে লাগল । তারপর নানা 
কণ্ঠের আর্তনাদ আর চীংকার। হঠাং অন্ধকার হয়ে গেল । সূচীভেদী 


অন্ধকারে প্রথম দশা শেষ হল ] 


পট-পরিবত'ন 
[ একাঁট রুপসী রমণী সেই ছেলোটকে কোলে করে বসে আছেন । তার মুখে 
প্রসন্ন হাসি। ] 
ছেলেটি । তুমি কে? 


রমণী । এখন আম তোমার মা। 

ছেলোটি । এখন আমার মা 2 আগে কি ছিলে? 

রমণী ॥। আমি তোপ হয়ে এসে পাপকে ধ্বংস করেছি । এখন আ'মই আবার মা হয়ে 
তোমাকে পালন করব । আবার নূতন সষ্টি হবে নূতন যুগের 

ছেলেটি । আমার মা কোথায় গেল ? 

রমণী । তিনি আমার মধ্যেই আছেন । এস-_- 
| স্নেহভরে তাকে চুম্বন করলেন 7 


যবনিকা 


অস্নাধাক্ঞ খব্ক্র 


কোথাও চাকার পাচ্ছিল না সহদেব। তার এম. এ. ড়াগ্র, তার সাহত্যজ্ঞান, 
তার ক্পনাশক্তি কোনই কাজে লাগছিল না এতাদন । অনেক ভালো ভালো কাঁবিতা 
গলপ লিখে কাগজে পাঠিয়েছে, ছাপা হয়নি । হঠাৎ তার কপাল ফিরে গেল । তার 
বন্ধ, আঁমতের বাবা একটা কাগজ বার করলেন। তাকে বললেন--তুমি আমার 
কাগজের সংবাদ-দাতা হও । খবর জোগাড় করে নিয়ে এস ছাপব । আপাতত মাসে 
একশ” টাকা করে মাইনে দেব । আর সে খবর যাঁদ জবর খবর হয় তাহলে তার জন্যে 
দশ টাকা বেশ পাবে। 

সহদেব জিগোস করেছিল-_-“খবর মানে কি।” 

“যা ঘটে তাই খবর ।৮ 

“আর জবর খবর ?” ূ 

“যা সচরাচর ঘটে না আর যা পড়লে লোকে উত্তোঁজত হয় 1৮ 

সহদেব রোজই সাধারণ খবর সরবরাহ করত । কোথার ট্রেন কলিশন হয়েছে, 
কোথায় নৌকা ডুবেছে, কোথায় বাস পুড়ল, কোথায় ছিনতাই হল, কোথায় ক'টা 
বোমা ফুটেছে, কোথায় পুলিশ গুলি চালিয়েছে িম্তু একটি লোকও হতাহত হয়ান-_ 
এই সব খবর । 

কিন্তু অসাধারণ খবর সে একটাও জোগাড় করতে পারে নি । মানুষের পেটে 
কুকুরের ছানা, কিম্বা পাঁচ-পা-ওলা সাপ এ ধরনের ব্যাপার তো ঘটে না সাধারণত । 

একদিন কিন্তু ঘটল। 

সোঁদিন রান্রে রিপোর্ট লিখতে লিখতে তার মনে হল যা অসাধারণ তাই সাধারণের 
পর্যায়ে নেমে এসেছে এখন । খুনের সংবাদ শুনে রন্ত গরম হয় না আজকাল, ভয়ে 
আঁতকেও উঠে না। যথারীতি খাই-দাই-ঘুমুই । স্ট্রাইক, স্ট্রাইক, চতু'কে স্ট্রাইক আর 
'বনধ'। এ সব অসাধারণ ব্যাপার, কিন্তু এ সবও গা সওয়া হয়ে গেছে, বাংলা দেশে 
লক্ষ লক্ষ লোক মরছে কিস্তু এটাও তো 'দাঁব্য সহ্য করাছি আমরা, এতেও আর চমক 
নেই। 

খবরগুলো লিখে সে ঘাড় দেখল রাত বারোটা বেজে গেছে । এখন ওগুলো আর 
অপিসে দিয়ে আসার সময় নেই। ফোনও পায়নি এখনও । কাল সকালে গিয়ে দিযে 
আসবে। 

আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। 

আলোটা নিবিয়ে দেবার পর তার জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না ঢুকল । জ্যোৎস্না ঢোকে 
তার জানালা 'দয়ে । আজ কিন্তু অদ্ভুত মনে হল আলোটা । মনে হল এটা যেন আলো 
না, এ যেন আরও কিছু । দোতলায় একটি ঘরে থাকে সে । একতলায় লোক নেই। 
ঘরগনলো বম্ধ। দোতলায় তার ঘরের সামনে ছোট একটি ছাদ। একাই থাকে সে 
বাড়তে । একজন কমবাইণ্ড হ্যান্ড নিয়ে তার একার সংসার । চাকরটা রাত্রে বাঁড় 
চলে যায়। 

জানালা 'দিয়ে যে জ্যোৎস্না ঢুকল তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে । মেঘ- 
চাপা জ্যোৎস্না । কিম্তু মনে হচ্ছে ওটা শুধু যেন জ্যোৎস্না নয়, যেন আরও কিছুর 


বহুবণ ৩০১ 


একটা দয্যৃতি প্রাতিফাঁলত হচ্ছে । তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল আজ যে অমাবস্যা । 
সকালে যখন সে আপিসে গিয়েছিল তখন শুনৌছিল অমিতের বাবা আজ আ'পসে 
আসবেন না, তান প্রাতি অমাবস্যায় উপবাস করেন । 

তাহলে কিসের আলো এ ? 

তার পরই হঠাৎ একটা শব্দ হতে লাগল । যেন উপর থেকে কে নামছে । উপর 
থেকে । এ বাড়িতে তো তেতলা নেই । একতলার সশঁড়তে তো সে খিল দিয়ে এসেছে । 
সে সিশড় দিয়ে উঠলে এনন শব্দ হবে না তো। শব্দ। তাছাড়া অল্ভুত শব্দ নয়, যেন 
সঙ্গত ॥ 

তাড়তাড়ি ছাদের কপাট খুলে বাইরে গিয়ে নিবণক নিশ্চল হয়ে গেল সে । বরাট 
একটা ?সশড় আকাশ থেকে তার ছার্দের উপরে নেনেছে। জ্যোতিন্ি স্ফাটিকের সিড়ি। 

সেই সিশড় দিয়ে নামছে একটি মেয়ে আর তার কোলে একটি শিশহ। 

[বাস্মত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সহদেব । 

মেয়োট নেমে তার সামনে এসে দাঁড়াল । 

“আপান সাংবাদিক 2” 

“হা 

“তাহলে একটি খবর কাগজে দেবো, নেবেন 2" 

“ক খবর ?” 

“এই ছেলোঁটর মা আরও প্রায় পণ্চাশজন লোকের সঙ্গে একটি পাট-ক্ষেতে 
লকয়েছিল পাক-সেনাদের ভয়ে । সেই রাক্ষসগুলো ক্ষেতের আশে পাশে ঘুরছিল । 
নায়ের কোলে এই ছেলেটি 'ছিল। হঠাৎ এ কে'দে উঠল । সকলের ভয় হল কান্না শুনে 
পাক সেনারা ক্ষেতে ঢুকে পড়বে । মেরে ফেলবে তাদের সকলকে । তাই ওর মা ওর 
গলা টিপে মেরে ফেলল ওকে । এখন ওর মা ছেলের শোকে কাঁদছে । আপান খবরটা 
ছেপে দিন ছেলে ওর মরে নি । আমার কাছে আছে । খুব যত্ব করে রেখোঁছ আমি 
ওকে-।” 

“কে আপাঁন 2” 

“আমি রোশেনারা । চলি তবে । খবরটা ছাপিয়ে দেবেন দয়া করে--"মেরোটি 
[সশড় বেয়ে চলে গেল । আকাশে মিলিয়ে গেল। 

1নশড়ও মিলিয়ে গেল একটু পরে । 

সহদেবের মনে হল,এই তো অসাধারণ খবর | কিন্তু এ খবর কি ছাপা যাবে। 


বুম্শি 


পাক সৈন্যরা গ্রামে গ্রামে আগুন "দিয়ে গ্রামের লোকদের নাবচারে হত্যা করছে 
এ খবর যখন এসে পেখছল, তখন আতাত্কত হয়ে পড়ল সে। গ্রামের সবাই যে যোঁদকে 
স্লাবধা পেল সরে পড়ল ॥ গ্রামের চেয়ে প্রাণের প্রতি মায়া তাদের বেশ । যেমন করে 
হোক প্রাণটা বাঁচাতে হবে । একলা পড়ে গেল শেষকালে সে। ক করবে 2 সে-ও 
পালয়ে যাবে? গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে করে না। বাইরের জগতের সঞ্গে তার 


৩০২ বনফুল রচনাবলী 


পাঁরচয়ও নেই । কোথায় যাবে 2 গ্রামের বাইরে সে যায় নি কখনও । মাঝে মাঝে 
তুলসগহাটা গ্রামে গিয়েছে বাজার করতে । তুলসীহাটার হাট থেকেই বুধ গাইটি 
কিনে এনেছিল । বাধ পোয়া?ত হয়েছে, এইবার তার বাচ্ছা হবে কয়েক দিন পরে। 
বুধ গাই আর 'বিঘে দুই জমি ছাড়া আর তার কিছ; নেই। বউ অনেক দিন আগে 
মরেছে ৷ একটা মেয়ে হয়েছিল, সে-ও বাঁচে নি। তার সংসারে বুধি ছাড়া আর কেউ 
নেই । বুধি আসম্ন-প্রসবা । তাকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে কোথায় যাবে সে । 'কিম্তু একাদিন 
যেতেই হল । তুলসীহাটারই একজন লোক এসে বললে- আমরা সব পালাচ্ছি। তুমিও 
পালাও । পাক সেনারা এসে প্রথমেই তোমার গরুটা কেড়ে নিয়ে খেয়ে ফেলবে । ওরা 
যেখানেই যাচ্ছে, গরু, মোষ, ভেড়া, ছাগল, মুগ” হাঁস সব সাফ করে 'দচ্ছে। তারপর 
তোমাকে গুল করবে । আর দোর করো না, পালাও। বুধিকে কেটে খেয়ে ফেলবে 2 
সেকি! একথা যে ভাবাও যায় না। 

দন ক্রমাগত হেটে অবশেষে একটা নদীর তারে উপপাস্থত হল সে। খরস্রোতা 
নদী । যে পথ 'দয়ে সবাই আসছিল সে পথ 'দয়ে আসেনি সে। সে মাঝামাঝি সোজা 
এসেছে । লোকের দষ্ট এড়িয়ে এসেছে । তার সর্বদা ভয় তার বু'ধিকে যাঁদ কেউ 
কেড়ে নেয় । পাক সেনারা হঠাৎ যাঁদ এসে পড়ে পথ দিয়ে । পথ দিয়ে তাই যায় নি 
সে। লুকিয়ে লুকিয়ে মাঠামাঠি এসেছিল । 

নদীতে নৌকা নেই । ঘাটও সেই । তবু বুঁধকে নিয়ে নদীতেই নেমে পড়ল সে। 
সাঁতরে পার হবে | ভীষণ স্রোত । স্রোতের টানে ভেসে যেতে লাগল । বু'ধিও সাঁতার 
কাটাছল, কিন্তু সে-ও ভেসে যাচ্ছল স্রোতের টানে । অন্য দিকে ভেসে যাচ্ছিল । 
তাদের দূরত্ব বেড়ে যাচ্ছিল ক্লমশ । অবশেষে সে যখন ওপারে উঠল বুধিকে দেখতে 
পেল না। সূর্য অস্ত গেছে অনেকক্ষণ । চারিদিকে অন্ধকার নামছে । বুধিকে আর 
দেখতে পেল না সে । নদীর তরে একটা গাছতলাতে বসেই কাটিয়ে দিলে সে সমস্ত 
রাত । সকাল হল । কিম্তু বুধ কই ? বুধ তো এলো না। তখন সে হাঁটতে আরম্ভ 
করল । প্রশস্ত একটা মাঠ পোরয়ে একটা গ্রামের ভিতর ঢুকল । বেশ বড় গ্রাম। 
পাকিস্তান, না» হিন্দুস্থান 2 কে জানে 2 গ্রামের রাস্তা 'দয়ে হাটতে লাগল । সবাই 
অচেনা । 

হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 

একটা ঘরের সামনে তার বাঁধকে বেধে রেখেছে । বধির বাচ্ছা হয়েছে একটা । 
বুধ তাকে দেখে ডেকে উঠল । এক দস্টে চেয়ে রইল তার 'দিকে। 

একজন বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলে--“তুমি কে হে ?” 

“আমি পাকিস্তান থেকে এসোছি।” 

“এখানে কি চাও 2. 

“কছ চাই না। ওই গাইটা আমার ।” 

“তোমার ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“তোমার যে তার প্রমাণ কি 2 

“প্রমাণ 2 প্রমাণ কি করে দেব ?” 

“তাহলে যাও ।” 


বহুবর্ণ ৩০৩ 
সে দাঁড়িয়ে রইল তবু । 


“আমাকে এখানে থাকতে 'দিন দয়া করে ।” 

“তুমি হিন্দু না মুসলমান 2৮ 

সে থতমত খেয়ে গেল । 'হন্দু মুসলমান কি বললে সুবিধে হবে তার মাথায় 
এল না। 

চুপ করে দাঁড়য়ে রইল । 

“তুম হিন্দু না মুসলমান ?” 

তবু চুপ করে দাঁড়য়ে রইল সে। 

আর একজন বোরিয়ে এসে বলল--পাঁশিস্তানী চর মনে হচ্ছে । ধরে থানায় দিয়ে 
এস |” 

ভয় হুল তার। ছুটতে লাগল সে । প্রাণপণে ছুটতে লাগল । হাম্বা হাম্বা ডাক 
শুনে ?পছু ফিরে দেখল দড় 'ছি'ড়ে বুধিও তার পিছু 'িছু আসছে । তার পিছনে 
টলতে টলতে আসছে বাছুরটা । 

“সে হিন্দু না মুসলমান এ প্রশ্ন বুধির মনে কখনও জাগে নি ।” 


পাচ ফোটা গঞ্স 


মহারাজা । ( সক্লোধে ) ওর শির নিয়ে এস। 
মন্ত্রী । যো হুকুম । 
[ আভবাদন করে মন্ত্রী বেরিয়ে গেলেন । মুচাঁক হাসতে হাসতে 
রাণীর প্রবেশ ] 
গহারাজা । রাণী, আম বেয়া্প লোকঢার শির আনতে হুকুম করোছি। 
রাণী । [ আরও একটু হেসে ] ঠিকই করেছেন, মহারাজের উপযনন্ত কাজই করেছেন। 
লোকটা কোথায় ? | 
মহারাজা । শুনলাম তোমার জানলার নীচে উ“ক ঝাঁক দাঁচ্ছল । 
[ রাণী আরও হাসতে লাগলেন । মন্ত্রীর প্রবেশ ] 
মন্ত্রী । মহারাজ, গিয়ে দোঁখ লোকটার শর নেই । একটা কবম্ধ দাঁড়য়ে আছে। 
1জগ্যেস করলাম তোমার শির কই ? কবন্ধটা উত্তর দলে রাণীর পায়ের 
তলায় অনেক আগেই লুটিয়ে দিয়েছি সেটা ॥ 
মহারাজা । সেকি? 
[ রাণী অট্রহাস্য করে উঠলেন ] 
মহারাজা । এর মানে £ 
[ রাণন উত্তর দিলেন না। হাসি চাপতে চাপতে বোরয়ে গেলেন। 
সম্ত্রগও অভিবাদন করে বেরিয়ে গেলেন আর এক ছার দিয়ে । হতভম্ব 
মহারাজা দাঁড়িয়ে রইলেন । তারপর হঠাৎ উত্তোজিত হয়ে চশৎংকার 
করে উঠলেন-_কোই হ্যায় । কেউ এল না।] 


সা চি নঃ 


৩০৪ বনফুল রচনাবলী 


খোকন । পক্ষণরাজ ঘোড়া, এরোপ্লেন তোমাকে হারিয়ে দিয়েছে ? 
পক্ষণরান্ । নাতো । 
খোকন । তোমাকে আজকাল দেখতে পাই না। কোন আস্তাবলে তুমি থাকো এখন ? 
পক্ষশরাজ । আমি আস্তাবলে থাকি না। যেখানে বরাবর ছলাম”এখনও সেখানে 
আছ । 
খোকন । হায়গাটা কোথায় 2 
পক্ষীরাজ । তোমার মনে । 
ঁ সঃ র্‌ 
[ জনার্দন ও মালতণথ এক ফ্র্যাটে বাস করে । ঠিক পাশাপাশি । এ 
বাঁড়র কথা ও বাঁড় থেকে শোনা যার়। মালতী বাড় থেকে 
বেরু?চ্ছল হঠাৎ জনার্দনের সথ্গে দেখা হয়ে গেল । 1 
জনার্দন । এ কি সেজেগুজে কোথায় চলেছো । 
নালাতি। চাকরি করতে যাচ্ছ । 
জরনাদন ৷ চাকার পেয়েছ নাকি ? আম তো পাইনি এখনও । 
মালতী । আম পেয়ে গোছ। | 
জনাদ্দন। তোমার ছেলে কোথায় থাকবে 2 তোমার স্বামীও তো চাকরী করেন ? 
তোমাদের ঝি বা চাকরও তো নেই । 
মালতী । না। [ মুচকি হেসে 1] ও ঠিক থাকবে । 
[ মালতী চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গো পাশের বাড় থেকে কান্না ভেসে এল 
-মা-_মা-কোথা গেলে-মা-_মা গো। জনার্দনের ভাগনে ভজহারর 
প্রবেশ । ] 
জনার্দন। ভঙ্জা, কাঁদছে কে ? 
ভজহার । কাঁদছে পাশের বাঁড়র ছেলেটা । তার মা তাকে ঘরে তালাবম্ধ করে রেখে 
গেছে। 
জনাদদন। তাই নাকি। 
| ছেলের কান্না উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল ] 
ভজহরি | ক কাণ্ড ! 
জনাদ্ন। তুই এক কাঞ্জ কর 1দাক। আমাকে খানিকটা তুলো এনে দে। 
ভজহরি। তুলো ! 
জনার্দন । হ্যাঁ । কানে এ'টে বসে থাকব । তাছাড়া আর তো কোন উপায় দেখাছ না। 
যা রোদ উঠেছে, বোৌঁরয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা যাবে কি এখন 2 তুলোই 
আন খানকটঢা । 
সং ঞং রং 
“আরে দাদা যে" 
সাবস্ময়ে বললাম--“চিনতে পারছি না তো ।” 
“পারছেন না 2 সে কি! আমাকে চিনতে পারছেন না £ আমার মাসতুতো দাদা 
ফণশর সঙ্গে আপনার পিসেমশাই গণেশবাবূর খুব বম্ধুত্ব ছিল । ফণাই নিয়ে 
গিয়েছিল আমাকে আপনার কাছে । আপন চা খাওয়ালেন, সন্দেশ খাওয়ালেন, বৌঁদ্‌ 


বহুবর্ণ ৩০৫ 
নাছভাজাও খাওয়ালেন দুটো । ফণঈীকে জানেন তো? আপনার ছোট শালীর 
বোনপোর বেয়াই সে। সেই সুবাদেই আপনার কাছে 'নয়ে গিয়েছিল আমাকে । আমি 
আপনাকে আমার লেখা দুটো কাবতা আর 'তিনটে গল্প পড়ে শোনালাম--” 

এত বিস্তৃত পরিচয় দেবার পরও আমার কিচ্ছু মনে পড়ল না । স্মাতিশক্তিটা 
নাত্যই বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে । ব্রা্মীশাক খাব 2 

ক সং চে 

স্থান--চলন্ত বাস। 

দৃশ্য_কয়েকজন যুবক উত্তোজত হয়ে তক্ণ করছেন । তকের বিষয় বাংলাদেশ । 
বাংলাদেশ ছাড়া এদেশে এখন অন্য কথা নেই । চোখ-ওঠার নামও হয়ে গেছে জয়- 
বাংলা । একজন ষুবক বলছিলেন--“পথবীর বড় বড় শান্তরা ইয়াহয়ার এই বর্বরতা 
নমর্থন করছে বলে কি আমরাও সেটা করব 2 অন্যায় আমরা কিছুতেই বরদাস্ত 
শব না|” 

আর একজন বললেন--“ভারতের উচিত বাংলাদেশকে আঁবলম্বে স্বীরুতি দেওয়া । 
ভারত মুখে খাল ন্যায়ের বুলি কপচাচ্ছে কাজে কিছু করছে না। িম্তু আমরা 
ঘুবকরা কিছুতেই অন্যায় সমর্থন করব না ।” 

বাসের সকলেই একমত হলেন, অন্যায় কিছুতেই সমর্থন করা উচিত হয় । 

এমন সময় প্যান্ট পরা দুট রোগা ছেলে বাসে উঠে আদেশের ভণ্গীতে বলল-_ 
“আপনারা বাস ছেড়ে এখখান নেবে যান 1” 

“কেন 2?" 

“আমরা বাস পোড়াব |” 

স্ুটস্ুট করে নেবে গেল সবাই । ড্রাইভারও । 

ন্যায়-অন্যায়ের বিচার পড়ে রইল “বাসে” । 

বাস'টা পুড়তে লাগল । 


ত্ষ্যোর্ভিজ্্ 


জ্যোতিষের আসবার কথা ছিল । স্্যটকেশ গুছিয়ে তার অপেক্ষায় বসেছিলাম ॥ 
দুজনে একস্গে কাশ্মীর যাব ঠিক হয়েছিল প্রায় মাসখানেক আগে । সে নিজেই 
প্রস্তাবটা করোছিল প্রথমে ৷ বলোঁছল, “ভাই পরেশ, কোলকাতা আর ভাল লাগছে না। 
বোমবাজি আর রাজনীতি, প্যানসে থিয়েটার আর বাজে 'সিনেমা, স্ট্রাইক আর হামলা 
-স্দম বন্ধ হয়ে এসেছে ভাই । চল পালাই কোথাও । কাশ্মীর যাব । কাম্মণরে 
মঞ্জলিরা আছে । থাকবার কোনও অসুবিধা হবে না। মঞ্জীলর বাবা ওখানে বড় 
আফসার । আমাকে নিমন্ত্রণ করেছে । চল কাম্মশরই যাওয়া যাক । 

পরশু দন জ্যোতিষই দুটো বার্থ রজারভেশনের টিকিট কিনে 'দয়ে গেছে। 
বলেছে আজ ঠিক সময় ট্যাকসি নিয়ে আসবে | স্তযুটকেশ গুছিয়ে দাড়ি কামিয়ে 
বসেছিলাম । জ্যোতিষের পাত্তা নেই । জ্যোতিষ একটি গভর্ণমেপ্ট ফ্ল্যাটে একটা রুম 
1নয়ে থাকে । তার ফোন আছে । ফোন করলাম । ফোনটা বাজতেই লাগল । তার 


বনফুল/১৯।২০ 


৩০৬ বনফুল রচনাবলী 


মানে সে বাড়িতে নেই । ট্রেনের সময় হয়ে গেল। তবু আসে না । আর একবার ফোন 
করলাম, ফোনটা বাজতেই লাগল । বাড়িতে নেই । আমার কাছে টিকিট ছিল। আমি 
[নিজেই একটা ট্যাকসি ডেকে বোঁরয়ে পড়লাম । ভাবলাম হয়তো সে স্টেশনেই চলে 
গেছে । সেইখানেই অপেক্ষা করছে আমার জন্যে। কিন্তু না, স্টেনেও নেই সে। 
্রেনটা ছেড়ে যায়নি । দুবার খঃজলাম । পেলাম না তাকে । ইচ্ছে করলে আম চলে 
যেতে পারতাম । কিন্তু তাকে ফেলে যাওয়াটা কি উচিত ? গেলাম না। স্টেশন 
থেকেই তার ফ্ল্যাটে গেলাম | দেখলাম তার ঘরে তালা বন্ধ । কোথায় গেছে কেউ বলতে 
পারল না। কোলকাতা শহরে কেউ কারো খবর রাখে না । পাশের ঘরের লোবও না। 
বাড়ি ফিরে এলাম । 

আ'মিও একটা গভর্ণমেণ্ট ফ্ল্যাটে একটা রুম 'নয়ে থাক । আমারও একটা ফোন 
আছে । আবার এসে ফোন করলাম জ্যোতিষকে । ফোন বেজেই চলেছে, বেজেই 
চলেছে । জেযাঁতিষ নেই । ব্যাপার কি 

ধড়মড় করে "বানায় উঠে বসলাম | খেয়ে দেয়ে ঘ:াময়ে পড়েছিলাম । আমার 
ফোনটা বাজছে । 

“হ্যালো, কে-? 

“আমি জ্যোতিষ ।” 

“তোর ব্যাপার কি।” 

“আ'ম ভাই চলে এসেছি--” 

“কোথায় 2 কাশ্মণর 2 প্লেনে 2 আমাকে ফেলে চলে গেলি ? আশ্চর্য তো--" 

“তোকে আনা সম্ভব ছিল না। অদ্ভুত এ দেশ ।” 

“খুব চমৎকার সনারি, না 2 কাম্নীর যে ভূগ্বগ্ সিনারি তো ভালো হবেই-- 
আমাকে ফেলে চলে গোল? 

“না সিনার দেখাছ না। এএক অদ্ভূত দেশ। প্রথমে যখন এলাম তখন দোঁখ 
চারদিক ফাঁকা কোথাও কেউ নেই | বিরাট দেশ, বিরাট আকাশ, বিরাট মাঠ, বিরাট 
দিগন্ত । 'কম্তু কোথাও কেউ নেই । হিতে লাগলাম । কিছুক্ষণ হাটিবার পর দোঁখ 
একদল লোক ছুটে আসছে আমার দিকে । ভয় পেয়ে গেলুম । কিম্তু পালাতে পারলাম 
না, চারাদিক ফাঁকা, লুকোবার জায়গা নেই । লোকগুলো এসে আমাকে প্রশ্ন করল-- 
আপান বাঙাল ? আমি বললাম, হাঁ। তারা বললে তাহলে আঙ্গুন আমাদের সঙ্গে । 
আমরা ম-ক্তিবাহিনীর লোক, পাকিস্তানী ফৌজকে মেরে তাড়াব। তারা এখানেও 
এসেছে । কিন্তু এখানেও তাদের থাকতে দেব না। এখান থেকেও মেরে তাড়া তাদের। 
আপাঁন আসুন আমার সঙ্গে । তাদের কারো হাতে দা, কারো হাতে কুড়ুল” কারো 
হাতে বন্দুক, কারো হাতে তলোয়ার, কারো হাতে লাঠি । কারো হাতে কিছু নেই। 
যারা নিরস্ত্র তারা বলছে আমাদের দাত আছে, নখ আছে, মনের বল আছে, হাতের 
ঘুসি আছে, পায়ের লাথ আছে । আপনিও আস্থন আমার সঙ্গে । চলুন, চলুন, আর 
দের নয়-- । আমার হাত ধরে টানতে লাগল, শেষে আমিও তাদের দলে ভিড়ে 
গেলাম । ছুটতে লাগলাম তাদের স্গে। ছুটতে ছুটতৈ জিজ্ঞেস করলাম-_কতদ্‌রে 
পাক দৈন্য ঃ আমরা কোথায় যাচ্ছি ঃ তারা বললে- যাচ্ছি আমাদের নেতাদের কাছে। 
তাঁরাই আমাদের বলে দেবেন কোথায় কিভাবে আক্রমণ করতে হবে । আরও কিছু দূর 
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ছুটে একটা জ্যোতিম'য় লোকে এসে পেশছলাম । চারদিক আলোয় আলো । প্রথমেই 
১চাখে পড়ল একজন বলিষ্ঠ লোক ঘোড়ার পিঠে চড়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছেন। 

ওরা বলল-_ওই যে দেখন, বাঘা যতীন । তাঁর পিছনে ক্ষ,দিরাম, তাঁর বাঁদিকে 
সূর্য সেন, তাঁর সামনে বিনয়, ওই টিলার উপর দাঁড়য়ে আছেন দখনেশ, এঁদকে বাদল, 
বারীনদাও আছেন বাঁদিকে” ওই দেখুন শ্রীঅরবিম্দ অনেক দূরে, পুলিন দাস, তাঁর 
পাশে কানাই; তার পাশে-_ 

আমি বললাম _"ও*রা তো সব মারা গেছে-” 

“আমিও মারা গেছি ॥। আমার দেহটা পড়ে আছে যাদবপুরে একটা শালির মধ্যে ।” 

শক করে মারা গেলে তৃমি-৮ 

'পাইপগানের গাল লেগে-” 

“কে মেরেছে তোমায় 2" 

"কে মেরেছে জান। কিন্তু নাম তার বলব না। নে আমার বন্ধু । 'নজের ভুল 
স পরে বুঝতে পারবে । আম-" 

গলাটা ভারাক্কান্ত হয়ে এল তার। 

ফোনটা বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ । 

“হ্যালো, হ্যালো" 

আর সাড়া পাওয়া গেল না। 


পিস্পাঙ্ নম্র 


মাথার চুল উসকো-খ্‌সকো ।॥ চোখ দ+টি উত্জবল কিন্তু কোটরগত । রং কালো। 
পরনে চোং প্যাণ্ট আর হাফশার্ট। দুটোই ছেড়া । পায়ে জীর্ণ চপ্পল । বগলে একটা 
ছোট কেরোসিন কাঠের বাক্স । বাঝ্সটার আম্টেপৃন্টে দড়ি দিয়ে বাঁধা। বয়স প্রায় 
পণ'য়ান্রশের কাছাকাছি । রং হয়তো এককালে ফরসা ছল, এখন বাদামী হয়ে গেছে। 
গালের হাড় দুটো উণ্চু। মুখময় খোঁচা খোঁচা গোঁফন্দাড়ি। মুখভাবে কেমন যেন 
একটা উগ্র বেপরোয়া ভাব। 

সম্ধ্যা হয়ে এসেছে ৷ একটা সৎকীর্ণ গলির ভিতর ঢুকল সে। কিছুদূর 'গয়ে ডান 
কে আর একটা সৎকীর্ণতর গলি । সেই গলিতে ঢুকে একটি জীর্ণ বাড়ির সামনে 
দাঁড়াল। 

“দামু-দ্বাম7-” 

চীংকারই করতে হল, কারণ বাঁড়র দুয়ারে কড়া নেই । জশণ কপাট, ধাক্কা দিলে 
ভেঙে যেতে পারে । 

দামু বেরিয়ে এল। 

দামুর পরনে একটা ছে*ড়া লু্গি। খালি গা, খালি পা। 

“কে রে বিল্টু না কি? কি খবর--” 

“চাকার খতম। দশ 'দিন জেলে আটকে রেখোঁছল। কোনও প্রমাণ পায় নি, তবু 


পর] 
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বলছে তুমি নকশাল । অনেক কম্টে অনেক জায়গায় তেল 'দিয়ে চাকরিটি যোগাড় 
করেছিলাম, তাড়িয়ে দিলে ।” 

“বলেছিলাম ওই কেন্টটার সঙ্গে মিশিস না । ও যে একজন নকশাল তাতে সন্দেহ 
নেই ।” , 
“ও নকশাল কি না জানি না, কিন্তু ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু | বিপদে-আপদে 
ও-ই সাহায্য করে- হঠাৎ ওর সথ্গে মিশব না, মানে 2, 

“মানে কি তা তো বুঝতে পারছ । চাকারাঁট গেল । বগলে ওটা কি--” সে কথার 
উত্তর না 'দিয়ে বিল্ট্রু বললে--“চল একটু গণ্গার ধারে বোঁড়য়ে আসি--” 

“তুই একাই যা না। আমাকে আবার টানাছস কেন।” 

ণ্টানাছ কারণ আমার ট্যাঁকে একাঁট পয়সা নেই । বাসের ভাড়া তুই ?দাবি।” 

“আমার কাছেই পয়সা আছে না কি । আমিও তো বেকার বসে আছি। মামার 
কাছে আর কাঁহাতক পয়সা চাইব বল ? চাইলেই অবশ) দেবেন কিছ, কিন্তু চাইতে 
লঙ্জা হয় ভাই--” 

“তোর মামা-ভাগা ভালো । ভার ভদ্রলোক । গোটাপাচেক টাকা চেয়ে নে-" 

“পাঁচ টাকা £ কেন, কি হবে ।” 

“নৌকো করে বেড়াবার ইচ্ছে আছে একটু ।” 

[বল্টুর কোটরগত চক্ষু দুটি আগ্রহে উন্মুখ হয়ে উঠল । 

“পাগল হয়ে গোল না কি তুই ।” 

“মনটা বশ্ড খারাপ হয়ে আছে ভাই--গঞ্গায় নৌকো চড়ে বেড়ালে একটু ভাল 
লাগবে । রাস্তার চারাদকে ভীড়, পাকেঁও তাই, দিনেমা থিয়েটারেও তাই, হাঁফ 
ছাড়বার জায়গা কোথাও নেই এই কলকাতা শহরে । সামনের বাড়ির চওড়া রকটায় 
বস্তাম, কিন্তু সেখানে আজকাল আর বসতে দচ্ছে না ।” 

“কে, বষ্টু না ি--” 

দামুর মামা বেরিয়ে এলেন। 

“ক খবর--” 

“খবর ভাল নয় ॥ চাকারটা গেল আজ ।॥ আমাকে নকশাল বলে সন্দেহে করছে 
ওরা--ডসমিস করে 'দিয়েছে_” 

“তাই না ি--! এস এস ভিতরে এস--” 

“না আর ভেতরে যাব না । দ্াাম:কে নিয়ে বেড়াতে যাব একটু” 

দাম একটা হাফশার্ট পরে বেরিয়ে এল ! 

একটু দূরে গিয়ে বলল--“চল হে'টেই যাই গঞ্গার ধারে । গঙ্গার ধারে গিয়ে না 
হুয় ?ডাঁঙ ভাড়া করব একটা । রাস্তায় বিমলবাবুর কাছ থেকে ধার নেব ।% 

“ধার দেবেন ?” 

“দেবেন। কারণ তাঁর আঁববাহতা কালো মেয়েটিকে আমার ঘাড়ে চাপাবার 
চেষ্টায় আছেন । মামার কাছে আসা-যাওয়া করছেন বার বার । বলছেন বিয়ে করলে 
তাঁর আসে একটা চাকারও জ-টিয়ে দিতে পারেন--” 

“টাকা যদ ধার দেন তো নাও, কিন্তু খবরদার বিয়ে কোরো না ।” 


6৫৫ কেন-- 
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“আমার কে চেয়ে দেখ তাহলেই বুঝবে । তুমি মামার ভরসায় বিয়ে করতে 
যাচ্ছ? আমি বাবার ভরসায় বিয়ে করেছিলাম । দেখ, আমার কি-অবস্থা | বাবা 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত, তিনটে বোনের বিয়ে হয় নি, আমার দু দুটো ছেলে বিনা চিকিৎসায় 
মারা গেছে । আমাদের দুবেলা অন্ন জুটছে না, আমার চাকরি নেই-_” 

বিমলবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসতেই দাম? বলল-_প্দাঁড়া একটু । টাকাটা চেয়ে 
নিয়ে আসি ।” 

মানিট পাঁচেক পরেই দাম; বোরয়ে এল । 

“টাকা পেয়েছি । বেশীই পেয়েছি ।” 

“গুড । কিম্তু বিয়ের ফাঁদে পা দিও না।” 

দুজনে খানিকক্ষণ নীরবে হাঁটল। তারপর 'বি্টু বলল "দোষ কার জান ? দোষ 
আমার বাবার । কামের তাড়নায় তিন ছেলের পর ছেলের জম্ম দিয়ে গেছেন । আমরা 
দুটো ভাই তিনটে বোন । ভাই দুটো গন্ডা হয়ে গেছে । বোন তিনটে ব্যাভিচারণসী 
হয়েছে । আমার বয়স যখন অল্প অর্থাৎ গোঁফও যখন ভাল করে ওঠে নি তখন আমার 
[বয়ে দিয়ে দিয়েছেন । আমিও বাবার পদাঙ্ক অনঃসরণ করছি । ছেলের পর ছেলে 
হয়েছে--কিন্তু একটাকেও বাঁচাতে পার 'ন। একটা মরল ভিপাঁথারয়ায় আর একটা 
টাইফয়েডে । চিকিৎসা করাবার টাকা ছিল না। পাড়ার হাতুড়ে হোমিওপ্যাথটার উপরই 
[নির্ভর করেছিলাম । কিম্তু সে লোকটার কাছে আম কৃতজ্ঞ। একটি পয়সানেয় নি সে।” 

আরও কিছুক্ষণ হাঁটবার পর একটা ভাল হোটেলের কাছাকাছি এল তারা । 

“কত টাকা ধার করে আনলি--৮ 

“দশ টাকা” 

“তাহলে ওই হোটেলটায় চল । মদ খাব ।৮ 

“মদ ? আমি মদ খাই না।” 

“আমাকে ভাই খাওয়া । প্লীজ, প্লীজ | মনটা বজ্ড খারাপ হয়ে আছে--” হোটেলে 
ঢুকতে হল দ্ামূকে | বিল্টু একেবারে নাছোড় । 


গঙ্গার ঘাটে গিয়ে একটা ছোট নৌকা ভাড়া করা হল। 

বল নোৌকোয় চড়ে মাঝিদের বলল --“মাঝগঞ্গায় নিয়ে চল নৌকোটা--” 

গঙ্গার মাঝখানে নৌকোটা যখন পেশছল তখন বিজ্টু হঠাৎ সেই কেরোসিন কাণ্ডের 
বাঝ্সটা গণ্গায় ছএড়ে ফেলে দিল । 

“ওটা ফেলে লি কেন 2” 

“আমার প্রথম দুটো ছেলেকে গথ্গায় দিয়েছিলাম ॥ এটাকেও দিলাম--” 

“সে কি! ওতে তোর ছেলে ছিল 2?” 

“হ্যা । আজই হয়েছে ! ফুটফুটে চমৎকার ছেলে । গলা টিপে শেষ করে 1দলাম 
তাকে । এই নরকে অমন ফুটফুটে চমৎকার ছেলে বাঁচত না-_” 

“বলিস 'কি ? তোর বউ ?” 

“তাকেও শেষ করেছি । আমার বাবাকেও-” 

বিচ্টু ঝপাং করে ঝাঁপয়ে পড়ল নদীর জলে । 

তাকে আর খখজে পাওয়া গেল না। 


স্ণহ্কল্লীল্র ছযক্জেই 


সেদিন প্রচণ্ড ঝড়-বৃণ্টি নামল সন্ধ্যার আগেই । দুপুর থেকে গুমোট হয়েছিল, 
[বিকেল বেলা মেঘ এল আকাশ ছেয়ে । অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক । কড় কড় করে 
বাজ পড়ল কোথায় যেন । তাড়াতাড়ি বাড়ির সদর দরজাটা বন্ধ করে দিলে শঙ্করী । 
তারপর ঘরের জানালাগুলোও | একটা জানালা বন্ধ করা গেল না। 'ছিটাঁকাঁন ছিল 
না। বার বার খুলে যেতে লাগল সেটা । জলের ছি ঢুকতে লাগল ঘরের ভিতর ৷ 
জানালার নশচেই দড়ির খাট ছিল একখানা, তার উপর বিছানা ছিল | সেইটে টেনে 
সারয়ে নিয়ে এল শঙ্কর । তারপর জানালাটা ঢেকে দিলে একটা মোটা কম্বল 'দয়ে । 
তবু জল আসতে লাগল, কপাট দুটো দড়াম দড়াম শব্দও করতে লাগল । শঙ্করা 
ভ্রুকৃণ্ণিত করে চেয়ে রইল সোঁদকে কয়েক মুহূর্ত । তারপর মনে পড়ল । মনে পড়ল 
জানালার কপাট দুটোতে দুটো কড়া লাগানো আছে । দাঁড় দিয়ে বেধে দিলেই তো 
হয়। এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, দড়ি পেল না কোথাও | পুরনো কাপড়ের পাড় 
ছি"ড়বে 2 খোকনের পুরনো কাপড় আছে । কিন্তু সেগুলো পাড়ার একটি গরীব 
ছেলেকে দেবে বলে রেখে দিয়েছিল সে । তারপর হঠাৎ মনে পড়ল চুলের ফিতে তে? 
আছে । মাথার চুল খুলে চুলের ফিতেটা বার করে ফেলল সে। তারপর ফিতে দিয়ে 
জানালার কড়া দুটো বেধে দিলে শন্ত করে । দড়াম দড়াম শব্দটা বন্ধ হল। পর- 
মুহুতেই রাগ্ হল খোকনের উপর । কতাদন থেকে খোকনকে বলছে যে জানলার 
ছিটকিনিটা সারিয়ে রাখ । কিন্তু এ সামান্য কাজটা সে আর করে উঠতে পারছে না। 
কাল [নজেই গিয়ে সে রঘু 'মিস্বীঁকে ডেকে আনবে | শত্করার রাগ কিন্তু বেশিক্ষণ 
রইল না। মনে হল কি করে সময় পাবে ছেলে । ভোর হতে না হতেই তো বাড়িতে 
রোগীর ভিড় । তারপর একটু ঠকছু মুখে দিয়ে বাইকে চড়ে রোগীদের বাঁড় বাড় 
ঘুরে বেড়ানো । ফেরে একটা দেড়টার সময় । ভাত খেয়ে আধ ঘণ্টাও বিশ্রাম করে 
না। আবার বেরিয়ে পড়ে । দু'বছরের মধ্যেই খুব প্র্যাকটিস হয়েছে খোকনের । 
হঠাৎ শঙ্করীর মনে হল এই দুযেগে খোকন কোথায় আছে 2 আজ ভীমগঞ্জে যাবে 
বলোছল। সেতো অনেক দূর ।॥ শঙ্করীর মনটাতেও মেঘ ঘাঁনয়ে এল । চতুর্দকি 
প্রকম্পত করে বাজ পড়ল আর একটা | দগ্া, দুগ্গা, দুগ্গা- শ্করীর মুখ থেকে, 
অতকিতে বোররে পড়ল ঠাকুরের নাম । কিন্তু তাতে চিন্তা কমল না। সম্ভব অসম্ভব 
নানারকম বিপর্দের কথা জাগতে লাগল তার মনে । আবার বাজ পড়ল । নারায়ণ 
রক্ষা কর ! বলতে বলতে নিজের ছোট্র ঠাকুরঘরটতে ঢুকে পড়ল সে । ভাঁড়ারঘরের 
এক কোণেই একটি ছোট কাঠের [সংহাসনে লক্ষ্ী-নারায়ণের য*্গল মতি । তার 
সামনেই উপুড় হয়ে পড়ল শঙগ্করণ । 

“খোকনকে রক্ষা কর ঠাকুর । ও-ই যে আমার একমাত্র ভরসা । ওকে অনেক বিপদ 
থেকে তো বাঁচিয়েছ ঠাকুর, তোমারই দয়ায় অকুল সমহদ্র পার হয়েছি । সব তোমারই 
দয়ায়__ 

বাইরে তুম:ল ঝড়-ব-স্টি চলতে লাগল । ঠাকুরের সামনে উপুড় হয়ে পড়েই রইল 
শঙ্করী। 


বহদবর্ণ ৩১১ 


'*"“তার অতাঁত জববনটা সহসা যেন মূর্ত হয়ে উঠল তার মানসপটে । কুঁড়ি বছর 
আগের ঘটনা, এখনও কিম্তু সেটা জ্বল জঙ্ল করছে আগুনের মতো, দগ দগ করছে 
ঘায়ের মতো । না, সে ভোলে নি, কিচ্ছু ভোলে নি । 

*শপাড়ার সবার বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে ওরা । হাহাকার উঠছে 
চাঁরাদকে । তাদের বাড় িরেও দাঁড়য়ে আছে মুসলমানদের দল । কপাট বন্ধ করে 
[দিয়েছেন শঙ্করীর স্বামী | দমাদ্দম কুড়ংল পড়ছে কপাটে । কপাট ভেঙে গেল শেষে । 
ঢুকল গুণ্ডার দল পিল পিল করে । শত্করণীর স্বামী রামদা নিয়ে বাধা দিতে গিয়েছিল, 
[কিন্তু পারল না। ঘাতকের কুড়ংলের কোপ পড়ল তার গলার । ফিনিক দিয়ে রত 
ছঃটল। উঃ কিসে রক্তের ফোয়ারা । মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। আর উঠল না। বুড় 
শাশঁড় ছিল, তাকেও জবাই করলে তার চোখের সামনে ॥ বাড়ির সেই আর্ত চীৎকার 
এখনও কানে বাজছে তার । 'কম্তু তাকে মারল না। 'হড় ?হড় করে টেনে ।নয়ে গেল 
_-তারপর- তারপর--সে কী বীভৎস কাণ্ড-াঁক লব্জা ! অজ্ঞান হয়ে গেল সে। 
যখন জ্ঞান হল তখন দেখলে কেউ নেই । সবাই চলে গেছে । উঠোনে পড়ে আছে সে। 
নমাইদা বসে চোখে-মুখে জল দিচ্ছে । 

“নমাইদা, খোকন কোথা 2 

“তাকে বাড়ির পিছনে জং্গলে পাণিয়ে দিয়েছি । সে বাইরে ছিল তাকে ওরা ধরতে 
পারে নি। তুমিও চল। এখান থেকে পালাতে হবে । আমি কাপড় চোপড় নিয়ে 
আসাঁছ। তুমি ওই বনের ভিতর বসে থাক গিয়ে | 

বনের ভিতর গিয়ে দেখল খোকন কাঁদছে । নিমাইদার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসে 
ছিল সে। নিমাইদা আর ফেরেনি । তাকেও ওরা খুন করোছিল 1" তারপর শুরু হল 
লুকিয়ে লুকিয়ে রাতের অন্ধকারে পথ চলা । দিনের বেলা পথ চলা সম্ভব ছিল না। 
অনেক কম্টে অনেক দিন পরে বনগাঁয়ে এসে হাজির হয়েছিল তারা । আশ্রয় পেরেছি ল। 
সে-ও অনেক কম্টে। কিন্তু তবু পেয়োছিল। কাজও পেয়েছিল একটা | ঝিশগাঁর 
করত দ:-তিনটি বাড়িতে । কিছুদিন পরে খোকনকে স্কুলে ভার্ত করার সুযোগ পাওয়া 
গেল । খোকনের বয়স তখন দশ বছর । খোকন পড়াশোনায় ভাল ছেলে । এখানে সে 
প্রত ক্লাসে ফাস্ট” হয়ে প্রোযোশন পেতে লাগল । মেডিকেল কলেজে ভর্তি হল শেষে । 
বছর দুই আগে ডান্তার হয়ে বোৌরয়েছে । শঙ্করীর ইচ্ছা, তার এবার একটি "বয়ে 
দেওয়া । কিন্তু খোকন বিয়ে করতে চায় না এখন । বলে-_-'আগে ছোটখাটো একটা 
বাড় কারি, তারপর বয়ে 1": 

'**আবার বাজ পড়ল । আবার শিউরে উঠল শত্করী । উঠে বসল সে। জোড়হাত 
করে চেয়ে রইল নারায়ণের মুখের দিকে । তন্ময় হয়ে চেয়ে রইল । সমস্ত অন্তর 
জুড়ে শুধু ওই এক প্রার্থনা- ছেলেকে ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরিয়ে আন ঠাকুর । 
হঠাৎ একটা আশ্চর্য কাণ্ড হল। পিতলের নারায়ণ হঠাৎ যেন সজীব হয়ে উঠলেন । 
যেন তাঁর কানে কানে বললেন--ছেলে ফিরে আসবে । তুমি কারো মনে দুখ দিও 
না। তাহলে তুমও দুঃখ পাবে না।” শঙকরণ সাত্য সাঁতা যেন শংনতে পেল 
কথাগুলো । নারায়ণের প্রন মুখের দিকে চেয়ে রইল সে। 


বাইরের কপাটে কে ধাকা দিচ্ছে না ? 


৩১২ বনফুল রচনাবলশ 


খোকন এল বোধহয় । 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল শঞ্করী। উঠে গিয়ে কপাটটা খুলে দিলে । কে রে, 
খোকন 2 

না, খোকন তো নয়! একটি মেয়ে। আপাদমস্তক ভিজে গেছে । থর থর করে 
কাঁপছে । 

ণকে তুমি-_, 

“আমি ফাতিমা । আমি তোমার বিটি । আমারে ঠাই দাও মা-? 

“ফাতিমা 2 মুসলমানের মেয়ে 2 কোথা থেকে আসছ £, 

বাংলাদেশ থেকে । আমার সবনাশ হইছে । আমারে দয়া কর মা" 

“এস, ভিতরে এস ।” 

ফাঁতমা ভিতরে এল । তারপর ধরে ধীরে বলল তার করুণ কাঁহনীী । পাঞ্জাবী 
মুসলমানেরা খুন বরেছে তার স্বামীকে, তার ছোট ছেলেকে । সতঈত্ব অপহরণ করেছে 
তার। সে লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছে কোনক্রমে । কুড়ি বছর আগেকার ঘটনা 
আবার যেন মূর্ত হয়ে উঠল শগ্করীর মনে । তার সমস্ত সত্তা যেন পাথরের মতো জমে 
গেল। মনে হল'""কম্তু পরমুহূতে ই নারায়ণের প্রসন্ন মুখচ্ছবি আবার দেখতে পেল 
সে, শঃনতে পেল-- কারো মনে দুঃখ দিও না।? 

শত্করাকে নীরব দেখে ফাতিমা হঠাৎ তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ল ॥ “ঠাই দাও মা, 
ঠাঁই দাও, আমার আর কেউ নাই--দিবা 2 খুইলা কও ।” 

পনশ্চয় দেব । ভয় কি ? 

পরমুহ্তেই খোকনের গলা শোনা গেল । 

মা, মা, কপাট খোল । উঃ১যা ভিজেছি আজ । এই যে কপাট খোলাই আছে 
দেখছি--, 

বাইক ঠেলতে ঠেলতে খোকন এসে প্রবেশ করল। 


ভ্রোট্রান্র সআাজিত্ীীবলাল্া। 


তাহার নামটি একটু অদ্ভূত গোছের ছিল । 'রপুনাশ । তাহার বড়দার নাম ছিল 
তমোনাশ । কিম্তু কালের এমনই গাঁতক যে কেহই কিছু নাশ কাঁরতে পারে নাই। 
নিজেরাই নষ্ট হইয়াছিল । তমোনাশের জীবনে একটুও আলো প্রবেশ করে নাই । অ 
আ ক খ পযন্ত শেখে নাই সে । একেবারে নিরক্ষর ছিল । ব্রাহ্মণের ছেলে ছিল বলিয়াই 
দুইজনের দুইটি সংস্কৃত নামকরণ হইয়াছিল । তাহাদের িতা ছিলেন টোলের পাঁণ্ডিত 
মোহনাশ তকতীর্থ। লোকে সংক্ষেপে বলিত মোহন পশ্ডিত। সমাজে আজকাল 
সংস্কৃত পাঁণ্ডিতদের কদর নাই। আতিশয় দরিদ্র ছিলেন 'তাঁন। পুরোহতাঁগার 
করিতেন । তানি যখন মারা যান তখন তমোনাশের বয়স ছয় বৎসর, রিপুনাশের 
[তন । তাহাদের মা রাঁধুনি বৃত্তি কারয়া সংসার চালাইতেন । তমোনাশের বয়স যখন 
ষোল তখনই সে 'লায়েক" হইয়া উঠিল । মস্তানি করিয়া বেড়াইত । একটা গ:ণ্ডার 
দলই ছিল তাহার। সে দলে তাহার নাম ছিল তম্‌না । গুণ্ডামি করিয়া কিছু 
রোজগার কাঁরত সে। কিছু টাকা মাকে আনিয়া দিত, কিছু টাকা নিজের আমোদ 


বহুবর্ণ ৩১৩ 


প্রমোদে ব্যয় করিত । কিন্ত এ জীবন সে বেশ দিন চালাইতে পারে নাই | গৃস্ডামি 
করিতে গিয়া ছুরিকাহত হইয়া মারা গেল একদিন ৷ তাহার দেহটা ফুটপাতে ভক্ষণ 
পড়িয়া রাহল। তাহার পর পিস বাঁহত হইয়া গেল মগেণ ময়না তদন্তের জন্য। 
ডান্তাররা তাহার দেহটা ছিন্নভিন্ন করিলেন । অবশেষে সেটা ডোমেরা আধিকার করিল । 
তমোনাশের মা তাহার মৃত পত্রের শবদেহটা আর দাবি করিলেন না। লোকজন 
জোগাড় করিয়া শবদেহটার সৎকার করিতে যে টাকা লাগে সে টাকা তাঁহার ছিল না । 
চারিদিকে ধার জমিয়া পিয়াছিল, আর ধার বাড়াইতে ইচ্ছা হইল না তাঁহার । ডোমেরা 
তমোনাশের শরীরের অপ্থিগুল বাহির করিয়া পরিষ্কার করিল এবং অবশেষে সেগুলি 
'আনাটমি*র ছাত্রদের নিকট বিক্লয় করিয়া কিছু পয়সা রোজগার করিল । এইখানেই 
তমোনাশের জীবনবৃত্তান্ত শেষ । তমোনাশের মা সাবির খুব একটা কাঁদেনও নাই। 
তাঁহার চোখেমুখে প্রচ্ছন্ন একটা আঁপ্ন কেবল ধকধক কাঁরয়া জবালত । তাহা বাঙ্যয় 
নয়, দৃশ্যও নয়, কিম্তু নিদারুণ । সাবিত যাহার বাড়িতে রাঁধুনপ ছিল সেই ভদ্রলোক 
তমোনাশের মৃত্যুর পর সাবিত্রীর দুই টাকা মাহিনা বাড়াইয়া দিবার গুস্তাব 
করিয়াছিলেন । সাবিত্রী রাজশ হয় নাই। সংক্ষেপে কেবল বিয়াছিল, প্রকার নেই ॥, 
'রিপুনাশ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইত। যাহাদের ঘরে স্থান নাই, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘরিয়া যাহাদের জীবন অতিবাহিত হয়, যে কোনও মজা, যে কোনও হৃজুগ, 
যেকোনও মোটর আআকসিডেন্ট, যে কোনও রাস্তার ভিড় যাহাদের আকুম্ট করে 
তাহারাই ছিল 'িপুনাশের সঙ্গী | দলের মধ্যে তাহার নাম ছিল “রপনে। বিপনে 
কিম্তি তমনার মতো ঝলিষ্ঠ ছিল না । রোগা রোগা চেহারা । বাজারের কাছে ঘুরিয়া 
বেড়াইত, মুটেগিরি করিয়া রোজগার করিত কিছ । বিড়ি খাইতে শাখয়াঃছল। 
প্রত্হ এক বাণ্ডিল বাড়ি কেনার পর যাহা অবশিঘ্ট থাকিত তাহা মাকেই আনিয়া 
দিত । এইভাবেই চাঁলতেছিল। রিপনের বয়স যখন ষোল-সতের তখন হঠাৎ একাঁদন 
একটা কাণ্ড ঘটিল। সে এক ঝাঁকা কপি বাহয়া আনিয়া এক মোটরওলা বাবুর 
মোটরের কেরিয়ারে সেগুলি সাজাইয়া রাখতেছিল, গলার ভিতরটা কেমন যেন কট 
কূট করিতে লাগিল । কাশি শুরু হইয়া গেল । মোটরওলা বাবু তাহার প্রাপা মজ রি 
বারো আনা পয়সা দিয়া টিয়া গেলেন । রিপন ফুটপাথে বসিয়া কাশিতে লাগ্সিল | 
হঠাৎ কাশির সহিত উঠিল এক ঝলক রন্তু । 'িপ্‌নে কিছংক্ষণ রন্তটার দকে চাহিয়া 
রাঁহল, তাহার পর বাড়ি চলিয়া গেল। 

সাবিত্রী তাহাকে লইয়া গেলেন পাড়ার ডান্তারবাবূর কাছে । তিনি বুক-পিঠ 
পরীক্ষা কারয়া বলিলেন--যক্ষয়া হয়েছে । আরও বাঁললেন, আমাকে কিছ ফি দিতে 
হবে না। কিন্তু ওষুধ আর ইনজেকশন কিনতে হবে । তাছাড়া ভালো খাওয়া-দাওয়া 
করতে হবে । ডিম, মাখন, মাছ, মাংস, ফল ইত্যাদি ইত্যাদি । সাবিত্রী নীরবে ডান্তারের 
ম:খের দিকে চাহয়া রাহল। তাহার চোখ মঃখের অদৃশ্য আঁগ্নীশখার বার্তা সম্ভবত 
ডান্তারবাবুর মনে গিয়া পেশীছিল । তিনি বাললেন--তোমার যাঁদ সামর্থ না কলোয় 
হাসপাতালে ভরাঁতি হওয়াই ভালো । তোমাকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি সেইটে নিয়ে 
তুমি হাসপাতালে যাও । চিঠি লইয়া সাবিত্রী সাতাদন হাসপাতালের 'ভিড়ে ধাবকাধান্কি 
কারল। কিছুই হইল না। একটি রোগী বলিল--এখানেও বিনা পয়সায় কিছু হয় 
না, ঘুষ দিতে হয় । এ কথা শ্াঁনবার পর সাবিন্রী আর হাসপাতালে যায় নাই । অত 


৩১৪ বনফুল রচনাবলী 


টাকা পাইবে কোথায় সে 2 বিনা 'িাকিংসাতেই তাহার দিন কাঁটিতে লাগল আবার ॥ 
আবার সে রাস্তায় ঘুরিয়া মুটোগিরি শুরু করিল | একদিন তাহার এক সংগী তাহাকে 
বালল--“দেখ, আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে । তুই যর্দ কোনক্রমে ছ'মাস 
আলিপ.র জেলে কাটাতে পারিসঃ তোর ক্ষমা ভাল হয়ে যাবে--” 

“জেলে গেলে যক্ষা সেরে যাবে, বলিস কি।” 

[রপংনে কথাটা প্রথমে বি*বাসই করিল না। 

সংগী বলিল --“হরু জেল থেকে ভালো হয়ে ফিরে এসেছে । তার ফক্ষয়া হয়োছিল । 
সেখানে খুব ভাল হাসপাতাল আছে । 'বিনা পয়সায় চিকিৎসা করে । তুই জেলে চলে 
যা।? 

কয়েক দিনের মধোই রিপনে দ্রামে পকেট কাটিতে গিয়া হাতে-নাতে ধরা পাঁড়ল। 
সবাই যথেন্ট প্রহার কারিল তাহাকে এবং শেষে পুলিশের হাতে সশীপয়া দিল । 

আদালতে 'বচারক বাঁললেন--“তুমি তোমার পক্ষ সমর্থন করবার জন্য উকিল 
[দিতে পার। উকিল নিষোগ করবার সামর্থ্য যাঁদ নাথাকে আমরাই তোমার পক্ষে 
উাঁকল 'দতে পার একজন-_” 

[রপ:নে হাত জোড় কাঁরয়া বাঁলল--“না হ.জ.র, উীকলের দ্বরকার নেই । পরঠলশ 
যা বলছে তা সত্য। আম চুরি করব বলেই ওই ভদ্রলোকের পকেটে হাত 
ঢুকিয়েছিলাম '” 

[বিচারক রায় দিলেন -“পণ্াশ টাকা জারমানা, অনাদায়ে একমাস জেল ।” 

রপ্‌নে হাত জোড় করিয়া বলিল--“ধমণবতার, টাকা আম দিতে পারব না। 
কম্তু আমাকে এক মাস জেল না দিয়ে ছ'মাস জেল দিন ।” 

1িবাচারক অবাক হইলেন । 

“ছ" মাস জেল চাইছ কেন £৮ 

“আমার যক্ষা হয়েছে । শুনেছি আলিপুর জেলে যক্ষমার ভালো চিকিৎসা হয় । 
ছ"মাসে সেরে যায়|” 

[বিচারকের রায় 'কিম্তু ব্লাইল না । জেলের হাসপাতালে কিছ: চিকিৎসা হইয়াছিল 
কিন্তু অসুখ সারল না। 'িপ্‌নে কাশিতে কাশিতেই জেল হইতে বাহির হইয়া আসিল 
এক মাস পরে । ইহার পর আরও এক মাস বাঁচয়া ছিল সে । একদিন গভীর রান্রে খুব 
কাশিতে কাঁশতে উাঠয়া বাঁসল এবং মায়েরই পায়ের উপর প্রচণ্ড রন্ত বাম করিয়া 
ইহুলোক ত্যাগ করিল বেচারা । 

নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল সাবিভ্রী। তাহার চোখের দ্‌ষ্টি হইতে আগুনের 
হালকা বাহির হইতে লাগিল । এক ফোটা অশ্রু বিসজন কাঁরল না সে। 

ইহার মাস দুই পরে 'নর্বাচন হইয়াছিল । 

সাবব্রবালা একজন ভোটার । তাহার দ্বারে মান্যগণ্য একজন ভোটপ্রার্থাঁ আসিয়া 
উপাস্থত হইলেন । 

সাঁবত্রী তাহার দিকে আগ্ম দ:ছ্টি তুলিয়া বাঁলল, “আপনাকে ভোও দেব 2 কেন ? 
দি উপকার করেছেন আমার 2 আপানি যখন গাঁদতে ছিলেন-_-তখন আমার বিদ্বান 
স্বামণ সামান্য ভিখারর মতো মারা গেছেন । আমার বড় ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে 
পার ?ন, শেষে সে গুণ্ডা হয়ে ছনুরর ঘায়ে মারা গেল । ছোট ছেলেটা মল বক্ষনায়, 
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তার কোনও 'চাঁকৎসা হ'ল না, সব্বন্ত ঘন্ধ চায়। আপনাদের ভোট দেব কেন, কাউকেই 
ভোট দেব না--” 

ভোটপ্রার্থী” ভদ্রলোক বলিতে গেলেন--“কিন্তু দেখুন গণতন্ত্ে--” 

কিন্তু সাবিত্রী তাঁহাকে কথা শেষ কাঁরতে দিল না। 

তীক্ষ: কণ্ঠে চীৎকার কাঁরিয়া উঠিল-_-“বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে--” 

তাড়াতাঁড় ভদ্রলোক বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

দড়ান করিয়া কপাটটা বন্ধ কাঁরয়া দিল সাবিত্রী । 


হনগ্ঃয্ উন্বাড 
॥ ১॥ 


আমতার বাবা একটা খাম হাতে ক'রে ঘরে ঢুকলেন । বললেন, “তোর আর বিয়ে 
করে দরকার নেই | তুই এম. এ. টা পাশ ক'রে ফেল। তারপর--” 

“কেন, কি হল--” 

“ডান্তার বস্ত্র যে রিপোর্ট পাঠিয়েছেন তা দেখে পান্র পক্ষ ঘাবড়ে গেছে । বলেছে ও 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব না--” 

“রক্ডে দোষ আছে না কি 2% 

“আছে । যে দোষের জন্যে আমরা কেউ দায়ী নই । দায় ভগবান |” 

“ক দোষ 2” 

“ডান্তার বস্তু লিখেছেন যে তোমার রক্তে এমন এক জাতের হিমোগ্লোবিন আছে 
যা উৎকৃ্ট নয়, যার ফলে তোমার ছেলেনেয়েরা সব রঃগ্ন হবে । পান্রের রন্তে কোন দোষ 
নেই ।”" 

নিবণাক হয়ে রইল আমতা । 

আমতা ভবেশবাবূর একমান্ন সম্তান। মা তার ছেলেবেলায় মারা গেছে । 

আমতা ভবেশবাবূর কন্যা নয় শুধু, বান্ধবীও। পে নিঙ্গেই একাদন বাবাকে 
বলোছল, 'বাবা আমার 'বিয়ে দ্বাও। রাস্তায় কলেজে, ট্রামে বাসে হ্যাংলা হেলেগ]ুলোর 
উৎপাত আর ভালো লাগছে না।” 

“বেশ তো। আম ভাবাছলাম তোর এম. এ পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই_-” 

“বয়ে করেও তো পরীক্ষা দেওয়া যায় ।” 

“বেশ, বেশ |? 

আসল কথাটা কিন্তু ভবেশবাব; প্রকাশ করেন নি। 

আমতার বিয়ে হ'য়ে গেলেই তো পর হয়ে যাবে সে। তখন নিতান্তই একা 
থাকতে হবে তাঁকে । 

কিন্তু তা ব'লে ভবেশবাবু মেয়ের জীবনকে অপম্পূর্ণ ক'রে রাখবেন £ কখনই 
না। 

বন্ধু-বান্ধব মহলে চেস্টা করতে লাগলেন, কাগজে 'বজ্ঞাপনও দিলেন । অমিতা 
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দেখতে ভালো । মেয়ে অপছন্দ হবে না । এ বিশ্বাস তাঁর ছিল। 'কিম্তু বাধা এল অন্য 
[দিক থেকে । অনেকে পণ দাবি করলেন, পণের অগুকটা আকাশ ছোঁয়া । পণ যারা 
চাইলেন না তাঁরা মাশা ক'রে রইলেন কিছু পাওয়া যাবে, মুখে বললেন, দেখবেন 
আমাদের মান-সম্ভ্রমটা যেন বজায় থাকে । অনেক জায়গায় পান্তই ছন্দ হল না। কিন্তু 
সবচেয়ে বেশী মুশকিল হল কুষ্ঠী নিয়ে । আমতার কুম্ঠীর সপ্তম স্থানে নাক শান, 
রাহু এবং মগ্গল । যাঁরা কুষ্ঠী চাইলেন তাঁরা এ কুষ্ঠী দেখে পিছিয়ে গেলেন । বললেন 
এ মেয়ে নির্ঘাত বিধবা হবে । এই কুষ্ঠীর জন্য অন্তত জন দশেক ভালো পাত্র হাত- 
ছাড়া হয়েছে । অবশেষে দেবেনবাবূর সত্গে দেখা হয়েছিল । তিনি শুধু শিক্ষিত নন, 
[তনি আধুনক-মনা । তিনি বললেন, আম পণও চাই না, কষ্ঠীও চাই না। কিন্তু 
আমি একটি জিনিস চাই। বিয়ের আগে ছেলের এবং মেয়ের স্বাস্থ্যটা ভাল ক'রে 
পরণক্ষা করিয়ে নিতে চাই । আমার ছেলের স্বাস্থ্য আম পরীক্ষা কারয়োছ, তার 
রন্তও পরনক্ষা করা হয়েছে । আপনার মেয়ের স্বাস্থ্য এবং রন্তও পরাঁক্ষা করাতে হবে। 
এতে নিশ্চয় আপনার আপাঁত্ত নেই । ডক্টর বস্তু, আমার চেনাশোনা লোক, যাঁদ 
বলেন তাঁকে পাঠিয়ে দিই ।৮ 
ডান্তার বস্তু জানিয়েছেন মেয়েটির স্বাস্থ্য ভালই, কিম্তু রকের হিমোগ্লোবিন ভালো 
জাতের নয়। ছেলেমেয়ে রুগ্ন এনমিক হবে । 
অমিতা হেসে বলল, “বাবা ছেলেবেলায় আমি হারল রেসে ( চা01 010 78০০ ) 
ফাস্ট হতাম । আমাদের সমাজে দেখছি বিয়েটাও হার্ডল রেসের মতো । তোমার যাঁদ 
আপাতত না থাকে জামি ভালো পান্র জুটিয়ে ফেলব । আপাতত নেই তো 2৮ 
“না । তবে যা করবে ভদ্রভাবে কোরো |” 
“ৃনশ্চয় 1* 
আঁমতার পাতলা ঠোঁট দুটিতে একটা ব্যত্গের হাস ফুটে উঠল পরমুহৃতে। 
বলল, আমাদের সমাজের কোনঢা ভদ্র কোনটা অভদ্র তা বোঝা শন্ত॥ কুষ্ঠ 
মিলিয়ে পণ 'দিয়ে মাল্লকার বিয়ে হল একটা 'দোজবরে* বুড়োর সঙ্গে । কেউ আপান্ত 
করলো না। অর্থাৎ সমাজের মতে সেটা ভদ্র ব্যাপার । 'কিম্তু আমার এক বম্ধু সুলতা 
একাঁট ভিন্ন জাতের ছেলেকে বিয়ে করেছে । ছেলেটি খুব ভালো, খুব ভদ্র । 'কম্তু 
সবাই নিন্দে করেছে । আমাদের সমাজকে তুষ্ট করা মুশকিল ।” 
আবার হাসল অমিতা । হাসলে তার নাকের উপরটা কধচকে যায় আর চোখ দুটো 
বুজে যায়। 
“তুমি ভাল পাত্র জুটিয়ে ফেলবে 2 কি করে ?” 
“আমি লকয়ে কিছু করব না বাবা । পান্রকে তোমার কাছে নিয়ে আসব ।” 
“লোকটি কে ?% 
“তা আমও এখন জানি না।৮ 


0২ 


অমিতা অনেকেরই হৃদয় হরণ করেছিল । কারণ সে সুন্দরী ছিল। ভালো ছিল 
লেখা পড়াতেও। গণিতে বি. এ. অনার্স ফাস্ট" ক্লাস ফাস্ট হয়েছিল সে । এ ছাড়া তাকে 
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ঘিরে যে সুষমা বিচ্ছরিত হত, যে অপ্‌ব€ বোশিত্টো সে নিজেকে স্জিত ক'রে রাখত 
তা দুর্লভ । তাই অনেক প্রণয়ী জুটেছিল তার । 'কম্তু কাউকেই সে আমোল দেয় নি। 
অনেকে চিঠি লিখত তাকে । কিন্তু কারো চিঠির সে জবাব দেয় নি। কিন্তু চিঠিগ্‌লো 
ফেলেও দেয়নি, সব জমিয়ে রেখে দিয়েছিল একটা বাক্সে । সেদিন বাবার কাছ থেকে 
এসে নিজের ঘরে খিল দিয়ে সেই বাক্সটা খুলে বসল । এক গাদা চিঠি । চিঠি বেছে 
বেছে সে আবন্কার করল ষেপ্রফেনার সঞ্জয় মিত্ই তাকে সব চেয়ে বেশখ চিঠি 
[লিখেছেন । একটি 'চাঞতে বিবাহের প্রস্তাবও করেছেন । 

তাঁকেই সে একটি চিঠি লিখল । 

শ্রদ্ধাস্পদেষ,, 

আপনার সব চিঠিই আমি পেয়েছি। উত্তর দিতে দেরি হ'য়ে গেল, কারণ মন 
1স্থর করতে পার 'ন। এবার মন-স্থর করেছি । আগামী কাল ইউানভারাসটি 
ইন-টাটউটে একাঁট মশীটিং আছে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে । আমি সেখানে থাকব । 
আপানও যাঁদ আসেন দেখা হবে । এ বিষয়ে আর অগ্রসর হওয়ার আগে দেখা হওয়াটা 


প্রয়োজন মনে কারি । আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । 
প্রণতা অমিতা 


সভা শেষ হওয়ার পর সঞ্জয়বাবু হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন । 

“চলুন । কোথায় বসবেন । গোলদাীঘতে তো এখন খুব ভৰড়। তার চেয়ে এক 
কাজ করা যাক না, অবশ্য আপনার যাঁরদ আপাত্ব না থাকে--” 

“ক বলুন--” 

“আমার বাসাতেই চলুন না । বৈঠকখানা রোডে আমার বাসাটা । বাসায় লোকজনও 
কেউ নেই এক চাকর ছাড়া |” 

“বেশ চলুন--" 

সামনে দিয়ে একটা খালি ট্যাক্সি যাচ্ছিল। সেইটেকেই ডাকলেন সঞ্জয়বাবু। 
সঞ্জয়বাবু ট্যাক্সিতে উঠে হাসিমুখে চাইলেন আমতার দিকে । 

“ব্যাপার কি বলুন তো-” 

“আম আপনার ছাত্রী আমাকে 'আপাঁন' বলবেন না ॥” 

খুশী হলেন অধ্যাপক সঞ্জয় মিন্র। 

মুখে বললেন, “আজকাল ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে সমীহ ক'রে কথা বলতে হয়। বেশ 
তুম ঘখন বলছ --” 

একটু হেসে আমতা বলল -“আপনি এখনও কিন্তু আড়ম্ট হ'য়ে আছেন।” 

সঞ্জয়বাবু আবার হাসলেন একটু । 

“দেখা করতে এসেছ কেন সেইটে না শুনলে সহজ হ'তে পাচ্ছি না ।” 

“আপনার বাড়ীতে গিয়ে বলব |” 

একটু পরে সঞ্জয়বাবূর বাসায় পৌছে গেল অমিতা । ছোট্ট বাসাাট। সঞ্জয়বাবু 
চাকরকে হুকুম করলেন--দু” কাপ চা ?নয়ে আয়। 

[দ্বতলে বসবার ঘরটিও বেশ জুম্দর | 

“বস । এইবার বল তোমার বন্তব্য ।+ 

আঁমতা বলতে লাগল--“আমি আমার বাবার একমান্র সন্তান । আমার মা-ও 


৩১৮ বনফুল রচনাবলী 


নেই। বাবা প্রাচীন পন্থায় আমারা বয়ে দিতে চেয়েছিলেন । কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিয়ে- 
ছিলেন । অনেক পান্রও এসেছিল । তাই আপনার চিঠির কোনও উত্তর দিই নি আমি। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল প্রাচীন পম্থায় আমার 'বিয়ে হওয়া শন্ত । আমার ক্‌চ্ঠী 
থারাপ, রন্তু খারাপ, ব্যাংক ব্যালাম্সও ভালো নয়। তাই বাবা হাল ছেড়ে £ুদয়ে বললেন, 
“বিয়ে করতে হবে না, তুই এম. এ. টা পাশ করে ফেল।” আমি কেমন যেন 
অপমানিত বোধ করছিলাম । বাবাকে বললাম, “আমি এম-এ* পাশ করব । আর 1বয়েও 
করব, তোমার যা্দ আপাতত না থাকে ।* বাবা বলেছেন আপাতত করবেন না, তারপন্ন 
আপনাকে চিঠি গলখোঁছ। আপাঁন বয়ের প্রস্তাব ক'রে আমাকে একখানা, চিঠি 
[লিখেছিলেন । সব কথা শোনার পর এখন ভেবে দেখুন আপনার আগেকার প্রস্তাব 
বাতিল ক'রে দেবেন কি না। 'বয়ের বাজারে সমাজ আমাকে পাসমার্ক দেয় নি--” 

প্রফেসার সপ্তয় বললেন, “না না আমার কোন আপাঁত্ত নেই, কৃষ্ঠীতে আমি 'বম্বাস 
কার না, পণ নেওয়া পাপ ব'লে মনে কার। কিন্তু তুমি বলছ তোমার রন্তু খারাপ, 
সেটা কি ব্যাপার 2৮ 

আমতা ডান্তার বস্সর রিপোর্ট সঙ্গে ক'রে এনেছিল, সোঁট বার ক'রে দিল । 

“আমার রক্তে নাকি এরকম নিকৃষ্ট জাতের হিমোগ্লোবিন আছে যার ফলে আমার 
ছেলেমেয়েরা নাকি রুগ্ন হবে--” 

হো হো ক'রে হেসে উঠলেন অধ্যাপক সঞ্জয় । 

বললেন, “আমাদের দেশে সব ছেলেমেয়েই তো রুগ্ন ॥ আচ্ছা, আম ডান্তার বসুর 
সঙ্গে দেখা করব । আমার আলাপ আছে তার সঙ্গে- 1 

আমতা বলল, “আমার বিবেকে কিন্তু বাধছে । আমার জন্যে আপনার পারিবারে 
কতকগুলি রুগ্ন সম্তান জন্ম গ্রহণ করবে-_-সেটা কি ভালো হবে 2” 

সঞ্জয় বললেন, “দেখ অমিতা, তুমি যেভাবে 'জানিসটাকে দেখছ আমি সেভাবে 
দেখাছি না । তোমার মতো মেয়ে আমার জীবন-সাঁঙ্গনী হবে এই পরম প্রাপ্তিকে লাভ 
লোকসানের হিসেব ক'রে লাঞ্চিত করতে চাই না। তুমি এই রন্ত পরাক্ষার কথা 
যাঁদ আমাকে না বলতে আমি ছুই জানতে পারতাম না, ও কথা আমার মাথাতেই 
আসত না। কিন্তু তুমি একথা আমাকে বলেছ বলেই তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা 
আরও বেড়ে গেল । তুমি শুধু জুম্দর নও, তুমি মহং--৮ 

আমতা ঘাড় হেস্ট ক'রে বসেছিল। 


সঞ্জয় বললেন, “তাহলে” 
অমিতা যখন ঘাড় তুলল তখন দেখা গেল তার দুটি চোখেই জল টলমল করছে । 


পাগলিলক্র প্রশ্্ 


সেদিন একটা সাহিত্য সভায় গিয়েছিলাম । সভাম্ন অনেক ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয় 
গছলেন, স্াহাত্যকরাও ছিলেন অনেকে । শরৎবাবুর সাহিত্য স:ষ্টি নিয়েই আলোচনা 
হয়েছিল সভায়। নানা দ'ষ্টকোণ থেকে শরতবাবুর প্রাতভাকে বিশ্লেষণ করবার 


বহুবর্ণ ৩১৯ 


চেম্টা করেছিলেন সাহিত্যিকেরা। আম আলোচনা করোছলাম শরংচন্দ্রের নিভরকতা 
নয়ে। 

সভা শেব হতে বেশ রাত হয়ে গেল। নিজের মোটর ছিল না। কারও মোটরে 
জায়গা হ'ল না আমার। 

হে'টেই বাড়ী ফিরলাম ' বড় রাস্তায় আলো ছিল । কোনও অস্ুবিধা হয় নি। 
কিম্তু বড় রাস্তার উপর আমার বাড়ী নয়। গলির গাঁল তস্য গলির ভিতর আমার 
বাসা । সব জায়গায় আলো নেই । গাঁলিটা যেখানে বাঁক নিয়েছে সেখানেই শ.ধু আলো 
আছে একটা । অন্যমনস্ক হ'য়ে হাটছিলাম। হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়তে হ'ল । 

“শুন,ন-_” 

দেখি আলোর নীচে একটি মাঁহলা দাঁড়িয়ে আছেন । মাথায় কাপড় নেই, চোখ 
দুটি যেন জহলছে। অপরূপ রূপসী । 

“আমাকে বলছেন 2” 

“হ্যা, আপনাকে । আপনি এখাঁন শরৎ্বাবুর নিভকতা 1নয়ে আলোচনা করে 
এলেন সভায় । কিন্তু সাঁত্য ক তিনি 'নিভর্ঁক ছিলেন 2 আপানিই বলুন যে সব মেয়ে 
প্রেমে পড়ে তারা সবাই 'কি পাগল হ'য়ে যায় ? সুস্থ মস্তিচ্কে বহাল তবিয়তে সমাজে 
থাকবার কি আঁধকার নেই তারের 2 

“নিশ্চয়ই আছে ।” 

“তাহলে আমাকে তিনি পাগল করে দিলেন কেন? কেন জানেন, ভয়ে । পাছে 
কেউ বলে ওই পাপিঘ্ঠার তো কোন শাঁস্ত হল না। তাই আমাকে পাগল করে 
দিলেন !” 

“কে আপাঁন।” 

“আমি কিরণময়ী ।” 


স্মন্ুক্র সম 


"আ মর মুখ পোড়া । কানের কাছে খালি কা কাকা। জ্বালাতন করে মারলে 
আমাকে । দূর হ হুস" জানলার ধারে যে আমড়া গাছটা ছিল তারই ডালে বসে 
ডাকাছিল কাকটা । মনূর মায়ের তাড়া খেয়ে উড়ে গিয়ে বসল পাশের বাড়ির ছাতে। 

ছাতে বসতেই মনূর মা বুঝতে পারলেন কাকটা খোঁড়া । কে তার একটা পা কেটে 
দয়েছে । ভাল ক'রে চলতে পারছে না বেচাঁর । আহা ! তাঁর মনে পড়ল তাঁর মনুরও 
পা কাটা গিয়েছিল রেলে । সে বাঁচে নি। সবাই কিন্তু তাঁকে মনুর মা বলে ডাকে 
এখনও | মনু চলে গেছে । 

পা-কাটা খোঁড়া কাকটাকে দেখে অনেকর্দন পরে মনূর কথা মনে পড়ল তাঁর । 
মহূর্তের মধ্যে অনেক দূরে চলে গেলেন তান । হাসপাতালে মনুর বিছানার কাছে 
বসে অছেন যেন । মনু অন্ঞান। কাটা পায়ের ব্যান্ডেজটা রক্তে ভিজে গেছে । 

হঠাৎ মনে পড়ল আলমারিতে একটা নাড়ু আছে । নারকেল নাড়ু । মনু খুব 
ভালবাপত। 


৩২০ বনফুল রচনাবলী 


এর পরই মনুর মা নারকেল নাড়ুটা বার ক'রে নিয়ে এলেন । সেই কাকটার দিকে 
থাড়:টা তুলে বললেন, “আয়, আয় খা।' 

কাকটা কন্তু এল না। 

এড়ে গেল । ি 


তিন্ন শ্মক্ষ্ম 
॥ ১ ॥ 


সেকালের একটি বিধবার মনোভাব 


এখনও তো আছে মোর সে বাহু মণাল 
তেমান কোমল শুভ্র, নয়নে অধরে 

এখনও নে ভাষা আছে, হৃদয়ে উত্তাল 
শোকের তরঙ্গ শুধু কহে হাহা-্বরে 
তুমি নাই তুমি নাই শুধু । নিশলাথনশ 
আজও আসে প-ঞ্জভুত রহস্যের মতো 
তারা-ভরা আকাশ ব্যাঁপিয়া, একাকিনণ 
বাতায়নে আজও কার প্রতীক্ষা সতত 

হে প্রিয় তোমারি লাগি । মত্যু-পারাবার 
এতই দুস্তর কি গো স্বামী-প্রাণা সতী 
উত্তারতে পারিবে না ঃ অন্তর আমার 
মানে না তা,ব্যর্থ নাহ হয় পুণ্যবতী » 
মৃত্যু-ভেদী আলো জবলে আমার প্রদদীপে 
যাব আমি 'প্রয়তম তোমার সমীপে । 


॥২ ॥ 
একটি আতি-আধুনকা [বিধবার আচরণ 


রঙখন শাঁড়-পরা বিধবাটি 

ফোন তুলে বললেন- হ্যালো, কে ? 
ও আপান ? 

সাত্য ? সিনেমায় নিয়ে যাবেন ? 
বাঃ কি মজা । 

সোঁদন কিম্তু নিয়ে যান নি। 
মল্লিকা সঙ্গে 'ছিল ? 

সে আবার কে ! 


বহুবণ" ৩২১ 


না, আলাপ করতে চাই না 

আম যাব না সিনেমায় 

আজও আপাঁন ওকে নিয়েই ধান। 
[ কিছুক্ষণ শোনবার পর ] 

বেশ, যেতে পার 

জারমানা যদি দেন। 

[নিশ্চয় জরিমানা দিতে হবে বই ক! 

কত ? 

বেশশ নয়। 

[সনেমার পর 

চীনে হোটেলে 

মাংস আর চাউচাউ 

মুরাঁগ শুয়োর যাই হোক । 

বেশ, আপনার দেওয়া শাঁড়টাই পরে যাব, 

শাড়র রংটা সাঁত্যিই পাগল-করা-_ 

আপনার রুচির প্রশংসা করি। 

গাঁড় নিয়ে আসবেন তো ? 

বেশ, বেশ, 

আ'ম “রোডি” হ'য়ে থাকব ॥ 

[ছঃ, ফোনে এসব কি কথা 

দেখা তো হবেই একটু পরে। 


পাশেই বিদ্যাসাগরের একটি মৃর্তি ছিল 
সেটি হঠাৎ বলিয়া উঠিল--ওফ-। 


দাদু ভত্তভল্প 


খোকন তখন ছোট ছিল । মাত্র দশ বছর বয়স । একদিন গঙ্গার ধারে বসে সূর্ধাস্ত 
দেখাঁছল সে। ভাদ্র ভরা গঙ্গায় প্রতিফলিত হয়েছে রঙিন মেঘে ভরা পশ্চিমের 
আকাশ । আকাশে কত রকম রং! যে সাতটা রং রামধনুতে দেখা যায় তা তো 
আছেই, তাছাড়া আছে আরও নানা রকম রং যার নাম খোকন জানে না। ফিকে 
হলুদের সত্গে ফিকে গোলাপী । কালো মেঘের টুকরোটিকে ঘিরে সোনালীর পাড়, 
বেগুনী আর লালের অষ্ভূত সমন্বয়, নধীলের মাঝে মাঝে রূপোলা ছাপ, ওদিকে একটা 
দৈত্যাকার মেঘ সব্ণঙ্গে আবীর মেখে বসে আছে, পাহাড়ের উপর লাল টুকটুকে শাড়ি 
পরে হাত তুলে কাকে ডাকছে ওই শ্যামলা রঙের ছোট্ট মেয়োট, উত্তর দিকে দাঁড়য়ে 
আছে একটা শ্বেত হুস্তী, তার মুখে লালের আভা আর সর্বাঞ্গ দুপ্ধ-ধবল । একটা 


বনফুল/১৯।২১ 


৩২২ বনফুল রচনাবলনী 


রূপকথা যেন মূর্ত হয়েছে পশ্চিম আকাশে ৷ ওপাশ থেকে ঝরে পড়ছে একটা আলোর 
ঝরনা, এ পাশে ছোট ছোট মেঘগুলি ভেসে চলেছে রঙের নদীতে । মুগ্ধ হয়ে দেখাঁছিল 
খোকন । হাতে ছিল চিনে বাদামের ঠোঙা | হাতে ধরাই 'ছিল, খেতে ভুলে গিয়েছিল 
খোকন । তন্ময় হয়ে সে চেয়ে ছিল পশ্চিম আকাশের দিকে । 'কি মহোৎসব হচ্ছে 
ওখানে, অথচ কোন গোলমাল নেই, হাততালি নেই, মাইক নেই । একটু পরেই কিন্তু 
খোকন বলে উঠল--এঁক ? রংগদলো সব 'ফকে হয়ে যাচ্ছে যে! বদলেও যাচ্ছে! 
একটা অন্ধকারের পরদা ঢেকে ফেলছে সব যেন । দেখতে দেখতে পশ্চিম আকাশে রান 
নেমে এল । খোকন হতভম্ব হয়ে বসে রইল । তার বারবার মনে হতে লাগল এত শ৭ঘ্র 
সব ফুরিয়ে গেল কেন ? কোথা গেল এত রং? কেনই বা এসেছিল, কেনই বা চলে 
গেল? চানাছুরের ঠোঙাটার সম্বন্ধে হণাং সচেতন হয়ে উঠল সে। চানাচুর বার করে 
[িবতে লাগল, কিন্তু গঞঙ্গার ধার থেকে উঠতে পারল না সে। সের একটা মোহ 
তাকে যেন আটকে রাখল অনেকক্ষণ । যে অপরূপ দশ্য সে এতক্ষণ দেখেছে তা যে 
আবার আকাশে দেখা দেবে এ আশা তার ছিল না, কিন্তু তার মনে হচ্ছিল যে উত্তরটা 
সে খজছে এত রং কোথায় গেল তা বোধহয় এইখা,নই পাওয়া যাবে । অনেকক্ষণ বসে 
রইল কিম্তু কোনও ডন্তর পেল না সে। বাঁড় ?ফরে গেল শেষে । গঙ্গার ধারে বসে 
সন্ধ্যা সে আরও কয়েকবার দেখেছে, কিন্তু এ সব কথা মনে হয়নি । সব সময় সব কথা 
ক মনে হয় ১ হঠাৎ তার মনে পড়ল নিউটন সাহেব আপেলের গাছ থেকে পড়া দেখে 
মাধ্যাক্ষণ আঁবজ্কার করেছিলেন । হঠাৎ তাঁর মনে হয়েছিল গাছ থেকে আপেলটা 
কিসের টানে মাটিতে পড়ছে । আপেল-পড়া 'তাঁন নিশ্চয়ই আগে অনেকবার 
দেখে।ছলেন কিন্তু একবারই তাঁর মনে প্রশ্ন জেগেছিল আপেল পড়ে কেন ? খোকনেরও 
একবার মনে হয়েছে এত রং কোথা থেকে এল, কোথায়ই বা গেল । হয়তো সে-ও 


একাঁদন বড় একটা আ'বন্কার করে ফেলবে এর উত্তর। 
বাঁড় ফিরে দেখল মনীশবাবু বসে আছেন । মনীশবাবু তার প্রাইভেট 'টিউটার । 


রোজ সন্ধ্যাবেলা পড়াতে আসেন । তাঁকে দেখে খোকন একটু অপ্রাতিভ হয়ে পড়ল । 
সাঁত্যই আজ বোড়য়ে ফিরতে অনেক দেরি হয়ে গেছে । 

“খোকন, আজ তোমার ঞত দোর যে ? কোথায় 'ছলে এতক্ষণ ?"” 

“গঙ্গার ধারে বসে ছিলাম । কি সুন্দর সূর্যাস্ত যে দেখলাম মাস্টারমশাই | মেঘে 
মেঘে কি চমৎকার রং। ভাবছিলাম এত রং আসে কোথা থেকে । আর আসেই যা 
[কিছুক্ষণ পরে চলে যায় কেন। একটু পরে সব অন্ধকার হয়ে গেল । তাই গণ্গার ধারে 
বসে বনে ভাবছিলাম কেন এমন হয়--? 

মাস্টারমশাই বললেন-_“আধম বুঝিয়ে দ্দাচ্ছ তোমাকে ৷ রং আসে সূর্যের আলো 
থেকে । পণথবী নিজের চারদিকে ঘুরছে" তাই আমাদের 'দিন রাত্রি হচ্ছে । তাই 
সূযকে সকালে প্‌বণদকে আর সন্ধ্যায় পশ্চিম দিকে দেখা যায়। সূর্য যখন চক্রবাল 
রেখার কাছে থাকে তখন আলোর রংগুলো আমরা দেখতে পাই, আর তখন সেখানে 
যাঁদ মেঘ থাকে তাহলে সে রং মেঘে প্রাতফলিত হয়। 'কিম্তু পৃথিবী ঘুরছে তাই মনে 
ছয় সূয* ক্রমশঃ সরে সরে উপরের দিকে উঠছে । উপরে উঠলে সূর্যের আলোর রং 
আমরা দেখতে পাই না, সাতটা রঙে মিলে যে সাদা আলো হয়েছে সেইটেই তখন 
দেখতে পাই, সে আলোকে আমরা বলি রোদ--” 


বহুবণ ৩২৩ 


খোকন জিজ্ঞেস করলে--প্ূপুর বেলার সর্ষে রং দেখা যায় না কেন 2? 

মাস্টারমশায়ের বিদ্যা অজপ। তিনি বিশদ করে ব্যাপারটা খোকনকে বোঝাতে 
পারলেন না। 

বললেন--“ষায় না বলেই যায় না। এখন তুমি ইতিহাসটা খোল দেখি !? 

মাস্টারমশাই সোৎসাহে ইতিহাস পড়াতে লাগলেন । ইতিহাস শেষ করে ভূগোল, 
তারপর অঙ্ক-_-। 

পুরো দুটি ঘণ্টা পাঁড়য়ে বিদায় নিলেন তাঁন। 

বাইরের প্রকাণ্ড হলটার একধারে খোকনের পড়ার টেবিল । আর একধারে একটা 
খাট। সে খাটে খোকনের দাদু সন্ধ্যের সময় শুয়ে শুয়ে বই পড়েন তামাক খেতে 
খেতে । মাস্টারমশাই চলে যাবার পর দাদু খোকনকে ডাকলেন । 

দাদ), শোন । আজ গঙ্গার ধারে গিয়োছলে বাঁঝ-_সূ্যাস্ত দেখলে 2 

“হণ্যা আতি চমৎকার । কিম্তু অত রং এলই বা কেন, গেলই বা কেন তা ব'ঝতে 
পারলাম না। মাস্টারমশাই যা বললেন তা-ও আমার মাথায় ঢুকল না।” 

দাদ: মুখ টিপে হাসতে লাগলেন । তারপর বললেন, “আমি কিন্তু উত্তরটা জান । 
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“বল না” 

সূর্য মহা দাতা লোক। সবর্দা দান করছেন । তাই তাঁর ছেলে কণ দাতাকণ 
হয়োছিলেন । তিনি সকালে এসেই একবার অজস্র রং দান করেন, আবার সম্ধ্যাবেলা 
আস্ত যাবার সময়ও অজন্্র রং দান করেন । তাঁর সেই অজস্র দ্রানের ছবি খানিকক্ষণের 
জন্য আকাশে ফুটে ওঠে তারপর পুথিবাময় ছড়িয়ে পড়ে । তাই আর আকাশে দেখা 
যায় না--” 

“তাই নাকি! পৃ?থবশতে কোথায় ছড়িয়ে পড়ে সে সব রং ?? 

“সবন্্ । তোমার মায়ের মুখে, তোমার বাবার ভালবাসায়, তোমার বোনের 
চোখের দ-ষ্টিতে সেই রং রূপান্তাঁরত হয়ে যায় । আমার হাসিতেও হয়তো একটু আছে 
সেই রং। সবার মধ্যেই আছে। ফুলে আছে, ফলে আছে, পাঁখর পালকে আছে, 
প্রজাপাঁতির ডানায় আছে । আমাদের স্নেহে, ভালবাসায়, ত্যাগ্গে, ক্ষমায় সেই রং 
লুকিয়ে আছে । সেই রঙেই পৃথবী রাঙন |” 

দাদুর উত্তরটা খোকনের ভাল লাগল । এখন খোকন বড় হয়েছে। বিজ্ঞানের বই 
পড়ে সম্ধ্যা-উষার বর্ণনহিমার তত্র বুঝতে পেরেছে সে । কিন্তু দাদুর উত্তরটা এখনও 
ভালো লাগে তার । মাঝে মাঝে এ-ও মনে হয় ওইটেই হয়তো সত্য। 


অব্পতীল্ল স্পেম্ন বে 


মুরলী বসু আমার বাল্যবন্ধু ছিল। সহপাঠী ছিল সে আমার। [কম্তু সহপাঠী 
মানেই বন্ধু হয় না। মুরলী আমার বন্ধু ছিল। সে যোনখনত মানুষ বলে তাকে 
ভালবাসতাম তা নয়, অনেক খত ছিল তার । মনে হয় খ'তগুলোর জন্যই ভালবাসতাম 


৩২৪ বনফুল রচনাবলা 


তাকে । অনর্গল মিথ্যা কথা বলতে পারত । মিথ্যার সেতু দিয়ে বিপদের নদীটা পার 
হয়ে ওপারে পেখছে অকপটে স্বীকার করত “স্রেফ ধাপ্পা দিয়ে চলে এলাম 1" রগচটা 
লোকও ছিল সে । কথায় কথায় যেখানে সেখানে মারামারি করে বসত । দশাতনবার 
পুলিস লক-আপে কাটাতে হয়েছে তাকে । আমরাই চেস্টা-চরিন্র ক্র ছাঁড়য়ে এনেছি । 
একবার এক দারোগা সাহেব বলেছিলেন মনে পড়ছে, আপনার বন্ধুটি অদ্ভুত । এতক্ষণ 
আমাদের মাতিম্নে রেখেছিলেন । তার দরাজ গলায় হো হো হাঁস, তার ছোট ছোট 
কৌতুক-গর্প-কণা, তার ভদ্রতা, তার গান গাইবার ক্ষমতা সাঁত্যই মুণ্ধ করে ফেলত 
সবাইকে । লেখা-পড়ার চেয়ে স্পো্সেই বেশী কৃতিত্ব ছিল ম:রলীর । এম* এ. 
পরীক্ষায় কোনক্রমে একটা সেকেন্ড ক্লান পেয়েছিল, কিন্তু এক ফুটবল ম্যাচে সেপ্টার 
ফরোয়ার্ড খেলায় সে এমন কাতিত্ব দেখাল যে চারাঁদকে হই হই পড়ে গেল । দর্শকদের 
মধ্যে ছিলেন ব্রিটিশ আমলের একজন গভন“র । তিনি মুরলীর খেলায় মুগ্ধ হয়ে 
তাকে ডেকে পাঠালেন ৷ তাঁরই অনুগ্রহে একটা বড় চাকার পেয়ে গেল মুরলী। সেই 
চাকাঁরুই সে বরাবর করছিল ॥ বেশ উন্নাত হয়েছিল, হোমড়া-চোমড়া একজন আফসার 
হয়েছিল সে। রিটায়ারও করেছিল বেশ মোটা পেন্সন নিয়ে ৷ চাকরী-জীবনে কিন্তু 
স্বভাব বদলে গিয়েছিল তার । খেলাধূলো ছেড়ে দিয়োছল, কোনও ক্লাবে যেত না। 
হাসিখুশি ভাবটাও ছিল না তত। কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গিপ্লোছিল একটু । আম 
শেষের দিকে তার সঙ্গে নিয়মিত মেশবার সুযোগ পেতাম না । কারণ আমাকে নিজের 
সংসারও সামলাতে হত । তব মাঝে মাঝে যেতাম । একাদন গিয়ে দোখ সে রামায়ণ 
পড়ছে । যোগবাশিষ্তড রামায়ণ । পাশে যে টোবলটা ছিল তাতে দেখলাম গাঁতা, 
উপনিষদ, ভাগবত, বিবেকানন্দের বই স্তুপনরুত ৷ মহাভারতও রয়েছে একখানা । 
বললাম, “করে মুরল?, এসব কি ব্যাপার--" 

মুরলী মুচকি হেসে চুপ করে রইল, তারপর বলল” “নতুন রাজ্যের সন্ধান 
পেয়েছি । অন্য ছু আর ভাল লাগছে না।” 

“শুনেছিস আজ রাস্তায় দুটো খুন হয়ে গেছে ।” 

“আমি খবরের কাগজ পাঁড় না আজকাল । খ-ন হয়েছে নাঁক। ও তো হবেই। 
যদুবংশ ধংস হয়েছিল নুষল প্রসব করে । আমাদের বংশেও এরা মুষল প্রসব 
করেছেন, তার নাম রাজনীতি, যার অন্তরালে আছে গদ পাওয়ার লোভ । সুতরাং 
এরকম খুনোখুনি চলবেই 1৮ 

“তুই কাগজ পাঁড়স না? আশ্চর্য তো!” 

“কাগজ পাঁড় না কারণ সখ পাই না। কাগজে এমন কিছু থাকে না যা আমার 
পক্ষে প্রয়োজনীয় ৷ বাঁলভিয়া বা রাশিয়াতে 'বি: হচ্ছে, আমাদের দেশের কোন পার্টির 
লোক বিরুদ্ধ পাঁ্টর ক'টা লোককে খন করল, গ্রীসের কোন মেয়ে ক'টা শিশু প্রসব 
করেছে, কোন বারোহাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি বেরিয়েছে, এসব খবর পড়ে স্তুখ 
পাই না ভাই । ক্লাবে, বৈঠকখানায় বসে ঘোঁট করতে যেমন ভাল লাগে না» বি*ব-ঘোঁটের 
আসর খবরের কাগজ পড়তেও তেমন ভাল লাগে না। তার চেয়ে রামায়ণ, মহাভারত 
পড়ে সুখ পাই বেশী । তুইও আরম্ভ কর, ভার আনন্দ পাব । 1ববেকানন্দ পড়তে 
আরম্ভ কর 

গিববেকানন্দের 'ভাববার কথা" বইটা সে আমার হাতে গংজে দিলে । 
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তার কয়েকা্দন পরে খবর পেলাম মুরলীর বড়ছেলেকে কে যেন রাস্তায় ছুরি 
গেরেছে । ম্‌রলীর স্ত্রী দুটি ছেলে রেখে অনেকাদন আগেই মারা গিয়োছল । মুরলী 
ইচ্ছা করলে অনায়াসে আবার বিয়ে করতে গারত। কিন্তু সে করে নি। সেতার 
পুরাতন ভূত্য গহায়ের হাতেই সমর্পণ কর্োছল নিজেকে । সহায়ই তার দেখাশোনা 
করত । সহায় ধাঙালাী 1ছল না। কাশ লোক ছিল সম্ভবত । পাঁরগ্কার ঘাংলা বলতে 
পারত । ম*রলীর ছেলের মত্যু-সংবাদ পেয়ে তার বাড়িতে গেলাম একদিন । আশঙ্কা 
হয়োছল গিয়ে দেখব মরলী খুব মনষড়ে পড়েছে । 1ক ভাষায় তাকে সান্ত্বনা দেব তা 
মনে মনে 'মক্‌সো” করতে করতে গিয়েছিলাম । গিয়ে (ন্ত অবাক হয়ে গেলাম । 
মুরলী হাঁসমুখে আমাকে অভ্যর্থনা করল । আমি তার ছেলের কথা তোলবার আগেই 
বলল-“প্রায়াশ্তত্ত শুর হয়ে গেছে । বড়খোকা মারা গেছে । ছোটটাও যাবে ওটাও 
শুনছি বোমা বন্দুক নিয়ে ঘুরছে 1” 

“প্রায়শ্চিত্ত 2 কার প্রায়শ্চিত্ত £” 

'আমার । আশি ছেলেদের মানুষের মতো মানূষ করতে পার নি । ওদের খবরাখবর 
রাখবারও সময় হত না আমার । আগি ব্যস্ত থাকতাম আমার আ'পিস আর ক্লাব 
নিয়ে । স্কুল কলেজে গিয়ে ছেলেরা মনুষ্যত্ব লাভ করে না, করে [ডাগ্র। আশা করে 
সেই ডাগ্রর জোরে তারা কোথাও চাকরি পাবে, কিন্তু তা পাচ্ছে না। সুতরাং ওরা 
ক্ষেপে উ্বেই -৮ 

"1ধন্তে-এ যহগে_” 

আমাকে থামিয়ে দিলে মুঝলী। 

,এলে--"সব ব.গেই এই হয়েছে, এক যুগে আমরা" পাপ করোছি, পরবতাঁ যুগে 
প্রায়াশ্ন্ত করতে হয়েছে তার | বহাববাহ, সতাদাহ, বান্তিয়ার খিলিজিকে ডেকে আনা, 
ইংরেগুদেন ডেকে আন, ছেলেদের সাশাক্ষিত না করে ইংরেজদের কেরানণ করবার জন্য 
চেষ্টা, গা লোভে দেশভাগ করা --এ সবই পাপ, মহাপাপ । তার প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে না; আমি তো মান্র দচারটে পাপের কথা বললাম, পাপের পুরো তালিকা আরও 
প্রকাণ্ড ॥ এককথায় পাপের ভরা পূর্ণ হয়ে গেছে, তাই এবার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 
নান্য পম্থাঃ--" 

আগমন নবাক হয়ে রইলাম । 

সন্দেহ হতে লাগল মুরলশীর মাথা খারাপ হে ধায় নি তো । 

হঠাং মুরলী বললে --“ঈশ্লরুকে ডাকো, ধাঁদ অবশা তোমার ঈ*বরে িনবাস থাকে । 
তা-ও আজকাল অনেকের নেই । আমারও নেই ভাই । সেকালের প:রাণকাররা যে 
ভাষায় শ্লীকষ্ণকে ডেকেছিলেন সেটা বার বার আওড়াই, কিন্তু মন যে আমার মর.ভুমি 
_-ভাঁন্ত নেই, বিশ্বাস নেই, মামার প্রার্থনা কি সফল হতে পারে ? হবে না।” 

“ক প্রার্থনা কর তুমি” 

মৃরলী মুখস্থ বলার মতো বলে গেল--*শেরন তাহলে ' হে দেবতা, জাগ্রত হও । 
[বিভপষিকাময়শ রজনশ সমুপাদ্ঘিত। অবিশ্রান্ত বাঁর-পাতে কর্দম 'পাঁচ্ছল পথ ; 
মৃহুমহ বিদ্যুতে ও মেঘ-গর্জনে আমরা শঙ্কিত হইয়াছি ! অন্ধকারে পথ চলিতে 
চাঁলতে মনে হইতেছে যেন প্রিয়পারজনের কাঁচা মাংস ও তপ্ত রক্তের উপর দিয়া 
চলিতোছি। সমস্ত 'বশ্বপ্রকৃতি আতঙ্কে স্তব্ধ হইয়া আছে । সকলেরই নিজেকে বড় 
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একা, বড় অসহায় মনে হইতেছে, যেন আর কেহ নাই । অন্ধকারে আমারই মতো আর 
যাহারা চালতেছে তাহাদের সাহত মুখোমুখি হইলেই হিংস্র পশুর মতো পরস্পর চাঁহয়া 
দেখিতেছি, পলাইয়া আত্মরক্ষা কারবার বাসনা, অথচ যেন পরস্পরকে হনন না কাঁরয়া 
চলিবার উপায় নাই ।.**তোমাকে প্রাণ খহলয়া ডাকিতে পারিতোছ না। আমাদের 
লাঞ্ছনার সীমা নাই । তবু রুদ্ধ নিশ্বাসে ভীত শঁদ্কিত প্রাণে তোমাচ্ছে ডাকিতোঁছ, হে 
দেবতা, জাগ্রত হও । পাপ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, জননীর বক্ষে স্তন্যদূঞ্ধ নাই, 
ক্ষুধিত শিশুরা ধূলায় লুটিয়া কাঁদতেছে । অসহায় নারীদের আত্নাদে কর্ণ বাঁধর 
হইয়া গেল। এত আঘাত সহা করিয়াও আমরা বাঁচিয়া আছি । তোমার প্রতীক্ষায় 
থাকিতে থাকতে অশ্রুবাম্পাচ্ছন্ন চক্ষু অস্ধ হইতে বাঁসয়াছে । শাসনে, পাঁড়নে 
কণ্ঠরুদ্ধ হইয়াছে। হে অন্ধকারের দেবতা, হে কৃষ্ণ, তৃমি জাগ্রত হও 1” 

মুরলী চুপ করল । তারপর বলল--“ষে বিশবাস নিয়ে তাঁরা কৃষ্ণকে ডেকেছিলেন 
সে বিশ্বাস আমাদের নেই । তোমার আছে 'ি 2 আমার তো নেই । তাই যাঁদও ওই 
প্রার্থনা মনে মনে আওড়াই- কিন্তু তা কখনও সফল হবে বলে আশা করি না। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 1” 

মুরলী চুপ করে গেল । 

বললাম, “আজ তাহলে উঠি । ভেঙে পড় না। আবার আসব 1” 

মুরলী 'নর্বাক হয়ে রইল । আগ চলে এলাম । 

দিন কয়েক পরেই শুনলাম তার ছোট ছেলোটিও বোমার ঘায়ে মারা গেছে । সথ্চে 
সঞ্গে যেতে পারলাম না। কি বলব তাকে গিয়ে 2 কিদ্তু তবু যেতে হল একাঁদিন 
বেশ কয়েকদিন পরে গেলাম । 

মুরলী স্মিত মুখে আহ্বান করল আমাকে । 

দেখলাম পাশের ঘরে দুটি ছেলে রয়েছে । তর্ক করছে । 

“এরা কারা 2” 

“আমার ছেলেদের বন্ধু ৷ এখানেই খায় থাকে । ছেলে দুটোকে তো খেতে দিতাম 
এখন এদের দিই |” 

“তার মানে 2” 

মুরলী মদ হেসে বললে--পপ্রায়শ্চিত্ত করাঁছ ।” 


ম্মুউন্লিহাল্লী 


ট্রেনে যাচ্ছিলাম ॥ থাড ক্লাস । খুব ভীড় ছিল সোঁদন । কিন্তু সেই ভশঁড়ের নধ্যেই 
নাছোড়বান্দা ভিখারী জুটেছিল একটা । গায়ে ময়লা একটা ছেড়া হাফশাট৭ পায়ে 
ছে+ড়া চপ্পল, পরনে একটা খাকি হাফপ্যান্ট । গোঁফ-্দাড়ি কামানো, শরীরটিও বেশ 
হৃষ্টপ্ট। মাথায় কদম-ছাঁটি চুল কঁচা পাকা । সে করুণ কণ্ঠে সকলের কাছে হাত 
পেতে বলাছিল, বাবু, আম খেতে পাই না। কাল থেকে কিছ? খাই নি। দয়া করে 
আমাকে কিছু দিন-- রর 
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গাঁড়ি ভরাঁতি লোক, কেউ কিন্তু তাকে একটি পয়সাও দিল না। দু'একজন মন্তব্যও 
করলেন । 

গাট্াগোট্রা চেহারা, বলে খেতে পাই নি। জোচ্চোরে ভরে গেল দেশটা । 

সিনেমা দেখবে মশাই_ 

[িম্বা নেশা করবে। 

অনেক লোক কোন হম্তব্যই করলেন না। অন্য দিকে মুখ 'ফারয়ে বসে রইনেন। 
দু'চারজন বললেন- মাপ কর বাবা । 

শেষকালে লোকটা এসে হাজির হল আমার কাছে । আমি পকেট থেকে ব্যাগটা বার 
করে দেখলাম একটা 'সাঁক: রয়েছে । ভাঙানি পয়সা নেই । লোকটা যখন আমার কাছে 
এসে হাত পেতে দাঁড়াল_-তখন আনার কেমন যেন একটা চক্ষুলদ্জা হল--না বলতে 
পারলাম না। যাঁদও বুঝতে পারলাম সকিটা ওকে (দিয়ে দলে আমার হাতে এক 
পয়সা থাকবে না, হাওড়া থেকে হেটে আপিস যেতে হবে, আপিসে ক্ষিধে পেলে মাঝে 
মাঝে বুট-ভিজানো কিনে খাই--তাও খাওয়া হবে না। 

দয়া করে দিন বাবু আমাকে কিছ; । কাল থেকে কিছু খাই নি। 

দয়ে দলাম তাকে 'সাঁকটা । 

ওটা 'নয়ে সে সিগারেট খাবে, না খাবার খাবে, তা চিন্তা করা নিষ্প্রয়োজন মনে 
হল । সাঁত্য কথা হচ্ছে, লোকটাকে দেখে আমারই আত্মসম্মান যেন ক্ষন হাচ্ছল। ননে 
হচ্ছিল, একজন ভদ্রলোকের ছেলে, যে কারণেই হোক যখন ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে তখন 
সেটা আমাদেরই সমাজ-বাব্স্থার দোষ এবং আমি সেই সমাজের একজন ; সুতরাং 
আঁমও তার জনো খানিকটা অপরাধা । 

হাওড়া স্টেশনে নেবে গেলাম আমি । 

একমাস পরের ঘটনা । 

তিন মাসের বাঁড় ভাড়া বাকি পড়েছে, একশ আশ টাকা । একটু আগেই বাড়িওলা 
এসে যাচ্ছেতাই করে গেলেন । বলে গেলেন, দিন দশেকের মধো যর্দি সব ভাড়া শোধ 
করে না দিই আমার নামে নালিশ করবেন । গিল্লী জানিয়েছেন, তার সবগুলো শাড়িই 
ছি*ড়ে গেছে । শেলাই করেও আর পরা যাচ্ছে না। তাঁর অন্তত দু'জোড়া শাড়ি চাই। 
খুব খেলো শাঁড় তান পরতে পারেন না। সুতরাং তাঁর দু'জোড়া শাড়ির জন্য 
অন্তত টাকা পণ্চাশেক লাগবে ৷ বেশ*ও লাগতে পারে । আমার বড় ছেলেটার টাইফয়েড 
হয়েছিল । পাড়ার ডান্তারবাব 'ফ নেন 'নি, কিম্তু ওষুধের বিল পাঠিয়েছেন প'য়তাল্লশ 
টাকা । আমার ছোট নাতির অন্নপ্রাশন হবে, গিল্লী বলছেন সোনার একটা আঙটি 
দেবেন তাকে । কোন দোকানে নাকি দেখে এসেছেন, পঞ্চাশ টাকার মধ্যেই হয়ে যাবে । 
ছোট শাল+টির বিয়ে হবে । সেখানেও অন্তত ধিশ-পশ্চশ টাকা দামের একখানা শাড়ি 
না দিলে *বশুরবাঁড়িতে মান থাকবে না। আমার বড় মেয়েটির বিয়ে দিতে পারি নি। 
সে পড়ছে । এবার কলেজে ভরাঁত হবে । তার জন্যেও বেশ কিছ খরচ আছে । অকূল 
পাথারে কোনও থই পাচ্ছিলাম না। অনেক বদ্ধূর কাছে খণী হয়ে আছি। তারের 
কাছে আবার গিয়ে হাত পাতবার উপায় নেই ৷ আমার ঠাকুরদার একটা দামশ জামিয়ার 
আছে। একটি শালওয়ালাকে দেখিয়েছিলাম, সে বলোছিল--এসব 'জীনস দংপ্প্রাপ্য 
আজকাল । বিক্রি করলে অনায়াসে তিনশ" টাকা পেতে পারবেন । দাঁও মাফিক ছাড়লে 


৩২৮ বনফুল রচনাবলী 


আরও বেশী পেতে পারেন । ভাবছি সেই জামিয়ারটাই 'বিক্লি করে দেব । কিন্তু 
প্রাণের কথা-_বাক্ু করতে ইচ্ছে করে না। পুব্পুরুষদের ওই একটিমাত্র স্মতই 
এখনও আছে । তাঁদের ভারী ভার বাসন-কোসন অনেনল্‌ দিন আগেই বিক্রি করে 'দিয়েছি। 

এই সব যখন ভাবাঁছ বসে বসে তখন পিওন এল । বললে- একটি রেজেস্ট্রি চিণ্তি 
আছে । রেজেস্ট্রি চিঠি 2 কে লিখবে আমাকে রেজোৌস্ট্র করে চিঠি 2 দেঞ্লাম প্রেরকের 
নাম হচ্ছে নুউবিহারী সামন্ত । কলকাতায় থাকেন । চিঠিটা খুলে আরও অবাক হয়ে 
গেলাম । চিঠির সঙ্গে একটা পাঁচ হাজার টাকার চেক । চিঠিখান এই £ 

মান্যবরেষু, 

আমার পন্র পাইয়া আপাঁন 'নশ্চয় খুব বিস্মিত হইবেন । আমার 'কাঁণ্ং মাথার 
ছিট আছে । আমি মাঝে মাঝে হারুণ-অল-রাশিদ হইতে চাই । তাই ছদ্মবেশে মাঝে 
মাঝে বাহির হইয়া পড় । মাসখানেক আগে আমি ভিখারশর ছদ্মবেশে বাহর হইয়া- 
ছিলাম । উদ্দেশ্য ছিল কোনও প্রকৃত ভদ্রলোক এখনও আছেন 'িনা তাহাই সন্ধান 
করা । অনেক সম্ধানের পর আপনাকেই পাইয়াঠছ । নশচয়ই আপ্সনি জানিতে চাহিবেন, 
আমি ভদ্রলোক খখজয়া বেড়াইতোছি কেন ? সন কথা তাহা হইলে খুলিয়াই বালি । 
বছর খানেক পুরে আমি লটারিতে টাকা পাইয়াছিলাম । ভাবিলাম, টাকাটা লইয়া কি 
কার । আপনাদের আশীর্বাদে আমার সংসারে কোনও অভাব নাই । আমার পোৌন্রক 
সম্পাত্তি এবং ব্যবসায় হইতে যাহা উপাজ“ন করি তাহাতেই আমার সংসার বেশ স্বচ্ছন্দে 
চলিয়া যায় । তাই ঠিক করিলাম লটারির টাকাটা আর সংসারে খরচ কাঁরব না। একটা 
ভালো ব্যাংকে ফিকসূড: ডিপাঁজট কারয়া দিলাম । 

স্থর করিলাম, যাহা সুদ পাইব তাহা কোন সংকমে ব্যয় কাঁরব । এই প্রথমবার 
সু পাইলাম পাঁচ হাজার টাকা । তখন ভাবিতে লাগলাম, কোন সংকর্মে টাকাটা খরচ 
করি? অনেক ভাবিয়া চিম্তিয়া শেষে মনে হইল আজকাল নিম্ন মধ্যাবত্ত ভদ্রলোকেরাই 
সবচেয়ে বেশী বিপন্ন । নিয় মধ্যাবত্ত কোন ভদ্রুলোককেই টাকাটা দিব । কিম্তুসে 
ভদ্রলোক কোথার আছেন তাহার সম্ধান পাইব কি কারয়া 2 তখন হারূণ অল-রশিদের 
বুদ্ধটা আমার মাথায় জাগিল । 'ভখারণ সাজিয়া বাহর হইয়া পাঁড়লাম । ট্রেনের থার্ড 
ক্লাসেই নিয় মধ্যবিত্তরা যাতায়াত করেন | গেই ট্রেনেই তাঁহাদের সাল্লিধ্য লাভ কাঁরলাম । 
দশদিন ট্রেনে ছ্রেনে ঘরিয়া কিন্তু হতাশ হইয়া পাঁড়তে হইল । কই, ভদ্রলোক কোথায় ? 
শেষে দশদিন পরে আপনার দেখা পাইলাম । দোঁখলাম আপনি আপনার মাঁনব্যাগ 
ঝাড়িয়া শেষ সাকটি আমায় দান করিলেন । মধ হইয়া গেলাম । আপনি যখন 
হাওড়ায় নামিলেন আমও আপনার সথ্গে সঙ্গে নামিলাম । একটু দুরে দূরে আপনার 
অনুসরণ কাঁরতে লাগিলাম । দেখিলাম আপান হাঁটিয়া হাওড়ার পুল পার হইলেন । 
স্ট্যা্ রোডে আপনার আপিসে ঢুকিলেন তাহাও দেখিলাম । আপনি যখন আ'পসে 
ঢুকিয়া গেলেন তখন আপিসের দারোয়ানের নিকট জানিয়া লইলাম আপনার 
নামটি কি। 

পরদিন আমার আিস হইতে আপনার্দের আপসের ম্যানেজারকে ফোন কাঁরলাম । 
তাঁহাকে আপনার নাম বলিয়া অনুরোধ কাঁরলাম আপনার ঠিকানাটি যা্দ আমাকে 
জানাইয়া দেন আমি বড়ই বাধিত হইব । বাঁললাঞ, ব্যাপারটা একটু গোপনীয়, আমি 
যাঁহার ঠিকানাটা জানিতে চাহিতেছি তিনি যেন ব্যাপারটা না জানুতে পারেন । ভয়ের 


বহুবণ" ৩২৯ 


কোনও কারণ নাই, তাহাকে একটা “সারপ্রাইজ” দিতে চাই । আপনাদের ম্যানেজার 
আত ভদ্রলোক, তান আমার অনুরোধ রক্ষা করিলেন এবং আঁ আপনার নাগাল 
পাইয়া গেলাম । এই সাগান্য টাকাটা গ্রহণ কারলে আমি কৃতার্থ হইব । ঈশ্বরের 'নিকট 
প্রার্থনা কার আপনার ভদ্রুতা-বোধ যেন চিরকাল অক্ষুগ্ন থাকে । 

আমি কিন্ত নিজের পারচয় দিলান না। নীচে যে নাম সাহ কারয়াছি তাহা 
আমার নিজের নাম নহে । খনে 1 ৬পরে যে ঠিকানা লেখা আছে তাহাও একাঁঢি কাঁজপত 
ঠিকানা । 

আমার প্রীতপূ্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন । ইতি, 

ভবদশয় নুটাবহারী 


ভেনহন্ক এ ন্নিধ্িল্রাঙ্ন 


“তুমি তোমার তোয়ান বউকে গুণভাদের হাতে ছেড়ে [দয়ে পাঁলয়ে এলে 2 তাকে 
রক্ষা করবার একটু চেণ্টা ক্রুলে না-এতো ভার আশ্চর্য ।” 

“পঞ্চাশ বাউজন গুন্ডা বপ্খদ্ধে আরি একা ক কসব বলহন। তাদের প্রত্যেকের 
হাতে ছে রা, বোনা, বম্দূক | পুলিশ পুলিশ বলে চবংকার করেছিলাম 'কন্তু কোনও 
পুলিশ এল না। একট। গ্‌ণ্ডা আমার [দিকে বন্দুক তাক করোছল । আমি পালিয়ে 
এলাম |” 

“পালিয়ে এলে ! এ কথা বলতে লঙ্জ। করছে না তোমার |” 

'খুবই লচ্জা করছে, কিন্তু উপায় 1ক বলুন । আম যাঁদ রাস্তায় গ:'ডাদের গঠাল 
খেয়ে মুখ থ.ঝড়ে পড়ে যেতাম, তাতে লাভ কি হ'ত ! আমার বউকে আঁম উদ্ধার 
করতে পারুতাখ না, মাঝ থেকে আমার পাঁরবারটা ডুবে যেত । আমার খখড়ো মা বাবা, 
আমার দ:ট ভাই, দ:ি ভগ্রী আছে । আমার উপরই তাদের নিন, পাঁরবারে আমিই 
একমান্র উপাজ'নক্ষম ব্যন্ত। ' গ্ণ্ডার গুলি খেয়ে মরে গেলে লাভ ক হত বলদন 

“যাদের আত্মসম্মান আছে তারা অত লাভ-লোকসান খাতয়ে দেখে না । তোমার 
যাঁদ আত্মসম্মান বোধ থাকত তাহলে ঝাঁপিয়ে পড়তে, ওই গহ্ঙাদের উপর । আসল 
কথাটা "কিন্তু তুমি বলছ না রঃ 

“আসল কথা মানে 2” 

“তুমি প্রাণের ভয়ে পালিয়ে এসৌছিলে ! এখন লাভ-লোকসানের হিসেব করছ !” 

“প্রাণের ভয় ধার নেই ? আপানও তো সেদিন একটা ছ-টম্ত বাঁড়ের সামনে থেকে 
পালিয়ে গেলেন । আমহার্টণ স্ট্রীটে । আমও হাঁটাছলাম আপনার পিছন পিছব। 
আমিও বারান্দায় উঠে পড়লাম । অনেকেই পালিয়ে গেলেন। প্রাণের ভয় সবারই 
আছে ।”? 

“কম্তু বউকে গ,ণ্ডাদের কবলে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসা আর একটা উম্মত্ত ষাঁড় 
দেখে পা।লয়ে আসা ?ক এক হল ? তোমার আত্মসম্মানজ্ঞান থাকলে বুঝতে পারতে 
দুটোতে অনেক তফাৎ ?” 

“আপানি সাহাত্যক মানুষ, আপাঁন হয়তো তফাৎ বুঝতে পারছেন । কিন্তু আমি 
বুঝতে পারছি না। আমার কাছে ওই উন্মত্ব বাঁড় আর উন্মত্ত গ“্ডার দল একই 
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জিনিস। ষাঁড়টা আমার বউকে গ:তয়ে মেরে ফেলেছে বলে আমিও যে প্রাণ তুচ্ছ করে 
ষাঁড়টার উপর ঝাঁপয়ে পড়ব এ রকম বুদ্ধি আমার নেই । অকপটে স্বীকার করছি 
আন ভশতু লোক ।” 

"দেখ নাধরাম, তোমাকে আম ভালবাসি বলেই এ সব কথা জিগ্যেস করলাম । 
কিছু মনে কোরো না। তোমার বউটার জন্যে দুঃখ হচ্ছে আমার 1” 

শক করবেন, ওই ওর অদষ্টে ছিল । আমার একটা ছোট বোন আগুনে পুড়ে মারা 
গিয়োছল। প্রদীপ থেকে শাড়িতে আগুন ধরে গিয়েছিল দেয়ালীর দিন। আমরা 
বাঁচাবার খ.ব চেষ্টা করেছিলাম কিম্তু তাকে বাঁচাতে পারি নি । নিয়াতির কাছে আমরা 
অসহায় । আজকাল আমরা আরও অসহায় হয়ে পড়েছি । দেশে অরাজকতা হয়েছে, যার 
যা খুশি তাই করছে । তাদের বাধা দেবার শান্ত গভর্ণমে্টেরও নেই । যে স্বাধীনতা 
আমরা পেয়েছি তা যথেচ্ছাচার হয়ে উঠেছে আজকাল । আমরা গরীব, দ্ুব'লি, 
আমরা সহ্য করে যাচ্ছি-- | ইংরেজদের আমলেও অনেক অত্যাচার আঁবচার সহ্য 
করোছিলাম এদের আমলেও করছি-_” 

“কাল কাগজে একটা প্রবন্ধ বোরয়োছল যে-” 

[নাধরাম বলল--“কাগজ আমি পাড় না। আগে পড়তুম, এখন দেখছি পড়ে” 
কোনও লাভ হয় না, রোজ কতকগুলো দ.ঃসংবাদ, আর হোমরা চোমরাদের বাজে 
বন্তৃতা পড়ে কি হবে । সময় নণ্ট খালি, পয়সাও ন্ট--” 

“তুমি তো নিতান্ত মূখ নও । কাগজ পড় না 2” কাগজ পড়লে জনমত সা্টি 
হয়, জনমত গণতন্ত্রের চালক--” 

'“শকম্তু জনমতও আজকাল কেনা যায়, নিজের মত অনুসারে চলবার ক্ষমতা কণ্টা 
লোকের আছে ।” 

“কিছু পড় না তুমি ! ভার আশ্চর্য তো” 

“মাসক পনর পাঁড়। গবশেষত আপনার লেখা যে কাগজটাতে বেরোয় সেটা 
পাড়? 

লেখক খহাশ হলেন এ বথা শুনে । 

“হ্যাঁ হাঁ পড়াশুনো করবে । মাসিকপন্তগুলোতেও আজকাল দেশের খবর অনেক 
থাকে--” 

[নাধরাম আকণ“ বশ্রান্ত হাঁস হেসে বললে, “আম গল্পগুলো পাড় খাঁলি-” 

হা হা করে হেসে উঠলেন লেখক । 

বললেন, “ভাল লেখকরাও দেশেন বাস্তব সমস্যা ফুটিয়ে তোলেন তাঁদের গল্পে) 

“আমাকে ডেকেছিলেন কেন_? 

“তোমার বউয়ের খবর জানবার জন্যে । খবরটা শুনে বড় কণ্ট হয়েছে, মনে হচ্ছে 
আমারই আত্মসগ্মান ক্ষঃগ্ন হয়েছে যেন। তুমি তাকে গন্ডাদের হাতে ফেলে পাঁলযে 
এলে ! ছি, ছি, আমারই মাথা কাটা যাচ্ছে যেন” 

[নিধিরাম আরও মিনিট দই দাঁড়িয়ে রইল । 

তারপর বলল --“আ'ম এবার যাই । আ'পিসের বেলা হল ।” 

“এস 1” 

নাঁধরাম প্রণাম করে চলে গেল । 
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লেখক খোলা জানলার 'দিকে চেয়ে রইলেন । একটু পরেই দেখতে পেলেন পাশের 
বাঁড়র মেয়েটি ছাতে উঠে কাপড় শুকুতে দিচ্ছে । রোজই দেয় । লেখকণ রোজ তার 
দিকে চেয়ে থাকেন । আজও রইলেন । 


1 ২ ॥ 


মাস দুই পরে। 

নিধিরাম আর একবার এসে হাদ্রর হল লেখকের বাড়তে । লেখক বাইরের ঘরেই 
ছলেন। নিধিরামের হাতে একখানা মাসিকপন্র । 

“ক নিধিরাম কি খবর | হাতে ওটা কি কাগজ-” 

“এ মাসের ধবশল্যকরণ” । আচ্ছা এই গল্পটা কি আপাঁন লিখেছেন 2? আপনার 
নামই তো রয়েছে । ভাবলাম হয়তো অনা লোকও হ'তে পারে । এক নামের দু'জন 
লেখক থাকা অসম্ভব নয় ।" 

“হ্যা, ও গল্পটা আমার লেখা । পড়েছ 2 কেমন লাগল 2” 

“আপনার লেখা !” 

বিস্ময়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইল [িধিরাম । 

“আমারই লেখা । কেন, কি হল--” 

“একটা ভদ্র ঘরের মেয়েকে কতকগুলো দশ্চরিত্র গুণ্ডা হরণ করে নিয়ে গিয়ে 
নানাভাবে ধর্ষণ করছে আর ওই মেয়েটাও তাদের উৎসাহ দিচ্ছে প্রলুব্ধ করছে--এর 
[বিস্তৃত বর্ণনা আপাঁন লিখেছেন 2 সোঁদন আপাঁন আত্মনম্মানের কথা বলাছলেন, এ 
রকম লেখা লেখবার সময় আপনার আত্মসম্মান ক্ষপ্ন হয় নি ? একটা মেয়েকে অত 
খারাপ করে আকবার সময় আপনার হাত কে'পে গেল না ? আশ্চর্য--” 

“আমরা সাহিত্যিক, বাস্তবে যা ঘটছে তা আমাদের লিখতেই হবে ।” 

“বাস্তব ! ও রকম মেয়েকে আপনি দেখেছেন 2 কোথায় দেখেছেন বলুন-" 

“খবরের কাগজে পড়েছি ।” 

“খবরের কাগজে যা ছাপা হয় তা সাঁতা ? একটা উড়ো খবরের উপর নিভর 
করে আমাদের দেশের মেয়েকে অত হান করে আঁকলেন আপাঁন 2 আর আপাঁনই 
সোঁদন আত্মসম্মানের কথা বলাছলেন আমাকে ? ছি ছি ছি এটা আপনার কাছে 
প্রত্যাশা কার নি। এতো নোংরা আপনার মন !” 

“নোংরা বা পারচ্ছন্বতার আম তোয়াকা কার না, আমি আর্টিস্ট" 

“আটিস্ট হোন বা যা-ই হোন নোংরা মন না হলে অমন নোংরা বীভৎস ছবি 
আঁকতে পারে না কেউ--” 

“দেখ 'নাধরাম, তোমার মতো লোকের সঙ্চে। আর্ট নয়ে আম চর্চা করতে চাই 
না। আর যে লোক গ:ণ্ডাদের হাতে নিজের বউকে ফেলে পালিয়ে আসে তার মঃখে 
আত্মসম্মানের বন্তুতা শোনবার ইচ্ছেও আমার নেই--” 

“আমার বউ ফিরে এসেছে ।” 

“ফরে এসেছে 2 কি রকম--” 
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“যে গুণ্ডাদের আপনি অত খারাপ করে এ'কেছেন তারা সবাই অত খারাপ নয় । 
ওই গাুণ্ডাদ্দেরই একজন আমান বউকে বাড়তে দয়ে গেছে” 

"ও বউকে ফিরে নেওয়াতে আপাতত করে নি কেউ 2” 

“করলেই বা আমরা শুনব কেন । আমার বে বোনটা আগুনে পওড়ে মরা গেছে মে 
যাঁদ না মরত সবণঙ্গে পোড়ার চন নিয়ে বে"চে থাকত তাহলে ি জামরা তাকে বাড়ি 
থেকে দুর করে দিতাম 2 এ কথা আপান ভাবলেন কি করে। আাম চললম। 
আপনার এই কদয* লেখাটা আপনার কাছেই থাক ।” 

গ[সিকপনত্রটা ছখড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল নিধিরাম । 
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সোঁদন হরতাল । নাস" চাকর কেউ আসে নি । বিলেত-ফেরত ডান্তার "করণ বস্তু 
কন্তু সৌঁদন এসোছিলেন তাঁর 'ক্লানকে । রোগ+ও এগোছিল দূশ্চার জন। ক্তভু সব 
শেষে যে রোগনটি এলেন তাঁকে 'নয়েই এই গল্প । লোকটির চেহারা ভয়ঙ্কর । বেশ 
তাগড়া চেহারা । প্রকাণ্ড মাথা, প্রকাণ্ড গোঁফ, বড় বড় গোল গোল চোখ, হাঁড়ির 
মতো মুখ, বাঁলিষ্ঠ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, চওড়া বুকের ছাতি। দ্বারে বেয়ারা ছিল না। সোজা 
তিনি চলে এলেন ডান্তারবাবুর সামনে । নমস্কার করে জিগ্যেস করলেন, “আপাঁনিই 
ডান্তার কে. বস্তু 2৮ 

“হশ্যা, বস্্রন । কি দরকার আপনার ?৮ 

“চকিৎসা করাতে এসেছি । কিন্তু আমার পুরো পরিচয়টা আগে শুনহন। 
চিকিৎসা আরম্ভ করবার আগে সেটা শোনা দরকার--” 

“বেশ, বলুন । 

“আম শেরপুরা জংগলে থাঁক। আম জংীল। আপনাদের সমাজে কখনও আস 
নি । ?চকিংসার জন্যে আসতে হয়েছে |” 

“ক হয়েছে আপনার 2” 

“গোতম বাবা বলেছেন রক্তের চাপ বেড়েছে ।” 

'গোতম বাবা কে ?" 

“তান একজন ব্রিকালদরশর্* মহাপুরুষ । শেরপুরা জংগলে তান তপস্যা করেন। 
দয়ার অবতার |” 

“তিনি কি ডান্তার 2” 

“না কিন্তু তিনি ডান্তারের চেয়ে অনেক,বড়। তান 'ন্রকালজ্ঞ খাঁষ। তিনি 
কৃপা না করলে আমি আপনার নাগাল পেতাম না । শেরপুরা জংগলে কেউ আপনার 
নাম জানে না। তাঁর কপাতেই এখানে এসৌছ ।” 

“কি রকম 2” 

“আম হঠাৎ একাঁদন অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়ে গেলুম এক গাছতলায় । খানিকক্ষণ পরে 
জলের ঝাপটায় আমার যখন জ্ঞান হ'ল, দেখলাম গৌতম বাবা 'নিজের কমণ্ডল থেকে 
জল 'ময়ে আমার মুখে মাথায় জলের ঝাপটা দিচ্ছেন, তাঁর কোলের উপর আমার মাথা 


এ 
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রয়েছে । আমার জ্ঞান হ'তেই তাঁন বললেন, তোমার রক্তের চাপ বেড়েছে । তুম 
শহরে যাও, এই জংগলে তোমার চাকৎসা হওয়া সম্ভব নয় । একজন বড় ডান্তার 
দোঁখয়ে তাঁর কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে এস। তোমার পথ্য কি হবে তা-ও জেনে এস।. 
শহরে চলে যাও তুমি |” 
আমি সকাতরে বললাম, “আম জংাঁল, শহরে কোথায় যাব 2 একবার একটা গ্রামে 
ঢুকেছিলাম, আমাকে সবাই তাড়া করোছিল ।” 
গৌতম বাবা ধ্যানস্থ হয়ে বসলেন আমার পাশে । অনেকক্ষণ ব'সে রইলেন । 
তাঘ্পর চোখ খুলে বললেন, “পাশের শহরেই ভিক্টোরিয়া রোডের উপর কে, বস্তু 
নামে একজন ডান্তার আছেন । তাঁর বাড়ির সামনে একটি পিতলের ফলকে তাঁর নাম 
খোদাই করা রয়েছে । নামের পাশে অনেকগ্‌লো ডিগ্রী । মনে হচ্ছে বড় ডান্তার। তুমি 
এ*র কাছেই যাও ।” 
“আপানি ওঁকে চেনেন 2” 
পঁচান না। তবে ডিগ্রীর বহর দেখে মনে হচ্ছে ব'ঢ় ডান্তার ৷ এ'কেই তুমি দোঁখিয়ে 
এস একবার । উদ যাঁদ ?কছু না করতে পারেন তাহলে অন্য ব্যবস্থা করা যাবে ।” 
তখন বললাম, “গৌতম বাবা, আমার এই জংলি চেহারা নিয়ে শহরে যাব কেমন 
করে? আমার ভাষাই বা বুঝবে কে? আপনি আমার ভাষা বোঝেন, কিন্তু ওই 
ডান্তার 'ক বুঝতে পারবে 2” 
গৌতম বাবা বললেন, “সব ঠিক করে দিচ্ছি।” তান আপাদমস্তক আমার গায়ে 
দু'বার হাত বুলিয়ে দিলেন। আনার যে চেহারা দেখছেন সেই চেহারা হ'য়ে গেল 
তাঁর হাতের স্পর্শে । তারপর তিনি বললেন, “তুমি বাংলা ভাষা বুঝতে পারবে, 
বাংলা ভাষা বলতেও পারবে সে শান্ত তোমায় 'দলাম । এতেই বুঝতে পারছেন তাঁর 
কুপাতেই আমি আপনার কাছে এসোছি। অবশ্য ।তনি এ আমবাসও দিয়েছেন, যে 
কোনও মনহদতে আমি নিজ মার্ত ধারণ করতে পারব । এখন আমার চিকিৎসা শুরু 
করদণ ॥” 
ডান্তারবাবু সকৌতুকে জিগ্যেস করলেন, “আপনার গোতম বাবা আর একটা 
প্রয়োজনগয় কথাও নিশ্চয় ব'লে দিয়েছেন । আমার ফি চোষাঁট্র টাকা_-” 
“না। সে কথা তো বলেন ণন। টাকা তোদেন নি আমাকে ।” 
“কিন্তু সেটা দিতে হবে |” 
“তাহলে একটু অপেক্ষা করুন । আমি মনে মনে ডাক তাঁকে ।” 
লোকটি হাত যোড় করে স্তিমিত নেত্রে সে রইলেন কিছ:ক্ষণ। তারপর হ'ল 
এক আশ্চঘ* কান্ড । ঘরের ছাত থেকে একটা থাঁল পড়ল ডান্তারবাবুর টেবিলের উপর । 
লোকটির চোখ খবলে গেল। বললেন, “গৌতম বাবা আপনার ফি পাঠিয়েছেন, 
গুণে দেখুন |” 
অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন ডান্তারবাবু ॥ তাঁর মনে হ'ল অদ্ভূত লোকটা তো। 
ম্যাজিক জানে নাকি! 
“গুণে দেখুন 
ডান্তারবাবু থাঁল খুলে টোবলের উপর উপুড় করলেন । অনেকগুলি চকচকে 
নূতন টাকা বের হ'ল । গুণে দেখলেন ঠিক চৌষটি টাকাই আছে । 
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“আপনার গৌতম বাবা কি ক'রে পাঠালেন টাকা £ আশ্চর্য তো--” 

“সত্যই তাঁর আশ্চর্য ক্ষমতা । আপান এবার 'িকৎংসা আরম্ভ করুন |” 

লোকটির কে চেয়ে 1কম্তু ঘাবড়ে গেলেন ডান্তারবাবু। লোকটি 'নম্পলক 
দঞ্টিতে চেয়ে আছে তাঁর দিকে । মুখ ভ্রুকুটি কুটিল, গোঁফ জোড়াও যেনু ফুলে উঠেছে । 
বেশ ঝাঁঝালো কণ্ঠে বললেন, “এবার চিকিৎসা শুরু করুন | দেরি করছেন কেন 2” 

ডাান্তারবাবহ তাঁর নাঁড় দেখলেন । 

“জবটা বার করুন ।” 

খরথরে প্রকাণ্ড জবটা বার করলেন লোকটি । তারপর ব্লাঙ-প্রেসারের যন্ত্র নিয়ে 
রন্তের চাপ মাপলেন তান । স্টেথোস্কোপ দিয়ে বুক-পঠও পরীক্ষা করলেন। 
তারপর বললেন, “আপনার রন্তু, পেচ্ছাপ আর পাইখানা পরণক্ষা করাতে হবে |” 

“পরীক্ষা করবে কে? আপান 2” 

“না । অন্য তিনজন ডান্তার তিনটে ?জানস পরীক্ষা করবেন। একজন পেচ্ছাপ, 
একজন পাইখানা, আর একজন রন্তু ॥ 

“প্রত্যেককে আলাদা আলাদা ফি দিতে হবে আবার 2” 

“তা হবে বই কি ?” 

লোকটির ঘাড়ের চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠল । নাকের ছ্যাদা দু'টো বড় হয়ে 
গেল । মনে হ'ল চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসবে ! 

“গৌতম বাবার কাছে প্রার্থনা করলে তান আরও টাকা পাঠিয়ে দেবেন । কিন্তু 
আমি আর প্রার্থনা করব না । আপনার চক্ষ£লঙ্জা না থাকতে পারে, আমার আছে । 
আপাঁন এমান আমাকে একটা ওব.ধ দন, খেয়ে দোখ |” 

“মামার কাছে তো ওষুধ থাকে না, সেটাও িনতে হবে ।? 

গর্জন ক'রে উঠল লোকাঁট। 

"আপাঁন কিছুই করবেন না তো টাকা নিলেন কেন 2” গজন শুনে চমকে গেলেন 
ডান্তারবাবু ॥ তারপর আরও চমকে গেলেন ঘখন দেখলেন লোকাঁটি নেইঃ তার জায়গায় 
বসে আছে প্রকাণ্ড একাঁট বাঘ । 

বাঘ গন ক'রে উঠল-_-“আপাঁন টাকা নিয়েছেন কিছু একটা করতে হবে 
আপনাকে । বলুন আমি কি খাব, আমার পথ্য কি 2” 

ডান্তারবাবু হক্চকিয়ে 'নবণক হয়ে গিয়োছলেন। 

“বলুন আমার পথ্য কি 2 

ডান্তারবাবু বললেনঃ “ফল খাবেন ।” 

“ফল খাব ? আমি বাঘ, আম ফল খাব? এই ডান্তাঁর আপানি শিখেছেন ?" 

থাবা 'দিয়ে প্রচণ্ড এক চড় মারলেন তিনি ডান্তারের গালে ! ডান্তার পড়ে গেলেন 
চেয়ার থেকে । জানলা দিয়ে এক লাফে বোরয়ে গেল বাঘটা । 


্রীল্রজল্প্ হন 


বদরু মাঠামাঠি হাটিছিল। প্রখর দ্বিপ্রহর | হুহ করে হাওয়া বইছে । তপ্ত তখব্র 
পশ্চিমে হাওয়া । এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে বীরুর মাথার চুল । 'বস্বস্ত হয়ে যাচ্ছে 
জামা কাপড় । ধুলো বালিও উড়ছে প্রচুর ॥ সমস্ত প্রকৃতি যেন তাণ্ডবে মেতেছে । 
কোথাও কোন লোকজন নেই । পশু-পাখীও নেই । আছে খালি হাওয়া, ধুলো আর 
উত্তাপ । খাঁ খাঁ করছে চারাদিক । 'নম্টুর সূর্য নিদারুণ উত্তাপ বর্ষণ করছেন নিমেঘ 
আকাশ থেকে । 

বীরুর জামা কাপড় আধময়লা ৷ জামার খাঁনকটা 'ছ'ড়েও গেছে। পায়ে মালন 
কেডস-। মাথা নীচু করে চলেছে সে । হাত দুটি মুণ্টিবদ্ধ । কোথায় চলেছে বর £ 
মিস্টার হালদারের বাঁড় । ঘত কষ্টই হোক সেখানে তাকে পেৌশাছতেই হবে । মিস্টার 
হালদারই শেষ আশা । তাঁর ডিগ্রনর বোঝা কোন কাজে লাগেনি । সাহিত্য সম্বন্ধে 
তার গবেষণা না ওসব কথা ভাবতে চায় না সে। মাঠটাই পার হতে হবে আগেই । 
বৰরু হটিছে, জোরে জোরে হাঁটছে । এই ঘোর দুপুরে উত্তপ্ত পাশ্চমে হাওয়ায় বিপর্যস্ত 
হয়ে সর্বাঙ্ছে ধুলো মেখে এই তেপাম্তর মাঠে কণ্ট হচ্ছে না ওর? না, হচ্ছে না। 
ওইটেই মজা । বীরুর দেহটা এই গরমে মাঠে হাঁটছে বটে কিন্তু মনে মনে ও বসে 
আছে একাঁটি শততাপ-নিয়ন্বিত সুন্দর ঘরে নরম সোফার উপর । সেখানে মাথার 
উপর আস্তে আস্তে পাখা ঘুরছে । ঘরের দরজা জানলা সব বম্ধ। দরজা জানলায় 
শোৌঁখন পর্দা ঝুলছে । ঘরে আলো জব্লছে একটা । বীরু পড়ছে । রবীন্দ্রনাথের 
“মহুয়া” নূতন করে আবিস্ট করছে তাকে ৷ শরবতে চুমুক 'দিতে দিতে পড়ছে তন্ময় 
হ'য়ে । সামনে আর একাঁটি সোফায় বসে আছে একাঁট তরুণী । অপরূপ লাবণ্যময়শ | 
তার হাতেও এক গ্লাস ঠাণ্ডা শরবং । বীরু পড়ছে সে শুনছে । তার চোখেও স্বপ্ন । 
অক্ভূত অবর্ণনীয় স্বপ্ন । চুপ করে বসে আছে সে। 

ফোন বেজে উঠল । 

“হ্যালো, হ্যাঁ আমি বীরু | সত্য 2 আমার জন্যে হটরেমন ?িনেছেন ? হ্যা, হা) 
ণনশ্চয় পুষব। দাঁড়ান গিল্ীকে জিগ্যেস কাঁর-শুনছ, পরেশবাব; আমার জন্যে 
হশরেমন কিনেছেন | পুষবে 2 

যে তরুণণটি সামনে বসোছিলেন তিনি বললেন, “পাখী পোষার অনেক হাঙ্গামা । 
তবে তোমার জন্যে অনেক হাত্গামাই তো পুইয়েছি, এটাও পোয়াব ৷ পাখীকে কি 
খাওয়াতে হবে জিগ্যেস করে নাও ।” 

পরেশবাবু বললেন-_-“এমাঁন সাধারণ ছোলাটোলাই ও । তবে কে একজন 
আমাকে বলেছিল আঙুর খাওয়ালে ওদের গলার স্বর আরও মিষ্টি হয়--৮ 

বীরু বললে--“আমি সকালে আঙুর খাই, তার থেকেই না হয় দেব দূ*চারটে |” 

“বেশ |৮ 

ফোন কেটে লেন পরেশবাবু । 

বীরু বললে--“রেডিওটা খুলে দাও তো। এ সময় একটা সেতারের আলাপ 
আছে । একজন বড় ওস্তাদ বাজাবেন--” 

রেডিওতে সেতারের আলাপ চলতে লাগল । তন্ময় হয়ে চোখ বুজে বসে রইল 


৩৩৬ বনফুল রচনাবলণী 


বশরু । তর,ণাট ধারে ধীরে ৬ঠে চলে গেল । নিঃশব্দে উঠে নিঃশব্দে পর্ণ সরিয়ে 
চলে গেল পাশের ঘরে । তার ঘুম পাঁচ্ছল। বীর যাঁদও চোখ বজে ছিল, যাও 
তরুণীটি চলে যাওয়ার সময় কোনও শব্দ করোনি, কিন্তু তবু বীরু অনুভব করেছিল 
ও চলে গেল ' বুঝতে পেরেছিল ওর ঘুম পেয়েছে । কজ্পনা করছিল পাশের ঘরে ও 
তার বিছানা টতে শুয়েছে নরম পাতলা বালিশে মাথাটি রেখে, দুগ্ধ ফেনাঁনভ শয্যায় 
দেহাট প্রসারত করে ॥ ইলেকাঁ্রক বেলটা বেজে উঠল ঝনঝন করে । বশরু উঠে 
দাঁড়াল। কেউ এসেছেন নিশ্চয়ই । কপাট খুলতে প্রফেসার রায় প্রবেশ করলেন । হেসে 
বললেন, “নাজ ছুটি, তাই ভাবলাম আপনার সঙ্গে একটু আহ্ডা দিয়ে আস । 
ঘুমচ্ছলেন নাঁক--” 

“না । আমি দিনে ঘুমোই না ।” 

“আপনার থাসস লেখা কতদূর হ'ল ? বিষয়াঁট বড় ভালো নির্বাচন করেছেন । 
যাঁদ ভালো ক'রে লিখতে পারেন নাম হবে আপনার । আমি আপনার জন্যে কিছ 
মাল-মশলা নংগ্ুহ করাঁছ, লংফেলো আর তাঁর সমসামায়ক সমালোচকবংন্দ, শলার আর 
তাঁর সমসামাঁয়ক সমালোচকবন্দ্, ব্রাউনিং আর তাঁর সমসামাঁয়ক সমালোচকবন্দে । 
আপাঁন ঠিলই বলেছেন যে কোনও লেখকের সমসামায়ক সমালোচকরা তরি সম্পূর্ণ 
রূপটা দেখতে পান না, এমন কি যাঁরা তাঁদের প্রশংসায় উচ্ছবাঁসত হ'ন তাঁরাও না। 
সবাই একটা ?বিশেষ মাপের মাপকাণতি 1দয়ে মাপতে যান, কিন্তু রূপকে কি কোনও 
মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায় 2 

পাঁরজ্কার ফতুয়া-পরা একটি বালক ভূতা উ'ক দিল গারপ্রান্তে। 

বশরু শকুম বরলে-_পিমস্টার রায়কে শরবত এনে দে ।” 

(ফ্রজ থেকে এক প্লাস শরবং এনে দিল সে । শরবং খেতে খেতে আরও অনেকক্ষণ 
আলোচনা করদেশ তিনি তার থিসিস নিয়ে । তারপর চলে গেলেন । তারপর এল 
তারু বন্ধু দ্বিজেন ॥ কাল সে খুব ভালো একটা ?সনেম। দেখেছে, তারই গঞ্প করতে 
লাগল রাঁসয়ে রাঁসয়ে । তাকেও এক গ্লাস ঠাণ্ডা শরবৎ খাওয়ালে বীরু । দ্বিজেন চলে 
যাওয়ার পর এলেন ওস্তাক্তি । বিনুকে (সেই তরুণশটিকে ) সেতার শেখাবেন । 
বশরু ভিতরে চলে গেল বিনুকে ডাকতে । ছোকরা চাকরাঁট জানলার পরদাগদুলো 
সাঁরয়ে দিতে লাগল £ তারপর ভিতর থেকে নিয়ে এল সেতারটা । বিন এল! শুর 
হল সেতারের রেওরাঞ্জ"-" 

এই ঘরাঁটতে মব্দা বসে থাকে বিন । দেহটা তার ঘুরে বেড়ায় মাঠে মাতে পথে 
পথে ঝঞ্চা, ব:ন্টি, রোদকে তুচ্ছ ক'রে । কিন্তু এ ঘর কোথায় ? বীরুর মনে, বীরুর 
কল্পনায় ৷ বিজ্ঞান ?দয়ে এর ব্যাখ্যা ঘর করতে হয় তাহলে বলতে হবে বারুর 
ম্স্তচ্কের মধ্যে । মস্তিষ্কের সেই ঘরটিতে সে বসে আছে সদাসবর্দা । বিরূপ প্রকৃতি 
তাকে ধিচলিত করতে পারছে না। তপ্ত লু” কাব করতে পারছে না, তার শীতাতপ- 
[নয়াম্্রত ঘরাঁটতে বসে আছে সে । বীরু মাঠের মধ্যে দিয়ে হাট'ছিল, ক্রমাগত হাঁটছিল, 
প্রাণপণ করে হটিছিল, মাঠটা তাকে পার হতেই হবে । মাঠের ওপারে বড় রাস্তা । 
সেই রাস্তার উপর মিস্টার হালদারের বাড়ি ॥ তিনি একজন ভি আই-পি-। তান যাঁদ 
একখানা চিঠি লিখে দেন নির্ঘাত হয়ে যাবে চাকরিটা । গাঁতর বেগ বাড়িয়ে দিলে. 
বীর । প্রায় ছটতে লাগল । 


বহুবর্ণ ৩৩৭ 


বড় রাস্তায় যখন 'গিয়ে পড়ল তখন তার পা টলছে, মাথা ঘুরছে । তাকে ঘিরে 
ধূলো উড়িয়ে তাশ্ডৰ নৃত্য করছে পশ্চিমে হাওয়া । চোখে অর্নেক বালি ঢুকেছে। 
দেখতে পাচ্ছে না ভাল। ওই তেতলা বাঁড়টাই ক মিস্টার হালদারের বাড়ি । হ্যা, 
ওইটেই তো। 

রাস্তা পার হতে 'গিয়ে হঠাৎ রাস্তার মাঝখানেই টাল খেয়ে পড়ে গেল সে। আর 
ঠিক সেই সময় একটা মোটর গাঁড় এসে চাপা 'দিল তাকে । মাথাটার উপর দিয়েই চলে 
গেল একটা চাকা । মড়মড় ক'রে ভেঙে গেল খুঁলিটা । 'কম্তু তার থেকে বাঁরুর 
শীতাতপ নিয়ন্বিত ঘর বের্‌ল না ! বেরুল খানিকটা রক্তান্ত মাস্তি্ক। ওই মস্তিষ্কের 
স্পন্দনই কি স:ষ্ট করেছিল ঘরটা বীরুর কজ্পনায় ? সে ক্পনা কি কোথাও মৃত 
হবে না? 


হারা ওু বাজিক্ল্র 


৪১১ 


মাঁণ-মাণক্য-খাঁচত সংহাসনে বসেছিলেন মহারাজ মাথায় সোনার মুকুট পরে। 
নানা-রত্ব-ভুষিত রাজদণ্ড ছিল তার দক্ষিণ হস্তে । চোখ মুখ থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল 
প্রচ্ছন্ন দর্প। মন্ত্রী, কোটাল, পাত্রশীমন্ত দাঁড়িয়ে ছিলেন সন্্রস্ত হয়ে । বিচার করছিলেন 
মহারাজ । সামনে শঙ্খালত বন্দীর দল দাঁড়িয়ে ছিল। এরা সবাই বিদ্রোহী । 

মহারাজ বন্্রকণ্টে প্রগ্ন করলেন --“তোমরা বিদ্রোহ করেছিলে কেন 2৮ 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল সবাই । 

আবার মহারাজ প্রশ্ন করলেন--“চুপ করে আছ কেন, উত্তর দাও ।” 

একজন বন্দ উত্তর 'দিল। 

“মহারাজ, আমরা খেতে পাই না, পরতে পাই না, চাকার পাই না, ব্যবসা করবার 
স্বযোগ পাই না। খাজনার জন্যে আপনার পাইকরা আমাদের ভিটে মাটি উচ্ছ্ন 
করেছে । সুবিচার কোথাও নেই-_-” 

“চোপরাও--৮ 

গর্জন করে উঠলেন মহারাজ । তারপর সকলের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন । 

টানতে টানতে বন্দীদের 'নয়ে গেল প্রহরীরা ॥ ঝমঝম করে বাজতে লাগল শিকল । 
হঠাৎ একজন বন্দী পিছন ফিরে বলল--“মহারাজ, দিন বদলে যাবে । আমাদের স্বপ্ন 


মৃর্তমান হয়ে আসবে একদিন ।” 
মহারাজ আদেশ দিলেন --“হত্যা করবার আগে ওর জিভটাও কেটে নিও 1৮ 


তাই হল। 


চি 


৪২২৪ 

দোরন্ড প্রতাপে রাজত্ব করাছলেন মহারাজ । সৌঁদনও সভা বসোছল। মহারাজ 
স্বর্ণ-দিংহাসনে বসে ক্বর্ণমুকু১ মাথায় 'দিয়ে সোদনও আস্ফালন করাঁছলেন নিজের 
সাদম্ভ মাহমা । সেদিনও অনেকগ্যাল দরিদ্র বন্দীকে কারাগারে নিক্ষেপ করার আদেশ 


বনফুল!১১1২২ 
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দিলেন 'তাঁন। তারা খাজনা দিতে অস্বীকার করেছে । বন্দীরা চলে গেল । সভার 
কাজ সমাগ্তপ্রায়, এমন সময় দৌবারিক এসে খবর 'দিল, “মহারাজ, বাইরে একটি 
বাজিকর এসেছে, সে আপনার সঞ্গে দেখা করতে চায় ॥। তাকে কি আসবার অনুমাতি 
দেবেন 2” 

“না, আমার এখন সময় নেই 1৮ , 

[কিন্তু কি আশ্চর্য”? মহারাজের কথা শেষ হতে না হতেই বাজিকর তাঁর সামনে এসে 
দাঁড়াল | মনে হল মাটি ফংড়ে উঠল যেন । তার হাতে একগোছা সরু সরং দাঁড় । 

বলল, “মহারাজ, আমার বেয়াদপি মাপ করুন । সত্যই আপনার আর সময় নেই, 
[কিন্তু দ্‌-একটা খেলা আপনাকে দেখাবই ।৮ 

এই বলে, সে দাঁড়র গোছাটা মাটিতে ফেলে দু-পায়ে দলতে লাগল তাদের, 
লাফাতে লাগল তাদের উপর, জোরে জোরে লাঁথ মারতে লাগল তাদের, যা হল তা 
আশ্চর্য কাণ্ড। প্রত্যেকটি দাঁড় রুপান্তরিত হয়ে গেল সাপে । ফণা তুলে দাঁড়াল 
তারা । মন্ত্র, কোটাল, সেনাপাঁত, পান্র-মিন্ররা দঃদ্দাড় করে ছুটে পালিয়ে গেলেন 
সভা ছেড়ে । সভা খালি হয়ে গেল । মহারাজের সামনে চারটে হড় বড় গোখরো সাপ 
ফণা তুলে দাঁড়য়ে রইল। সাঁবস্ময়ে বসে রইলেন মহারাজ । 

তারপর হাঁক দিলেন--দৌবারিক ! 

কেউ সাড়া দিল না। 

আবার হাঁক দিলেন- সেনাপতি ! 

কোন সাড়া এল না। 

তারপর যা হল তা আরও বিস্ময়কর । 

মহারাজের মনে হল তিনি যেন খুব হালকা হয়ে গেছেন । মাথায় হাত 'দিয়ে 
দেখলেন স্বর্ণমুকুট নেই, গায়ে হাত 'দয়ে দেখলেন রাজ-পরিচ্ছদ নেই । রাজদণ্ড 
অম্তর্ধান করেছে । এমন কি রাজ-াসংহাসনটাও রুপান্তাঁরত হয়ে গেছে নড়বড়ে একটা 
কাঠের টুলে। ছেড়া কামিজ আর আধময়লা কাপড় পরে কাঠের টুলের উপর বসে 
আছেন মহারাজা । 

মহারাজ হাসবার চেম্টা করলেন । বললেন, “বাঁজিকর তোমার বাজ দেখে সম্তুষ্ট 
হয়েছি । পুরস্কার দেব তোমাকে । এইবার কিন্তু বাঁঞ্জ শেষ কর--” 

বাঁজকর স্মিত মুখে দাঁড়য়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর বলল, “আম 
বাজিকর নই । এ বাজি শেষও হবে না--৮ 

“বাঁজকর নও ! কে তুমি ? 

“আপাঁন এতাঁদনে যে সব প্রজাদের অন্যায় অত্যাচার করে মেরে ফেলেছেন আমি 
তাদের প্রাতিভূ--৮ 

“ক রকম ?” 

“তাদের কামনা থেকে আমি জন্মেছি, তাদের সম্মিলিত শন্তি আমাকে শন্তিমান 
করেছে । আমি যা খুশি করতে পারি ।৮ 

“তাদের কান্না থেকে তোমার জন্ম হয়েছে ঃ বল কি ?” 

“তাদের কান্না থেকে আর একটা 'জানিষও হয়েছে, অশ্রুর সাগর ।॥ সেই সাগরে 
আপনাকে যেতে হবে । এরা নিয়ে যাবে আপনাকে ।” 


বহুবর্ণ ৩৩১৯ 


“কারা ৮ 

“যে সাপ চারটে আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছে তারা । ওরা সাপ নয়। আপনার 
অত্যাচারে ওরা সাপ হয়ে গেছে । সত্য, ধর্ম) পবিভ্রতা, আর সাহিত্য আপনার পাঁড়নে 
মারা গেছে, তারপর চেহারা বদলে ফেলেছে । কিম্তু ওদের পূর্বরূপ আমি ফিরিয়ে 
দেব-- 

বাঁজকর চারটি সাপকে সম্বোধন করে বললেন, “তোমরা যা 'ছিলে তাই হও” 
সঙ্গে সঙ্গে সাপ চারটি মানুষ হয়ে গেল । 

বাঁজকর বলল--“এই ভূতপূর্ব মহারাজকে নিয়ে তোমরা অশ্রুর সাগরে যাও। 
মহারাজকে সাঁতিরে সেই সাগর পার হতে হবে । সেখানে একটা ছোট নৌকোও থাকবে 
তোমাদের জন্য । সেই নৌকোয় চড়ে তোমরা মহারাজের সত্গে সঙ্গে থাকবে । তারপর 
যা তোমাদের ভাল মনে হয় তাই করবে । মহারাজের ভার তোমাদের উপর দিলাম ।” 


॥ ৩ 


অশ্র:সাগরের তারে এসে মহারাজ প্রথমেই দেখলেন তাঁর মহকুটটা জলে ভাসছে । 

“ওটা কি 2” 

সত্য জবাব দিলেন, “আপনার মুকুটটা |” 

“আমার মুকুট তো সোনার ছিল । সোনা জলে ভাসবে কি করে ?” 

সাহিত্য হেসে জবাব দিলেন, “সোনা সোলা হয়ে গেছে--* 

“ওগুলো উ“্চু উ*চু কি দেখা যাচ্ছে জলের ভিতর থেকে 1 

“আপনার প্রাসাদ আর আপনার এম্বর্য সম্ভার |? 

অপার অশ্রুসাগরের 'দিকে চেয়ে রইলেন মহারাজ । 

“এই সাগর আমাকে সাঁতরে পার হতে হবে 2? 

“আজ্ঞে হ্যা । আর দৌঁর করবেন না, নেমে পড়ুন ।” 

“আমাকে নিয়ে এরকম করছেন কেন আপনারা ?” 

“আপনার মতত্যুদশ্ডের আদেশ হয়েছিল । একটা সাপ 'ছিল যথেন্ট তার জন্য। 
আমরা চারজন আপনাকে বাঁচাতে চাই, তাই এই ব্যবস্থা | নেমে পড়ুন, দেরি করবেন 
না।” 

“যাঁদ না নামি £” 

“তাহলে আরও বিপদে পড়বেন ।” 

অবশেষে নেমে পড়লেন মহারাজ । নেমেই দেখেন অথৈ জল। সাঁতিরাতে শহর 
করলেন। কিছুদূর সাঁতরে যাবার পর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন ওরা চারজন নৌকায় 
চড়ে আসছেন তাঁর পিছু পিছু । কিছু দূর গিয়েই হাত পা অবশ হয়ে এল 
মহারাজার। 

[চিৎকার করে বললেন, “আমি আর পারাছ না_* 

নৌকোটা কাছে এল । পবিশ্রতা একটু ঝ'কে মহারাজের হাতটা তুলে নিয়ে ঘষে 


ঘষে দেখলেন। 


৩৪০ বনফুল রচনাবলী 


বললেন, “না, এখনও হয়নি । এখনও অনেক ময়লা রয়েছে ; মহারাজ আপনি 
একটু ভেসে থাকুন, তারপর আবার সাঁতার দিন ।” 

তাই করতে হল মহারাজকে । কিছুক্ষণ পরে আরও ক্লাম্ত হয়ে পড়লেন। 
বললেন, “আর পারছি না--” 

পবিভ্রতা আবার তাঁকে পরাক্ষা করলেন । 

বললেন, “না এখনও হয়ান |” 

এমনি চলতে লাগল । অশ্রুসাগরের জলে র্লমাগত নাকানি চোকানি খেতে 
লাগলেন মহারাজ ৷ কত 'দিন কত রাত্র কেটে গেল। শেষে একদিন অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন তিনি । 


৪৪॥ 


1বরাট এক মাঠে বসেছিলেন মহারাজ । 

বাজিকর আবিভূঁত হলেন হঠাং । 

বললেন, “পবিত্রতা বলেছেন যে আপনার ভিতর আর ময়লা নেই । আপনার দেহ- 
মন দ্‌-ই নির্মল হয়ে গেছে । ঠিক করেছি, আপনাকেই আবার আমাদের রাজা করব। 
[কিন্তু একটি শর্তে” 

মহারাজ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন । 

বাজকর বললেন, “আপাঁন আমাদের সেবক হবেন। শাসনকত্ণ হতে পারবেন 
না। রাজি আছেন ?” 

মহারাজ কোন উত্তর দিলেন না। 

হাত জোড় করে প্রণাম করলেন শুধু । 

উল্লাসত হয়ে উঠলেন বাজিকর--“বাঃ, বাঃ বাঃ। বিনয়ও এসে গেছে দেখাছি 
আপনার মনে । চমৎকার । বেশ, আপনাকে শাসনকর্তাই করব আমরা । সব আগেকার 
মতো হোক--” 

দেখতে দেখতে সেই মাঠে মৃত" হল রাজসভা । স্থাপিত হল স্বর্ণ-সিংহাসন । 
মম্ব্রী, সেনাপাতি, পান্রশমন্র সবাই এসে দাঁড়াল । বাজিকর মহারাজের মাথায় পরিয়ে 
দিলেন সোনার মুকুট । হাতে দিলেন রাজদণ্ড । বললেন, “মহারাজ সিংহাসনে 


বসুন ৮ 


শ্শেআালেলন্র ডাক্ষ 


রাঁহম আবার শেয়াল খ*জছে । 

গৃঞ্পটা তাহলে গোড়া থেকেই শুনুন । রাহম মফঃস্বলের একটা শহরে বাস করে। 
গরীব নয় সে। জমিজমা আছে কিছু । শহরে বাঁড়ও আছে কয়েকটা । এই আয় 
থেকেই সংসার স্বচ্ছন্দে চলে যায় । তাছাড়া সে বিয়েও করেনি । 'বিলাস?ও নয়, কিন্তু 


বহহবর্ণ ৩৪১ 


খেয়ালী খুব। খেয়ালের জন্যই নানারকম খরচ হত তার। অচেনাকে চেনবার 
জানবার অদম্য কৌতুহল ছিল রাঁহুমের ৷ ছেলেবেলার খরগোস গিনিপিগ বিলাতি 
ইনুর কাকাতুয়া টিয়া চম্দনা ময়না ছাগল হরিণ-_-পুষেছে সে। কিন্তু এখন তার 
চেনা পাখা, চেনা জানোয়ার পোষবার শখ নেই । কিছুর্দন থেকে সে এমন সব 
জানোয়ার পুষতে আরম্ভ করেছে যা সাধারণত কেউ পোষে না। কাক চিল বাদুড় 
পুষেছিল 'কিম্তু তাদের বাঁচাতে পারে ন। একটা বকের ছানা এনে অনেক যত্ব করেছিল 
তার। সেটা ছিল কিন । পিছ ছু ঘুরে বেড়াত আর মাছি খেত। ওর জন্যে 
বাজার থেকে ছোট ছোট মাছও কিনে আনত রাহুম । কিছুদিন ছিল বকটা । তারপর 
একাঁদন উড়ে পালাল । রাহিম কিন্তু দমে যায় না কখনও । ছোট ছোট কতকগুলো 
জালের খাঁচা তোর কাঁরয়ে ফাঁড়িং 'টিকাঁটাক 'গরাগিটি বিছে, এমন কি সাপ পর্যম্ত 
পুষেছিল সে । সাপটা ছাড়া আর সবগুলো মরে গিয়েছিল। ম?শকিল হত তাদের 
খাদ্য সংগ্রহ করা । সাপের খাঁচায় মাঝে মাঝে ব্যাঙ দিত সে, কিন্তু সাপটা খেত না। 
হেলে সাপ আকারে ছোট, বড় ব্যাঙ্কে সে হয়ত কায়দা করতে পারত না। িছদন 
বেচে ছিল সম্ভবত হাওয়া খেয়ে । ছ'মাস বে*চে ছিল, কিম্তু অরপর মরে গেল। 
সজার: ভাল.কের বাচ্চা এসবও পুষেছিল সে। কিন্তু শেষ পর্যশ্ত বাঁচাতে পারেনি 
কাউকে । ভালুকটা দুধ মধু খেত। কিন্তু বন্দীদশায় শেষে রোগে ধরল তাকে। 
পেটের অসুখ হল, বাঁচল না। শজার: নিরম্বু উপবাস করে মারা গেল। রাহিম সখী 
হয়েছিল গাছপালাদের নিয়ে। আগে সে ফুলের বাগান করেছিল । চেনা-ফুলের 
বাগান। গোলাপ, রজনীগন্ধা, গেশ্বা, করবা, গম্ধরাজ- নানারকম ফুল ছিল তার 
বাগানে । কিম্তু চেনা ফুল চেনা গাছ দেখে শেষে তার তৃপ্তি হত না । সে নাম-না- 
জানা নানারকম বুনো গাছ এনে পন্তল শেষকালে তার বাগানে । তাদের পাতার 
বৈচিত্র্য, তাদের ফুল, তাদের ফল মুগ্ধ করত তাকে । তার্দের নাম জানত না, পাঁরিচয় 
জানত না, কিন্তু তাতে কোনও অসুবিধা হ'ত না তার। তাদের দিকে চেয়ে খুব 
আনন্দ পেত সে। পাখী আর জানোয়াররা তাকে নানাভাবে দাগা দিয়েছিল, গাছেরা 
দেয়নি । শেষ পর্যন্ত তিনটি জানোয়ার টিকে ছিল তার কাছে । একটি কাছিম, একটি 
ব্যাঙ, আর একটি শেয়াল। একট ছোট্র ডোবা তোর করে তার মধ্যে রেখেছিল সে 
কাছিমটাকে | ডোবাটা অবশ্য জাল 'দিয়ে ঘেরা । কাছিমটা ভালই ছিল । ব্যাগুটাকে 
রেখেছিল বড় একটা প্যাকিং কেসের ভিতর । সে রোজ চরতে বেরিয়ে যেত, আবার 
ফিরে আসত প্যাকিং কেসে। শেয়ালটা ছিল একটা জালের ঘরে। তিন দিকে জাল, 
আর একাঁদকে দেওয়াল। তার শোওয়ার জন্য একটা বড় বাঝ্সও ছিল ঘরটার মধ্যে । 
শেয়ালটা রোজ রাত্রে হুক্কা হুয়া বলে ডাকত। কাকে ডাকত কে জানে। বড় করুণ 
সে ডাক। রহিমের ভারি ভালো লাগত ককিম্তু। এই ডাকটি শোনবার জন্যে কান 
পেতে থাকত সে । শেয়ালের জন্য সে যা খরচ করছে ( তা রোজ 'তিন টাকা করে খরচ 
হত ) তা যেন সার্থক বলে মনে হ'ত ওই হুকা হুয়া ডাকটি শোনবার পর | মনে হত 
শেয়ালের ভাষা সে জানে না, কি বলছে তাও তার কাছে স্পন্ট নয়, কিন্তু ওই 
অস্পম্টতার মধ্যেই অপরূপ একটা মাধূ আছে মনে হ'ত তার। সম্ধ্যার পর সে 
উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকত ডাকটি শোনবার জন্য । একদিন ডাকটি শোনা গেল না। 
রাহম গিয়ে দেখে ঘরের দরজা খোলা । শেয়ালটা নেই । বিকেলে তাকে মাংস দিয়ে 


৩৪২ বনফুল রচনাবলা 


[নিজের হাতে কপাটের 'ছিটকিনি লাগিয়ে গিয়েছিল । খুলল কে। চাকরটাকে ডেকে 
গজগ্যেস করল । সে বলল সে এদিকে আসেই নি। ফি হল তাহলে ! রাহম বিমর্ষ 
হয়ে বসে রইল তার ঘরে । সে নানারকম জন্তু পুষেছে, হরেক রকম পাখী পুষেছে, 
িন্তু শেয়ালটার সঞ্গে তার যেমন একটা আত্মক যোগ হয়ে 'গয়োছিল এমন আর 
কারো সঞ্গে হয়নি । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল সে। তারপর* চমকে হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠল । হকা হতুয়া, হুকা হুয়া, হ;কা হুয়া_তিনবার ডেকে উঠল শেয়াল। 
আবার ফিরে এল না | টর্ট নিয়ে ছুটে চ'লে গেল সে শেয়ালের ঘরটার 'দিকে। 
কপাটটা খোলাই রয়েছে । ঘরের ভিতর থেকে ডাক শোনা গেল হ:ক্কা হুয়া । রাহম 
ঘরের ভিতর টচরে আলো ফেলে অবাক হয়ে গেল । ঘরের মধ্যে একটা মান্‌ষ বসে 
আছে। 

“কে তুমি--৮ 

“আমি রাম ।” 

“ওখানে কি করছ ? বেরিয়ে এস ।” 

শতহছিন্ন ময়লা-কাপড়-পরা লোকটা বেরিয়ে এল । 

মুখময় গোঁফ দাড়ি, মাথায় লম্বা লন্বা চুল, চোখ দুটো কোটরগত, গালের হাড় 
দুটো উচু । মুতমান দৃভিক্ষ যেন। 

“কি করছ তুমি এখানে--” 

“তোমাকে শেয়ালের ডাক শোনাব ব'লে এসেছিলাম |” 

“তুমি শেয়ালের ডাক ডাকতে পার নাকি-_” 

হুকা হুয়া করে উঠল আবার লোকটা । 

“ব্রা্মণের ছেলে, আমাদের বাড়তে তো তুমি খাবে না।” 

“খাব, খাব । আমি আর ব্রাহ্মণ নই, কিচ্ছু নই, আমি ক্ষুধার্ত মানুষ একটা । 
তোমার পাতের এ"'গো কাঁটা দিলেও আমি খাব--” 

“এ টাকাটা যখন ফুরোবে,» তখন এসো, আবার দেব 'কছু। তুমি অনাহারে যাতে 
না মর তার ব্যবস্থা করব--* 

“কেন, তোমার এখানে থাকতাম, তোমাকে শেয়ালের ডাক শোনাতাম । শেয়ালকে 
যাতে আমাকে তাই দিও--” 

“না ভাই । শেয়ালের ডাক শেয়ালের মুখে শুনেই আমার আনন্দ হয় । মানুষের 
মুখে শেয়ালের ডাক--” 

রহিম একটু থেমে গেল । তারপর বলল, “আসল কথা ি জান, মানুষের সঙ্গই 
আমার ভাল লাগে না। আমি বুনো হয়ে গেছি। বুনো গাছপালা, বুনো জন্তু 
জানোয়ার__এদের সঞ্গই আমার ভালো লাগে মানুষের সঙ্গ স্হ্য করতে পারি 
না--? 

রাম হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইল । 


অবম্নাগত্ত স্ুগেও্ড 


ধিজ্ঞানীদের, সাহাত্যিকদের, সমাজ-গবেষকদের, অর্থনীতাবিদদের অক্লাম্ত 
পাঁরশ্রমের ফলে ভাঁবষ্যং সমাজে সব মানবই যে মহামানব হইবেন এ বিষয়ে যাহারা 
সন্দেহ করেন তাঁহাদের প্রগাঁতিতে বিবাস নাই । আম কিন্তু প্রগ্গাততে বিশ্বাস করি। 
বিশ্বাস কার যে আগামী যুগের প্রত্যেক মানব মহামানব এবং প্রতোক মানবী 
মহামানবী হইবেন । হয়তো সে যুগে শিশুকে মহাশিশহ। কিশোর-কিশোরীকে 
মহাকিশোর-কিশোরী এবং যুবক-যুবতশদের মহাষুবক-য)বতী বালিতে হইবে । সবই 
হয়তো বদলাইয়া যাইবে | কিম্তু মাঝে মাঝে মনে হয় সব বদলাইবে ক 2 

কল্পনা কাঁরতেছি। সেই অনাগত যুগের একটি দৃশ্য মানসপটে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। 

সু-উচ্চ একটি অস্্রাীলিকার শিখরে বিরাট ছাদে দুইজন মহামানব পাশাপাশি বাঁসয়া 
আছেন ॥ দুইজনেই যাঁদও মহামানব কিম্তু দুইজনের আকৃতিতে কিছহ্মান্র মিল নাই। 
একজন লম্বা ফরসা, আর একজন বে'টে কালো । ফরসা লোকটির গেফি দ্বাড়ি 
কামানো । চক্ষুতারকা নীলাভ । বে'টে লোকটির মুখময় গোঁফ দাড়ি, হাতেও প্রচুর 
লোম। চোখের তারা বাদামী রঙের। দুইজনে পাশাপাশি দুইটি চেয়ারে 
বাঁসয়াছিলেন | দুইজনেই মহাকাশযান্রী ॥ একটু পরেই একটা মহাকাশযান এই ছাতে 
অবতরণ কাঁরবে, তখন তাঁহারা তাহাতে আরোহণ কাঁরবেন । দুইজনেরই টিকিট দুই 
সপ্তাহ আগে কেনা হইয়াছে, মহাকাশযানে তাঁহাদের আসন 'নার্দস্ট হইয়া আছে । 

“শন ঢন করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । তাহার পরই কোনও মহিলা কণ্ঠে বেতার- 
বার্তা ঘোষিত হইল--ধান্ত্িক গোলযোগের জন্য মহাকাশযান ঠিক সময়ে আসিতে 
পারবে না। অন্তত দুই ঘণ্টা বিলম্ব হইবে । এই খবর শুনিয়া দুইজনেই একটু 
1বচলিত হইয়া পাঁড়লেন। দুই ঘণ্টা ! এ সময়টা তাঁহারা কাটাইবেন কি করিয়া । 
মাঠের মতো বিরাট ছাতের দিকে তাহারা দুইজনেই চাহিয়া দোঁখলেন । তৃতশয় লোক 
কেহ নাই । অনেক দুরে একটা খাবার দোকান আছে, কিম্তু সেখানে দোকানী নাই। 
স্লটে (5191) পয়সা ঢুকাইয়া দিলে কাগজের সুদ -শ্য থালা বাটিতে খাবার আপাঁন 
বাহির হইয়া আসে । খাবার অবশ্য অত্যন্ত দ্ূম্মল্য । মহামানব দুইজনেই বাড়ি 
হইতে খাইয়া আসিয়াছিলেন, সেজন্য খাবার দোকানের "দিকে তাঁহারা আকৃষ্ট হইলেন 
না। কিন্তু এই দুই ঘণ্টা সময় কাটে কি কাঁরয়াঃ খবরের কাগজ উঠিয়া গিয়াছে । 
দুই ঘণ্টা অন্তর অন্তর বেতারযোগে পথিবীময় এবং প.থবীর বাহরেও সমস্ত খবর 
প্রচারত হয়। গ্রভনমেণ্ট আপিসে সমস্ত খবর টেপ-রেকড" করা থাকে । ভালো 
ভালো গ্রম্থগুলিও আর ছাপা হয় না। সব টেপ-রেকর্ডে রেকর্ড হইয়া আছে। 
নৃতন গ্রম্থকাররাও তাহাদের পুস্তক আজকাল ছাপান না। টেপ-রেক্ড করান । 
লাইব্রোরতে সকলে সেই সব রেকড“ শুনিতে যান । ছাপাখানা উঠিয়া গিয়াছে । যে 
দুই একটা আছে তাহাতে বই ছাপানো অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । সুতরাং শিক্ষিত 
লোকে আগে যেমন পকেটে, ব্যাগে, বাক্সে বই লইয়া ভ্রমণে বাহির হইতেন মহামানবেরা 
তাহা করেন না। তাহারা কাজ করেন এবং কাজের অবসরে চিম্তা করেন। চিন্তা 


৩8৪ বনফুল রচনাবলণ 


কাঁরয়া প্রত্যেককে প্রতাহ কিছু টেপ-রেকড" করিতে হয় । সর্বব্রই টেপ-রেকড করিবার 
ব্যবস্থা আছে । এমন কি প্ল্যাটফর্মেও আছে । কিন্তু এই মহামানবদ্ধয় এমন কোন 
চিন্তাও কঁরিতেছিলেন না, যাহা রেকড" করিবার মতো । মহাযান এখন আসিবে না 
শুনিয়া দুইজনেই বেশ বিরন্ত হইলেন। লম্বা ফরসা মহামানর্বটি বলিগ্তাই ফোলিলেন 
_"মহা মুশাকলে পড়া-গেল তো ।” তাহার পর তাঁহার খর্বকায় সঙ্গীর 'দিকে 
তাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন--“আপনি কোথায় যাবেন 2 

“মঞ্গল গ্রহে । আপাঁন 2৮ 


“আমি চাঁদে যাচ্ছি।” 
ইহার পর দুইজনেই আবার নীরব হইয়া গেলেন। তাহার পর খুব সম্ভবত 


আলাপের একটা স্র আ'বিজ্কার করিবার জন্য খর্বকায় মহামানব প্রশ্ন করিলেন-_ 
“চাঁদে আজকাল জামির দাম কত ?” 

“অনেক | তাছাড়া জাম কিনলেই তো হবে না। সেখানে বসবাস করতে হলে 
অনেক সাজসরঞ্জাম দরকার, আধুনিক বিজ্ঞানের ষোল-আনা সাহায্য না পেলে তো 
সেখানে বাস করাই অসম্ভব । অবশ্য আম একটা ছোট ঘর করোছি সেখানে । পূথবীর 
গোলমাল থেকে মাঝে মাঝে পালিয়ে যাই। কিন্তু মাসে তিন লক্ষ টাকা করে খরচ 
ছয় এজন্য ।” 

“আপাঁন কি কবি--” 

“আজ্ঞে না। আমি খনিজ পদার্থ নিয়ে গবেষণা করি । চাঁদেও আমার ছোটখাট 
একটি ল্যাবরেটরি আছে । বিশ্ব গভর্নমেন্ট অবশ্য আমাকে সাহাধ্য করেছেন অনেক, তা 
না হলে পারতুম না--” 

তাঁহারা আলাপ কারিতোছলেন অবশ্য 'বি*ব মাতৃভাষায় । 

*আপাঁন মঙ্গলে যাচ্ছেন কেন। সেখানে তো শুনেছি ভয়ানক গরম ॥ থাকবার 
ব্যবস্থাও তো নেই তেমন । সেখানে গিয়ে উঠবেন কোথা 1” 

“তা তো জানি না। কিন্তু আমাকে যেতেই হবে সেখানে-” 

“গভনমেন্ট পাঠাচ্ছেন আপনাকে £ সেখানে জরীপ হবে শুনছি ।৮ 

“আজ্ঞে না, আমি সাহিত্যের অধ্যাপক । জরীপের কিছু জানি না । গাটের পয়সা 
থরচ করে প্রাণের দায়ে সেখানে যাচ্ছি-_” 

“প্যাসেঞ্জারদের তাকায় দেখলাম মহামানব পতঞ্জলি দেব এই আকাশ মহাযানে 
যাচ্ছেন ৷ তাঁর সাহত্য-কীর্তি তো ভূবনাবাদত। আপাঁনি--” 

“আজে হ্যাঁ, আমিই সেই হতভাগ্য বান্তি।” 

“হতভাগ্য বলছেন কেন, আপনার মতো--” 

“হতভাগ্য কারণ আমি অসুখখ । কার্ত অনেক জুটেছে, কিন্তু স্থখ পাইনি ।” 

“মঙ্গলে কেন যাচ্ছেন--” 

“যাচ্ছি আমার তৃতীয় পত্বী কুম্তীর খোঁজে । সে বিশ্ব ব্যাংকের ম্যানেজারের 
মেয়ে । বড় বড় গভর্নমে*্ট অফিসারের সঙ্গে দ্হরম মহরম আছে । হঠাৎ কাল এক 
চিঠি পেলাম সে বিখ্যাত এক জাপানী চিন্রকরের সঙ্গো মঞ্জালগ্রহে গেছে । আমার 
কাছে তার আর 'ফিরবার ইচ্ছা নেই । তাই যাচ্ছি যাঁদ তাকে বুঝিয়ে সুজিয়ে ফিরিয়ে 


আনতে পার” টু 
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“তাই নাকি ! আচ্ছা, কুদ্তণ দেবী যখন কূমারণ ছিলেন তখন তানি কি কুম্তা 
ডভোস ছিলেন--” 

“হ্যা । বরুণ ভোসের মেয়ে--+ 

খবরটি শ্মানয়া ফরসা লম্বা মহামানবটির মনে যে কথা জাগিল তাহা তিনি 
প্রকাশ করিয়া বলিতে পারলেন না। 'িম্তু মনে মনে 'তাঁন যে কৌতুক অনুভব 
করিলেন তাহার আভাস তাঁহার চোখে মুখে ছড়াইয়া পাঁড়ল। কুন্তী ভোস কুমারী 
অবস্থায় তাঁহার প্রেমেও পাঁড়য়াছিলেন এবং তাঁহার চন্দ্রলোকের ছোট বাসাটিতে দুই 
রানি কাটাইয়া ছিয়াছেন। তানি বুষ্ধিমান লোক, বিবাহ করেন নাই । ইহাতে তাঁহার 
অস্জবিধা হয় নাই কোনও | তাঁহার বলিষ্ঠ স্থান চেহারা, তাঁহার দরাজ মন- তাঁহার 
ব্যাংকের জ্প্রচুর আনূকুল্য বহু মহামানবশকে আকৃষ্ট করিয়াছে তাঁহার দিকে । এখন 
1তনি চন্দ্রলোকে চঁিয়াছেন মিসেস পাকড়াশির জন্য । 'তাঁনি তাঁহার বাসায় অপেক্ষা 
করিতেছেন। 

প্রকাশ্যে তিনি বললেন--“নারীরা আমাদের প্রেরণা এবং সমস্যা দইই | ওরা না 
থাকলে আমাদের জীবনের স্বাদ থাকত না এটা যেমন ঠিক, ওরা থাকাতে আমাদের 
জীবন জাঁটলও হয়েছে একথাও তেমনি অস্বীকার করা যায় না-_” 

“স্ীলোকদের চারন্রহীনতা কি আপানি সমর্থন করেন ?% 

“আমার বা আপনার সমর্থনে কি আসে যায় 2 রোহিণী ছিপ্কার কথা শুনেছেন 
তো। ও রকম প্রাতভাময়গ মাহলা এ যুগে তো আর হয়ানি | াঁন কি কারো সমর্থনের 
তোয়াক্কা করছেন? প্রাত মাসে ও*র একজন নতুন প্রেমিক দরকার, তা না হলে উনি 
রিসার্চ করতে পারেন না। উনি আবার কোনও সতর্কতাও অবলম্বন করেন না। ও"র 
মতে মিলনের মধ্যে কোনরকম কৃত্রিমতা আনলে মিলন সুখের. হয় না। মিলন অবাধ 
হওয়া চাই এবং সে মিলন ফলপ্রসূ হবে এ সম্ভাবনাটাও মনে জাগরুক থাকা চাই । 
[তিনি বলেন, ফল যদি হয় হোক, ইচ্ছে হয় তাকে রাখবো, না হয় ছি*ড়ে ফেলে দেব । 
বছরে বার দুই করে তিনি আযাবর্শন (৪৮০1০?) ক্লিনিকে যান । এ যাবত সব ফলই 
ছি'ড়ে ফেলেছেন । বলেছেন পয্মান্নশ বছর পার হলে একাঁট রাখবেন। এরা তো 
প্রকাশ্যেই এসব করছে, কারও সমর্থনের তোয়াক্কা করছে না।” 

ইহা শুনিয়া দ্বিতীয় মহামানবটি আর একবার মমণহত হইলেন । রোহিণী 
ছিপকার প্রণয়ীরুপে তিনিও তাহার পিছনে কিছুদিন ঘুর ঘুর করিয়াছিলেন। 
রোহিণী আমল দেয় নাই তাঁহাকে । বলিয়াছিল, “বে*টে ভালুককে আমি বড় ভয় কার 
মশাই, দয়া করে আমার কাছে আসবেন না ।” ছিপকা বিজ্ঞানের নাম-করা অধ্যাপিকা, 
যাহা বলেন স্পম্টভাবেই বলেন । একথা অবশ্য কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়া বাঁলবার 
মতো নয়, "দ্বিতীয় মহামানব চুপ করিয়া রহিলেন। কিল্তু তিনি যে নারীজাতি সম্বন্ধে 
নিতান্ত অজ্ঞ নন তাহা জাহির করিবার জন্য বলিলেন--“নর্তকী 'পিংলে দোয়েলের 
নাম শুনেছেন ?” 

“হ্যাঁ” সে শুনেছি নিরামিষ খায় । তাই না?” 

“আলোচালের ভাত আল.ভাতে সুকতো এইসব তার পছন্দ । কোনও আমষাশশ 
লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চায় না সে। তাই না?” 

“তাই । মেয়েটি কিন্তু সাংঘাতিক । কত লোকের যে স্নাশ করেছে তার সীমা- 
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সংখ্যা নেই । খাওয়াতে হয়তো ও নিরামিষ কিন্তু মিলন ব্যাপারে ও ঘোর আমিষ। 
গোটা মানুষটাকেই গিলে ফেলে। একরকম স্প্ী-মাকড়শা নাক মিলনের পর 
পুরুষটাকে খেয়ে ফেলে- দোয়েলও অনেকটা তাই করে । ওর তিনজন প্রণয়ী বক্ষমায় 
মারা গেছে শুনোছি-_” 


'মনমুরলণ গনপ্তা শুনেছি তার প্রণয়ীকে দিয়ে গা হাত পা টেপায়, জুতো বদরখ্য 
করায়--” 

“বেটে কালো মহামানবঁটি ইহার উত্তরে আর একটি উত্তেজনাময়শ জুশ্ৰরীর 
অস্বাভাবিক প্রণয়লীলা বর্ণনা কাঁরলেন । দেখা গেল লম্বা ফরসা মহামানবাঁটর 
গল্পের ভাণ্ডারও 'নিতাম্ত ছোট নয় ; তানি আর একটি গঞ্প বলিলেন । পেটা 
তাসখেলার মতো উভয়ে উভয়কে গল্প শোনাইতে লাগিলেন । সবই নারী-সংক্রান্ত 
মনরোচক গঞ্প | দুইজনেই চিন্তিত হইয়াছিলেন সময় কি করিয়া কাটিবে। সময় 
হু হু কাঁরয়া কাটয়া গেল। 'তিনঘস্টা পরে আকাশ মহাযান যখন আসল তখনও 


তাহারা গঞ্জে মশগুল । মহামানবদের যুগেও এরূপ ঘটনা সম্ভব--এ কন্ুপনা কাঁরয়া 
কি ভুল করিলাম ? 
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দুপ:রে খাওয়ার সময় মনটা খারাপ হয়ে গেল। বাবূর্চ বললে যে-কেপন 
মুর্গটা রাজপরের হাট থেকে কিনে এনোছিলাম সৌঁট নাকি পালিয়ে গেছে । সে 
বাজার গিয়েছিল আর একটি মুর্গ কিনতে, পায়নি। তার বদলে চুনো মাছ কিনে 
এনেছিল কিছু । চুনো মাছের ঝাল 'দিয়েই ক্ষুপ্নিবত্তি করতে হয়েছে আজ । মনটা 
সত্যই খারাপ হয়ে আছে। অথচ আমার বাবু বদরবাদ্দনকে বরখাস্থ করবার 
উপায় নেই । আমি আঁববাহিত লোক । সংসারের বাঁধনে নিজেকে বাঁধবার প্রবৃত্তি 
হয়ান। নানারকম খেয়াল নিয়ে মেতে থাকি। সম্প্রাত প্রজাপাতি সংগ্রহের জন্য 
বোরয়েছি। আমার সঙ্গে থাকে একাঁট তাঁব্‌, একট বিছানা, 'কছ; বাসনপ্র, ণকছু 
বই, আর আমার হবির জন্য যে সব সরঞ্জাম লাগে তাই। এ সবেরই ভার বদর্যাদ্দনের 
উপর । সে নিপৃণভাবে আমার দেখা-শোনা করে । লালন-পালন করে বললেই ভালো 
হয়। তার চাল-চলন কথাবার্তা হাত-নাড়া অনেকটা মেয়েমান,ষের মতো । ঢিলে 
আধময়লা পা-জামা গোঞ্জ না পরে সে যাঁদ শাড়ি রাউজ পরত তাহলে 1কছু বেমানান 
হত না। মুচকি মুচকি হাসে কেবল। কথা বড় একটা বলে না। বদরুদ্দিনকে বাদ 
দিয়ে আমার সংসার অচল । লোকটা অত্যন্ত ভালো মানুষ৷ তাছাড়া ওকে ছাড়া 
আমার চলবেও না তো। ঠিক করেছি এবার যখন হাটে যাব মৃর্গ একেবারে কাঁটয়েই 
'নয়ে আসব । তাহলে আর পালাবে না। তাঁবুর ছায়া পড়োছল খানিকটা, তারই 
উপর কম্বল বিছিয়ে শুয়ে ছিলাম রোদের কে পা করে। কেপনের কথাই 
ভাববাছলাম ॥ হঠাৎ অনুতপ্ত হয়ে পড়লাম । ভাবলাম কাল একটা বেগুনী রঙের 
অদ্ভুত প্রজাপাঁত দেখোছলাম । সেটা ধরতে পাঁরাঁন । ধরতে পারলে আমার সংগ্রহে 
একটা নূতন ধরনের প্রজাপাঁত হত । বেগ;নীর সঙ্গো শাদা আরী হলদে ফোঁটা আর 


বহুবর্ণ ৩৪৭ 


কোনও প্রজাপতির পাখায় দেখিনি আগে । সেই হারয়েব্যাওয়া প্রজাপাঁতর কথাটাই 
আমার বারবার মনে হওয়া উচিত 'ছিল। কিম্তু আমি কেবল মুগ্গিটার কথাই ভাবছি। 
অথচ আম যে খুব একটা পেট্ুক বা খাদ্যরীসক লোক তা নই--অথচ ওই মন্ার্গ আর 
বদরুদ্দিনই আমার মন জুড়ে বসে আছে । আর একটা কথা ভেবেও অনুতাপ হচ্ছে। 
বদরু্দিনকে বলেছিলাম যে তোমার মাইনে থেকে মৃর্গির দামটা কেটে নেব । যদ্দিও 
আমি নিতাম না, তবু বলতে গেলাম কেন ও কথা । বদ্র2প্দিন অবশ্য কিছু বলে নি, 
মুখটা কাঁচুমাচু করে দাঁড়য়েছিল কেবল । তার সেই মুখটা মনে পড়ল হঠাৎ । শীতের 
দুপুর । পায়ের কাছে রোদটা চমৎকার লাগছে । দূরে একটা 'রস্তপন্র গাছের শুষ্ক 
ডালে বসে আছে একটা চিল। এদিক ও'দক চাইছে মাঝে মাঝে । হঠাৎ সক্ষম সুরের 
তান ছেড়ে সে উড়ে গেল। দুরে দেখলাম আর একটা 'চিল এসেছে । হয়তো তার 
সঙ্গিনী বা সঞ্গী। দেখতে দেখতে দ:ঘ্টির বাইরে চলে গেল তারা । আমার তন্দ্রা এল 
একটু । আমার আধ-বোজা চোখের ভিতর 'দিয়েই কিন্তু যা দেখতে পেলাম তাতে 
আমাকে উঠে বসতে হল । দুরে মাঠে কতকগুলো খঞ্জন চরছে, আর তার ভিতর 
রয়েছে কয়েকটা হলদে মাথা আর পাদ্দা মাথা খঞ্জন। এককালে পাখি দেখার নেশা 
ছিল। বাইনাকুলারটা সঙ্গেই আছে । তাঁবুর ভিতর ঢুকে বার করে নিয়ে এলাম 
সেটা । চোখে লাগিয়ে দেখতে লাগলাম তন্ময় হয়ে | ক সুন্দর ! শীতকালের আঁতাথ 
ওরা কত দূর থেকে এসেছে । হঠাৎ পাঁখিগুলো উড়ে গেল । দূরবীনের ভিতর দিয়েই 
দেখতে পেলাম 'তিলিয়া আসছে । 'তালিয়া গোয়ালার মেয়ে । মা্তের ওপারে তার 
বাঁড়। এই মাঠে তার ছাগল দুটো চরে । মাঝে মাঝে লম্বা দাঁড় দিয়ে বে'ধে দিয়ে 
ষায়। 'তিলিয়াকে একটা খাঁচা 'কিনে 'দিয়েছি। বলেছি, প্রজাপাঁত ধরতে পারলে এর 
ভিতর পুরে রেখে দিস। আমি প্রজাপাঁতি পিছু এক আনা করে দেব । [িলিয়া 
কিশোরী । আসন্ন যৌবনের আভাস তার সর্বাঙ্গে । চোখ দুটি অপরূপ । 'তিলিয়া 
আমাকে কয়েকটা ভালো প্রজাপতি ধরে 'দিয়েছে । ভাবলাম আজও বোধ হয় কয়েকটা 
প্রজাপতি ধরে নিয়ে আসছে । কাছে যখন এল তখন তার হাতে দেখলাম একটা 'চিঠিও 
রয়েছে । খামের চিঠি । 
“পিওন দিলে চিঠিখানা--৮ 


চিঠি খুলে অবাক হয়ে গেলাম । 

বাতাসী চিঠি লিখেছে দীর্ঘকাল পরে । লিখেছে-খেয়ালী বন্ধু তুমি কোথায় 
এখন ৷ যার কাছে এ ঠিকানা পেলাম সে বললে তুমি হয়তো কিছ্দন পরেই অন্যন্ 
চলে যাবে । তব তোমাকে এই চিঠি 'িখাছ। কারণ জীবনে সব কথাই তোমাকে 
বলেছি । প্রথম যখন গোড়-সারং শিখেছিলাম, তোমাকে শানয়োছিলাম তা। প্রথম 
যখন ভাল বেসেছিলাম তা-ও তুমি জানো । তুমি বিকার, তুমি বিচলিত হওনি । 
অশেক কথাই বলেছি তোমাকে তবু । আজ আর একটা কথা বলবার জন্যে তোমাকে 
এই চিঠি লিখছি । লিখছি, কারণ তোমাকে সব কথা না বললে আমার তৃপ্তি হয় না। 

আগামী -১৯শে মাঘ আমার বিয়ে । জানি তুমি আসতে পারবে না। আশীর্বাদও 
করবে না কিঃ এখন কি;নিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে আছ ? পাখি, প্রজাপতি, গ্রাছপালা, 
না মেঘ? জানতে পারলে পরজন্মে তাই হবার জন্য প্রার্থনা করব ভগবানকে । এক 
লাইন চিঠি লিখবে কি ? চিঠিটা পড়ে পকেটে রেখে দিলাম ৷ সময় মতো একটা উত্তর 


৩৪৮ বনফুল রচনাবলা 


লিখে দেব | কিম্বা হয়তো 'লিখব না। 

[তিলিয়ার দিকে চেয়ে বললাম-_খখাঁচায় প্রজাপাঁতি এনেছিস না কি। কটা 
ধরেছিস ?+” 

[িলিয়া হেসে বললে, “প্রজাপতি নয়, মুরগি এনেছি । আপনার, যে মুরগিটা 
হারিয়ে দিয়েছিল সেইটে ধরে এনেছি ।” খাঁচার ভিতর থেকে বেশ একটি ভালো মুরগি 
বার করলে 'তিলিয়া । 

অবাক হয়ে গেলাম দেখে । 

«আমার “কেপন*্টা তো কালো রংয়ের ছিল, এটা তো দেখাঁছ সাদা। তা ছাড়া 
এর ঝট যে রকম বড় তাতে মনে হয় এটা কেপন' নয় ৷ কোথা পোল এটা 

[তলিয়ার মুখখানায় মেঘ নেমে এল হঠাং। ভারি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল বেচারি । 

“কোথা থেকে আনলি এ মুরাঁগ ?” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে- “পাশের গাঁ থেকে কিনে আনলাম |” 

“কেন, কিনতে গেলি কেন % 

“আপনি যেন বদরদষ্দিনকে কিছু বলবেন না। তার মাইনেও কাটবেন না। ব্ড 
গরীব বেচারি--” 

“তার মাইনে কাটব 'কি করে জানাল তুই ?” 

“বদরুশ্দিন আমাকে বলেছে । ও আমাকে সব কথা বলে 1 

বাতাসঈর কথা মনে পড়ল । 

আর মনে পড়ল 'তালিয়া 'হিশ্দুর মেয়ে, বরুদ্দন মুসলমান । 

“কত দাম নিয়েছে মুরাগির--” 

শচার টাকা ।” 

আমি পকেট থেকে টাকা বার করে দিলাম তাকে । প্রথমে নিচ্ছিল না, ধমক 
দেওয়াতে নিল। 

“বদরৃশ্দিনকে কিছু বলবেন না তো--* 

“না---* 

“মাইনে কাটবেন না ?” 

“না, না, না_ তুই পালা--” 

[তঁলিয়া হাসতে হাসতে চলে গেল । 

আমি চোখ বুজে বসে রইলাম । অনেক দিন আগে বাতাস ষে গৌড় সারংটা 
শুনিয়েছিল আমাকে সেইটেই ষেন শুনতে পেলাম আবার। 


অজিত 


উসকো-খুসকো চুল মাথায় । মুখে খোঁচা খোঁচা গোঁফ-দাড়। আড়-ময়লা 
কামিজ গায়ে । কামিজের পিঠে একটা অন্য কাপড়ের তালি লাগানো । কাপড়ও আড়- 
ময়লা এবং ছেণ্ড়া ছেখ্ড়া। পায়ে অতি-মলিন কেডস: একজোড়া । ছোট্ট কপাল। 
কপালের উপর ঝাঁকড়া চুল এসে পড়েছে । ভূর দছুটোও বেশ জিরা অদ্ভুত 'কিম্তু 
চোথ দুটি । দুটো মাণিক জবলছে যেন। 


বহুবর্ণ ৩৪৯ 


আম বারাশ্দায় ছিলাম। টেবিলের উপর গোলাপ ছিল কয়েকটা একটা 
ফুলদানিতে । লোকটি রাস্তার উপর দাঁড়য়ে আমাকে দেখাঁছল | চোখাচোখি হতেই 
নমস্কার করে বললে--“একবার আসতে পারি ক ?% 

“আসুন 1৮ 

লোকটি এসেই প্রথমে গোলাপগুলিকে প্রণাম করল ফুলদানির কাছে মাথা 
ঠোঁকয়ে । তারপর আমাকে প্রণাম করল । 

“কে আপাঁন, আপনাকে চিনতে পারছি না তো--” 

“আমি সামান্য লোক । আমাকে চেনবার কথা নয় আপনার । আম কিন্তু 
আপনাকে 'চানি--* 

“ক করে চিনলেন, আপনাকে তো কখনও দোঁথ 'নি 2” 

“না, দেখেন নি। আজও আপনাকে দূর থেকে দেখেই চলে যেতাম। কিন্তু 
আপনার গোলাপগ্দুলো দেখে কাছে আসতে ইচ্ছে হল। মনে হল প্রণাম করে 

আতশয় কুশ্ঠিত দ্টি তুলে সে চাইল আমার দিকে, যেন মস্তবড় একটা অপরাধ 
করে ফেলেছে । 

“গোলাপকে প্রণাম করছেন কেন ?” 

*প্রণাম করতে ইচ্ছে করে । আমাদের আগে মস্ত একটা গোলাপ-বাগান ছিল। 
বাগানে গোলাপ ফুটলেই আমি তাকে গিয়ে প্রণাম করতাম । কেন করতাম তা জানি 
না, িম্তু না করে পারতাম না--” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার 'দিকে। সে খানিকক্ষণ কোনও কথা বললে না। 
আমার দিকে চেয়ে চোখ 'মিট-মিট করতে লাগল শুধু । 

[জন্কাসা করলাম--“আপাঁন আমাকে চেনেন বলছেন, দি করে চিনলেন--% 

“মহমবাবুকে চেনেন তো আপাঁন। তাঁর কাছে আপনার কথা শুনেছিলাম । 
বিঞুবাবৃও বলেছিলেন আপনার কথা একদিন । সভায় আপনার বন্তুতাও শুনেছিলাম 
একদিন দূর থেকে । পাশে 'যান দাঁড়িয়েছিলেন তাঁর কাছেই শ্ছনলাম আপনার নামই 
[বজনবাবু । আপাঁন বক্ষ বিষয়ে বন্তুতা দিচ্ছিলেন । বেশ ভাল লেগেছিল আপনার 
বন্তুতা। আপনাকে দেখে তাই আজ দাঁড়িয়ে গেলাম । কিন্তু, গোলাপগুলো না 
থাকলে আমি ভিতরে আসতুম না। অনেকাঁদন গোলাপকে প্রণাম করি নি । আপনাকেও 
প্রণাম করবার সৌভাগ্য হল ।” 

“আপনার পাঁরচয় দিন।” 

“সে পরিচয় দিলে আপনার মনে দয়া হবে । আপনার ইচ্ছে হবে একে টাকা দিয়ে 
সাহায্য করি, তাই সে পরিচয় আমি দেব না। কিন্তু আমার আসল পাঁরিচয় আপাঁনি 
জানেন ।” 

“জানি? মনে হচ্ছে না তো। আগে আপনাকে কোথাও দেখে থাকতে পার, 
তা-ও ঠিক মনে নেই, কত লোকই তো আসে আমার কাছে । 'কিম্তু আপনার পাঁরিচয় 
ক্ত্তো জান না--” 

মূচকি মুচকি হাসতে লাগল লোকটি । 

“জানেন। আমিও আপনার আসল পাঁরচয় জানি--” একটু চুপ করে থেকে 


৩৫০ বনফুল রচনাবলী 


আবার বললে--“আপনার আসল পরিচয় বিজন দত্ত আডভোকেট নয়, উপনিষদের 
বস্তা বলে আপনার নাম আছে, সে পরিচয়ও আপনার আসল পরিচয় নয়--” 

“তার মানে ? 

“ওই গোলাপফুলের যে পরিচয় আপনারও সেই পরিচয় । আপনি উপানিষদের 
বস্তা আযডভোকেট বিজন দৃত্তর চেয়ে অনেক বড় 1--% 

“ঠিক বুঝতে পারছি না--” 

হুঠাৎ লোকটার চক্ষু 'বস্ফারিত হয়ে গেল। 

[ন্পলক দৃষ্টিতে আমার 'দিকে চেয়ে উদাত্ত কণ্ঠে বলে উঠল--“তৎলু ত্বমসি। 
আপনিই সেই তান । আমিও । এই গোলাপগুলোও । চললুম--” 

হঠাৎ বারান্দা থেকে নেমে চলে গেল সে। 

এর দশ বছর পরে যে ঘটনাটা ঘটল তা আরও অচ্ভুত। আমি তখন জজ হয়েছি। 
সৌদন কোর্টে বসে আছি। একটা ন:শংস নরহত্যার মামলা উঠবে সোঁদন। অজিত 
বলে একাঁটি লোক একটি ধনী ব্যবসায়ীকে খুন করেছে । সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের হাতে 
ধরাও পড়েছে । স্বীকারও করেছে যে স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে খুন করেছে সে। আত্মপক্ষ 
সমর্থনের কোন ব্যবস্থা করেনি । কোর্ট থেকেই তার পক্ষে উকিল নিষুন্ত করা 
হয়েছে । 

একটু পরেই আসাম এসে কাঠ গড়ায় দাঁড়াল। মাথা ভরা ঝাঁকড়া চুল, ঝাঁকড়া 
ভুরু, মুখে খোঁচা খোচা গোঁফ-দাড়ি । কিন্তু আমি চমকে উঠলাম তার চোখ দুটি 
দেখে | মাঁণকের মতো জবলছে । মনে পড়ে গেল দশ বছর আগেকার কথা । মনে পড়ে 
গেল--তৎ ত্বমসি। সদ্দেহ রইল না যে এ সেই লোক যে এসে আমার গোলাপগুলোকে 
প্রণাম করেছিল । উচ্চারণ করেছিল বেদাষ্তের মহাবাক্য । খুন করেছে? একদষ্টে 
চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে । চোখাচোখি হতেই হাসল সে একটু । তারপর বলল 
--প্ান ভ্রিপুরকে বধ করেছিলেন, রাবণকে বধ করেছিলেন, মধুকৈটভকে বধ 
করেছিলেন- আমিই সেই । সোহম: । আমি যাকে হত্যা করেছি তাকে হত্যা না করলে 
আমার কর্তবাচ্যাতি হত ।” 

হাসতে লাগল আমার দিকে চেয়ে । 

তারপর বলল--“আপনি বিচারক । আপনি আপনার কর্তব্য করুূন। আ'ম 
আমার কর্তব্য করেছি, আপনিও আপনার কর্তব্য করুন ।” 

“আইনের চক্ষে যে অপরাধ আর্পনি করেছেন তাতে আপনার ফাঁসি হয়ে যেতে 
পারে, তা জানেন 2” 

জানি । এ-ও জানি আমার যে দেহটার নাম অজিত সেইটেরই মতত্যু হবে। 
আমার মৃত্যু হবে না। 'যাঁন অমর 'যান মৃত্যুঞ্জয় আমি সেই--সোহম্‌।৮ 

অজিতের ফাঁস হয় নি । যাবজ্জীবন (মানে কুঁড়ি বছর ) কারাদণ্ড হয়েছিল। 

এর পর তাকে আর একবার দেখেছিলাম । তখন আমি কর্ম থেকে অবসর নিয়ে 
কাশী বাস করছি । দশা*বমেধ ঘাটের কাছে একটি ছোট সরু গলিতে একটি পুরনো 
একতলা বাড়ি কিনে বাস করচি সেখানে । জীবনে অনেক শোক পেয়েচি। স্তী পুত্র 
কেউ নেই । সবাই মারা গেছে । প;রনো চাকর শশতল এবং বিধবা বোন সলগো আছে 
কেবল । বাকী জীবনটা বাবা 'বিশ্ষে্বরের নাম করে কাটিয়ে দের ঠিক করেছি । 


বহুবর্ণ ৩৫১ 


কিন্তু তা-ও নির্বিঘ্নে করতে পারছিলাম না ক'দন। সেই সরু গলির মধ্যে 
আমার বাড়ীর সামনে একটা ঘেয়ো কুকুর জুল কোথা থেকে । দিন রাত চিৎকার 
করত । তার পিঠের উপর মস্ত একটা ঘা। অনেককে অনুরোধ করলাম কুকুরটাকে 
ওখান থেকে সরিয়ে দিতে । কেউ রাজি হল না। এমনকি মেথর পন্ত না। 
ধিশ্বে*বরের নামের সঙ্গে কুকুরের ক্ম্দন মিশে মাঝে মাঝে এমন মনের অবস্থা হতে 
লাগল যে মনে হত কুকুরটাকে গুলি করে মেরে ফেলি। তখনও আমার বম্দুকটা 
ছিল । তারপর হঠাৎ একদিন সকালবেলা কুকুরটার কান্নায় ছেদ পড়ল। বেরিয়ে 
দেখলাম একটা ছেড়া কাপড়-জামা পরা বুড়ো লোক ঝ$কে কুকুরটার পিঠের ঘা চেটে 
দিচ্ছে । ঘ.ণায় আতঙ্কে শিউরে উঠলাম । 

“ও 'কি করছ তুমি-_-৮ 

তখন মুখটা তুলল । দেখলাম তার ঠোঁটে প?্জ-রন্ত লেগে রয়েছে । একমুখ গোঁফ- 
দাঁড় আর ঝাঁকড়া ভূর । তারপর দেখতে পেলাম চোখ দুটি । মাঁণকের মতো জবলছে। 
[চিনতে পারলাম আঁজতকে । অজিত হেসে বলল, “বেচারীর পিঠে ঘা হয়েছে তাই 
চাটতে পারছে না। ওরা চেটেই ঘা সারায় । আম চেটে 'দাচ্ছি, যাঁদ সেরে যায়। বড় 
কম্ট পাচ্ছে বেচারা? 

“আঁজত ! তুমি জেল থেকে ছাড়া পেলে কবে ?৮ 

“দন সাতেক আগে । আপাঁন চেনেন নাকি আমাকে ?” 


হাঁসমখে সপ্রশ্ম দৃম্টিতে চেয়ে রইল আমার দিকে । আমি আর আত্মপারচয় দিতে 
পারলাম না। লঙ্জা হল। 


ঢ্গন্ন হাট 


1লখতে শুরু করব এমন সময় ুয়ারের কড়া ন'ড়ে উঠল । 

“ভিতরে আস্ুন--” 

যে ব্যন্তি প্রবেশ করলেন তাঁকে দেখে চমকে উঠলাম । ভদ্রলোকের দুকান কাটা। 
একেবারে পংচিয়ে কাটা । অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছি দেখে তিনি একটু মৃচকি 
হেসে বললেন--“হ্যাঁ, আমার দু'কান কাটা । বসতে পাঁর--” 

“বস্থুন--* 

এর পর কি বলব ভেবে পেলুম না। অপাঁরচিত লোকের কাছে প্রায়ই আমি 
হুতবাক হয়ে যাই । এ"র দু'কান কাটা দেখে সাঁত্যই হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

ভদ্রলোক নিজেই বললেন--“আপ্পনি নিশ্চয়ই ভাবছেন লোকটার দু'কান কাটা 
কেন ? কারণ আছে । একাধিক কারণ । প্রথম কারণটা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক । আপনারা 
চাইছেন না ষে পাঁরবারে ফালতু ছেলেমেয়ে হোক । জন্ম নিয়ন্ত্রণ চালু করেছেন সেই 
উদ্দেশ্যে । উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহে নেই। আমি চাইছি আমার শরীরের ফালতু 
অংশগুলো কেটে বাদ 'দিতে। এ বাজারে মশাই যতটুকু খাবার যোগাড় করতে পারি 
তার অংশ কানের পাতা দুটোকে দিয়ে লাভ কি? কানের পাতা দুটো যখন ছিল 
তখন যেমন শুনতে পেতুম এখনও তেমনি পাই । ঘ£ুমোবার সময় দ-টো ছিপ দিয়ে 
কানের ছেণ্দ্য ব্ধ করে দি । কোনও অসুবিধা হয় না। যে ডান্তারবাবু আমার কান 


৩৫২ বনফুল রচনাবলণ 


কেটেছেন তাঁকে বলেছি এ্যাপেন:ডক:ংস আর বাড়তি আঙ্গুল টাঞ্গুলগুলোও কেটে 
দিতে--দেবেন বলেছেন । মস্ত বড় ডান্তার । নাম--৮ 

এইখানে তিনি একজন ডান্তারের নাম ঠিকানা ফোন নম্বর, সব বললেন । 

তারপর বললেন-_“ছ্িতীয় কারণ হচ্ছে লোকের দৃণ্টি আকর্ষণ করা । আমি 
মশাই সেন্ট সাবান, ছ-রি কাঁচ, কামাবার ব্রেড টুকিটাকি এইসব ফির কার । কিদ্তু 
আমার লাইনে মেয়ে ফেরি-ওলাও জুটেছে। মেয়ে বলেই তারা সকলের দ:ট্টি আকর্ষণ 
করে। 

আমার দিকে কেউ ফিরেও চাইত না। কান দুটো কেটে ফেলার পর থেকে 
অনেকেই ডাকছে আজকাল । আপাঁন 'কিছু নেবেন ফকি--” 

“না । ব্রেড কালই আমি কিনেছি দু প্যাকেট । সেন্ট সাবান আমি মাখি না-_” 

“হতাশ ক'রে ফিরিয়ে দেবেন একেবারে ? তাহলে একগ্রাস জল থাওয়ান-_” 

চাকরটা বাজারে গিয়েছিল। নিজেই উঠে গিয়ে একগ্লাস জল এনে 'দিলাম। 
ভদ্রলোক জল খেয়ে চলে গেলেন । 

একটু পরেই আমার চাকর ফিরল । সে বলল, “বাবু আরও দুটো টাকা দ্বিন। 
টাকায় কম পড়ে গেল, চান আনতে পার 'নি।” 

টাকা দিতে গিয়ে আবি্কার করলাম টোবলের উপর থেকে আমার মনিব্যাগাঁট 
অশ্তদ্ধণন করেছে । লোকটি ডান্তারবাবুর নাম ঠিকানা আমাকে বলেছিল । সেটা 
মনে ছিল আমার । 

তৎক্ষণাৎ বোরয়ে পড়লাম । গাঁলর গলি তস্য গাঁলতে ডান্তার নেপাল সরকারের 
ক্লিনিক । দেখলাম তানি একটা ভাঙা টেবিলের সামনে একাই বসে আছেন। বড় 
সান ? কেমন যেন সম্দেহ হল । তবু সব কথা বললাম তাঁকে । তিনি বললেন-- 
“আমি একটা লোকের কানে 'তিষ্বত একরকম লতা জড়িয়ে দিয়েছিলাম । তাঁর কানের 
পাতা দুটো 'বিনা রন্তপাতে খসে গিয়েছিল তাঁর দেহ থেকে- সে-ই কি ?৮” 

জিজ্ঞাসা করলাম--“আপানি 'কি ডান্তার 2” 

“চিকিৎসা কারি জড় বুটি তন্ত্র মন্ত্র দিয়ে । আলোপাথিক, হোমিওপ্যাথিক বা 
কাঁবরাজী আমি শাখ নি । আপনার কোনও প্রয়োজন হলে আমার কাছে আসবেন ।” 

“কিম্তু সে লোকটা কোথা গেল ? সে আমার মাঁনধ্যাগ চার করে এনেছে ।” 

“তা তো বলতে পারব না--” 

পরমুহূতেই বাইরে থেকে শোনা গেল--ন্যাপলা, দশ জায়গায় তোমার নাম 
চাউর করেছি-_অন্তত গোটা পাঁচেক টাকা চাই -£ 

পরমুহতেই ঘরে দু*কান কাটা লোকটা ঢুকল । আমিতো অবাক; ন্যাপলা 
ডান্তার অবাক । দু'কান কাটাও অবাক। 

সেই প্রথম কথা কইল । 

"আপাঁন এখানে এলেন হঠাৎ ষে।” 

“আমার ব্যাগটা দিন * 

সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগটা বার ক'রে দিলে সে। 

তারপর বলল--“এবার আমাকে জুতো মারুন । না না, জুতো মারুন আমাকে । 
আম আত পাঁজ, আঁতি নীচ, আতি মিধ্যেবাদীঁ, আমি চোর, আমি পাষণ্ড, আমি 
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নরাধম । জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দিন আমার । নাকটা থেশতলে দিন । চীনে গিয়েছিলাম 
মশাই। ভালো কাজ করছিলাম । কম্তু রস্তের ভিতর পেজোমি আছে, সেখানে 
অফিসের টাকা চুরি করে বসলাম । তারা আমার ঘট কান কেটে নিয়ে ঘূর করে দিলে । 
কানের ঘা সারতে দুমাস লাগল । দেশে ফিরলাম, এখন এই ন্যাপলা ডান্তারের বিজ্ঞাপন 
করে বেড়াচ্ছ। জুতো মারুন আমাকে--৮ 

এই বলে সে আমার পা থেকে জোর করে পামশু জোড়া খুলে নিলে । 

“নিন: মারুন--" 

“কি ষে করেন -৮ 

“মারবেন না 2” 

“দিন জুতো 'দিন--” 

“না, আপনার জুতো মাথায় করে রাখা” বলেই লোকটা নমেষের মধ্যে ছুটে 
বেরিয়ে গেল । আমি খালি পায়ে দাঁড়য়ে রইলাম । 

ন্যাপলা বললেন--“লোকটা আত পাজি দেখাঁছ । আচ্ছা, আপাঁন বস্গন ৷ গোটা 
দুই টাকা 'ন আমাকে । আম মন্ত্রের জোরে ওকে আনিয়ে দিচ্ছি আবার । 'তম্বতন 
মশ্ত ছাড়লে বাপ বাপ ক'রে ফিরে আসবে এখংখমন--" 

িছু না বলে খালি পায়েই বেরিয়ে গেলাম । ট্রামে চড়লাম । কিম্তু একটু পরেই 
নেবে পড়তে হল। টিকিট কিনতে গিয়ে দেখ ব্যাগে একটি পয়সাও নেই । 
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প্রবোধ মল্লিক অবশেষে হাঁটছিলেন। ট্যাক্স, ট্রাম, বাস, রিকশা সব রকম যানেই 
1তাঁন ঘুরেছেন সকাল থেকে | বৃথাই ঘুরেছেন। যদিও “ক্লু'র সঙ্গে ঠিক মেলে নি তব? 
[তাঁন তিনটে দাড়ি-ওলা লোকের পিছন নিয়েছিলেন । অনেক ঘুরে শেষে তিনি উপলম্ধ 
করেছেন ওদের কেউ বধরভদ্র নয় ॥ একটা হল আধনিক একাঁট ছেলে, দাঁড় রাখা আর 
প্যান্ট পরাটাই যাদের ফ্যাশান হয়েছে আজকাল । তার মুখটা গোল মনে হয়োছিল বলে 
তার িছ নিয়েছিলেন মল্লিক মশাই । ছোকরা প্রথমে হাটছিল। মল্লিক মশাইও 
হাঁটছিলেন । তারপর সে একটা পরকশা” ডেকে চড়ে বসল, মল্লক মশাইও একটা 
“রকশা” ডেকে চড়লেন। কিছুর যাওয়ার পর দেখা গেল কয়েকটি মেয়ে আসছে। 
ছোকরা শিসং দিল একবার, তারপর একটা ঠসনেমার গান ধরে দ্িল। মল্লিক মশাই 
তখনই বুঝলেন এ সেই আঘর্শবাদণ বীরভদ্র হতে পারে না। বারভদ্রকে পেলে মল্লিক 
মশাই যাঁদও সঙ্গে সঙ্গে 'আ্যারেস্ট” করবেন, সেইজন্যই ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি, কিন্তু 
বগরভদ্রকে তিনি ভন্তিও করেন খুব । বারভদ্র অন্যায়ের প্রাতবাদ্দ করেন, অন্যায়কারীকে 
বার বার সাবধান করেনঃ কিন্তু তাঁর সাবধান বাণী যাঁদ সে না শোনে তাহলে তাকে 
হত্যা করেন। 

কয়েকটি নামজাদা নেতা, দু'জন প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, একজন পুলিশ অফিসার, 
একজন হাইকোর্টের জজ বারভদ্রের গুলিতে মারা গেছেন । অথচ লোকটাকে ধরা যাচ্ছে 
না। মাল্লক মশাই পুলিশে চাকার করেন, তাকেই খঃজে বেড়াচ্ছেন । উপর থেকে 
তাঁকে জানানো হয়েছে লোকটার কালো চাপ দাড় আছে । মঃখটা গোল । ইদ্দানপং 
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কাজের গাফিলতির জন্যে তাঁর সার্ভিস রেকর্ডে একটু খত হয়েছে--তাই তিনি 
বশরভদ্রকে ধরবার জন্যে বেশী তৎপর হয়েছেন । নিজেই বেরিয়ে পড়েছেন রাস্তায় । 
কিন্তু তাঁকে সহজে পাবেন কা? লোকটি 'রাবন হুড' জাতীয় লোক ॥ আধুনিক 
'াবন হুড' | মনে হয় এডগার ওয়ালেস-এর লেখা “ফোর জাসট মেন* বই থেকে 
যেন একটা চাঁরন্র জীবম্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছে । একে ধরা কি তাঁর কম“ 2 কিন্তু 
চাকরি বজায় রাখতে হবে । সুতরাং তিনি পথে পথে ঘরে বেড়াচ্ছিলেন ৷ ঘুরতে 
ঘুদতে দ্বিতীয় চাপ দাঁড়র সম্ধান পেলেন । এর মুখটা ঠিক গোল নয়, 'ভিম্বাকৃতি । 
দাঁড়িটা কিম্তু বেশ চাপ চাপ, ঘন কালো । পরনে ছিলে পা-জামা আর ছিলে পাঞ্জাবি । 
মনে হল পাঞ্জাব প্রদেশের লোক ॥ চুলগুলোও সেই রকম ৷ সে একটা ট্যক্সিতে উঠে 
বসল একটা ট্যাক্যি স্ট্যান্ডে গিয়ে । মল্লিক মশাইও সেখান থেকে একটা ট্যাক্সি নিলেন। 
তার 'পছ পিছু গেলেন নিউ মাকেট পর্যন্ত । সেখানে গিয়ে বা আবিষ্কার করলেন 
তাতে হতাশ হয়ে পড়তে হল তাঁকে । লোকটার প্রকাণ্ড কশাইয়ের দোকান । এ লোক 
কখনও বীরভদ্র হতে পারে না। মল্লিক মশাই বিরন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লেন নিউ মাকে্ট 
থেকে । আত্মাধকারে তাঁর মন ভরে গেল। ভাবলেন, ণছ ছি, এ কি করছি আমি । 
এমন একটা ভালো লোককে ফাঁসী কাঠে তুলে দেবার চেস্টা করছি ।” সঙ্গে সঙ্গে এও 
মনে হল, 'না করে উপায়ই বাকি । এই তো আমার চাকরি । তিনটে মেয়ের বিয়ে হয় 
[ন, ছেলেটা নাবালক । চল্লিশ বছর বয়স পার হয়ে গেছে । অন্য কি কাজ এখন কাঁর। 
ঘোষ সায়েক আমার পিছনে লেগেছেন, শেষ পযন্ত হয়তো চাকরিটি খেয়ে দেবেন । 
বশরভদ্রুকে ধরব বলে তাই দড়ুপ্রাতিজ্ঞ হয়ে রাস্তায় বেরিয়েছি । যদিও বুঝতে পারছি 
এভাবে টো টো করে রাস্তায় ঘোরাটা বোকামির চুড়ান্ত, এ রকম পদ্ধতিতে আসামীকে 
ধরবার চেম্টা সাধারণত কোন বুদ্ধিমান ডিটেকটিভ করে না» তব আমি করছি, তার 
কারণ হয়তো আমার মাথাই খারাপ হয়ে গেছে । রোখ চেপেছে, মিস্টার ঘোষকে তাক 
লাগিয়ে দিতেই হবে । কলকাতা শহর চষে ফেলব আমি । যত চাপ দ্াঁড়-ওলা লোক 
আছে প্রত্যেককে ফলো" করব । দুটি “ক্লু” পেয়েছি । একটি হচ্ছে বীরভদ্র কলকাতায় 
এসেছে, দ্বিতীয়টি হচ্ছে তার ঘন চাপ-্দাড়ি আছে । গোল মুখ । একজন প্রত্যক্ষদ্শনর 
বরণ এটি । এরই উপর 'নিভ'র করে ঘুরছি ॥ এটাও অবশ্য 'ঠক, তাকে যাঁদ ধরতে 
পারি তাহলে আমার কন্টও হবে খুব । কারণ আমার ধারণা লোকটা মহাপুরুষ !, 

মল্লিক মশায়ের কাছে একটা ট্রাম এসে দাঁড়াল। সেখানে দেখা পেলেন তৃতীয় 
চাপ-দাড়র ॥ সেকেন্ড ক্লাসে বসে আছে লোকটা । মল্লিক উঠে পড়লেন । তার পাশে 
গিয়েই বসলেন । দেখলেন লোকটার হাতে একটা বড় কাঁচি রয়েছে । পাশে বসে লক্ষ্য 
করলেন তার মুখটাও ঠিক গোল নয়, দাড়িও ঠিক চাপ দাড় নয় । মাঝে মাঝে ফাঁক 
আছে, পাকা চুলও রয়েছে। বর্ণনা ছিল ঘন রুষ্ণ চাপ দাড়ি । একটু হতাশ হলেন 
মল্লিক মশাই । তবু বসে রইলেন তার পাশে । আড়চোখে দু' একবার তাকালেন তার 
মুখের দিকে । তারপর হঠাৎ নজরে পড়ল চেক্‌-চেক্‌ লুঙ্গী পরে আছে লোকটা । 
হঠাৎ তাঁর মুখ 'দিয়ে বেরিয়ে পড়ল -এঃ। 

“আমাকে কিছ বলছেন 2৮- প্রশ্ন করল লোকটি। 
একটু অপ্রস্তুত হাঁস হেসে মল্লিক মশাইকে বলতে হল--“আপনার কাঁচিটি খুব 


ভালো মনে হচ্ছে--” 
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“আসল 'বিলাতি। সর্বদা হাতে রাখি মশাই । এ মাল আজকাল বাজারে পাবেন না ।” 

“তা ঠিক। কি করেন আপনি এ কাঁচি 'দিয়ে-_” 

“কাপড় কাটি । দার্জর দোকান আছে আমার !” 

“কোথায় 2? 

“চিৎপুরে |” 

মল্লিক মশাই পরের স্টপেজেই নেমে গেলেন । নেমে হাটিতেই লাগলেন । খুব ক্লাম্ত 
হয়ে পড়েছিলেন তিনি, ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব। 'তাঁনষযে সম্তা হোটেলে এসে 
উঠেছিলেন সেটা 'সশখথর কাছাকাছি । অতদুরে এখন না গিয়ে তিনি এখানেই কোনও 
একটা হোটেলে খেয়ে নেবেন কিনা ভাবছিলেন। এমন সময় ঠিক তাঁর পাশেই একটা 
ট্যাক্সি থামল এবং ট্যাক্সি থেকে নামল আর একজন চাপ দ্াঁড়-ওলা লোক । গোল 
মুখ । দাঁড়য়ে পড়লেন মল্লিক মশাই । দেখলেন লোকটি ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে 
একি একতলা বাঁড়র তালা খুলে ভিতরে ঢুকে পড়ল । মাল্লক 'কিংকর্তব্যাবম:ঢ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মিনিট । লোকটার খোঁজ খবর না নিয়েই চলে যাবেন 2 কাছে 
একটা ছোঁড়া দাঁড়িয়েছিল তাকে জিগ্যেস করলেন--“এই বাড়তে কে থাকে জান ?” 

ছোঁড়াটা খাঁনকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । তারপর সরে পড়ল কোনও 
উত্তর না দিয়ে। পাশের গলি থেকে একটি মেয়ে বেরুল ॥ তাকেও জিগ্যেস করলেন । 
সে বলল--“ও বাড়িতে কেউ থাকে না বোধহয় ৷ সর্বদাই তো দেখি তালা ঝুলছে--” 

“এখুনি একটা চাপ দাঁড়-ওলা লোক ঢুকল দেখলাম |” 

“তাহলে জানি না । আম তো কাউকে দেখি নি।৮ 

চলে গেল মেয়েটি । মল্লিক মশাই আরও মিনিট দুই দাঁড়িয়ে রইলেন। একটা 
ফোৌঁরওয়ালা এল । “চা- ই ফু-লঝাড়2।” 

“ওহে শোন । তুমি এ পাড়ায় কত 'দিন থেকে ফোর করছ--” 

“বু মাসথেকে ৮ 

“এই বাঁড়িটায় কে থাকে জান !” 

“না । ঝাড়ু নেবেন ?” 

লা |% 

চলে গেল ফোরওলা । 

আরও দু” এক মিনিট দাঁড়িয়ে রইলেন মল্লিক মশাই বন্ধ ছ্বারটার 'দিকে চেয়ে । 
তারপর মরশয়া হয়ে এগিয়ে গেলেন এবং কড়া নাড়তে লাগলেন । ভিতর থেকে সাড়া 
এল না। আবার নাড়লেন। শেষে লাথ মারতে লাগলেন কপাটে। 

খট- করে ছিটকাঁন খোলার শষ্দ হল। কপাট খুলে বোঁরিয়ে এলেন যে ভদ্রলোক 
তাঁর গোঁফদাঁড় একেবারে নেই । ক্লীন শেভড:। 

মল্লিক মশাই আরও অবাক হলেন যখন 'তিনি “আরে মল্লিক মশাই নাকি, আম্মন 
আস্ুন। 'কি ব্যাপার--” বলে অভ্যর্থনা করলেন তাঁকে । 

“এখানে চাপ-্দাড়ি-ওলা যে লেকটি ঢুকলেন 'তাঁন কোথায় ?* 

“চাপশ্দাড়ি-ওলা লোক তো কেউ আসে 'নি এখানে--” 

“আম স্বচক্ষে দেখলাম |৮ 

“স্বচক্ষে দেখলেন ? আশ্চর্য কাণ্ড । এখানে আমি ছাড়া আর কেউ থাকে না ।* 


৩৫৬ বনফুল রচনাবলী 


“কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখলাম একজন চাপ-্দাড়ি-ওলা লোক এই বাড়ির সামনে 
ট্যাক্সি থেকে নামল, ঘরের তালা খুলে এই বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল ।” 

“আশ্চর্য কাণ্ড । দিন ঘুপুরে এত বড় দৃষ্টি বিভ্রম সাধারণত হয় না। আপনাকে 
না চিনলে আম এখনই আপনার মুখের উপর কপাট বন্ধ করে তুম”, 

“আমাকে আপাঁন চেনেন 2৮ 

“বখ্যাত গোয়েন্দা মল্লিক মশাইকে কে না চেনে। আপনি দু'জন স্বদেশপ্রেমিক 
ছেলেকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছিলেন এ কথা কে নাজানে । আপনাকে আমি শুধু 
চান না, শ্রদ্ধা করি । আপনার চেহারা কিন্তু বজ্ভ খারাপ মনে হচ্ছে। ক্লাম্ত হয়ে 
পড়েছেন বোধ হয়। আপাত্ত যা না থাকে আমার কাছে একটু 'বিশ্রাম করে যেতে 
পারেন । নিশ্চয় কোন আসামীর সম্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । আস্মন--” 

ভদ্রলোকের সহদয় আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলেন না মল্লিক মশাই । ভিতরে 
ঢুকলেন । 

'“কন্তু সেই চাপ-দাড়ি-ওলা ভদ্রলোক আমার সামনে ঢুকলেন এই বাড়িতে--” 

«“আপাঁন দেখুন না নিজেই ॥ ওইটে বাথরুম । ওখান থেকে কেউ পালাতে পারবে 
না। এইটে আমার শোবার ঘর আর ড্রইং রুম । পাশের ঘরটা রাম্নাঘর । আমি নিজেই 
রাল্না করে খাই । আপাঁন দেখতে চান তো দেখুন না।” 

মল্লিক মশাই তিনটে ঘরেই ঢুকে দেখলেন । সাত্যিই কেউ নেই । খাটের নীচে উ্ক 
দিয়ে দেখলেন, সেখানে ছোট একটি স্যুটকেস রয়েছে । আর কিছু নেই। 

“এইবার বিশবাস হয়েছে তো--” 

“নজের চোখকে আঁবিম্বাস করব ? আশ্চর্য কিন্তু । গেল কোথায় লোকটা !” 

দ্য বলি ওটা আপনার ইলিউসন্‌ ! যাক গে, আপনি এই ইজিচেয়ারটায় গা 
এালয়ে দিন--” 

ইজিচেয়ারের উপর বসলেন মল্লিক মশাই । 

“ইলিউসন্‌ বলছেন ?” 

“তাছাড়া আর ি। ওই রকম একটা লোকের কথা বোধহয় ক্রমাগত ভাবছেন । 
প্রীরাধা যেমন সর্বত্র কৃষকে দেখতে পেতেন আপনারও হয়তো তাই হচ্ছে । যাক শুয়ে 
পড়ুন । একটু কফ খাবেন ? ভাল দুধ আছে আমার কাছে__” 

“কফি ? না থাক--” 

“থাক কেন । এখান করে 'দিচ্ছি আপনাকে -৮ 

পাশের ঘরে চলে গেলেন ভদ্রলোক । 

সামনেই একটা আয়না টাঙানো ছিল। মল্লিক মশাই তাতেই নিজের চেহারাটা 
প্রাতফাঁলত দেখলেন । সাত্যই বড় খারাপ হয়ে গেছে চেহারা । 

“আনন । দুধ বেশ করে 'দিয়োছ। খেয়ে ফেলুন । ভালো লাগবে ।” 

মাল্লক কফিটা খেয়ে সাত্যিই আরাম বোধ করলেন । 

“আমাকে আপনি চিনতেন ?৮ 

“খুব । আপনাদের সবাইকে চিনি। মিস্টার ঘোষকেও চিনি । একের নম্বর 
হারামি লোকটা । ঘুষ খায়, ভাল লোকের পেছনে লাগে ৮ 

«“ঘোধকেও চেনেন 2” ৮" 


বহুবর্ণ ৩৫৭ 


“খুব /* 

পাশের ঘরে চলে গেলেন ভদ্রলোক। 

বাথরুমে স্নান করার শব্দ হতে লাগল । 

মল্লিকের কেমন যেন ঘুম পেতে লাগল। চোখ বুজে শুয়ে রইলেন তিনি। 
তারপর ক্রমশ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন । 

প্রায় বারো ঘণ্টা পরে যখন তাঁর ঘুম ভাঙল তখন সকাল হয়ে গেছে । সমস্ত রাত 
তিনি এখানেই ছিলেন নাকি? উঠে বসেই কিন্তু চমকে উঠতে হল তাঁকে । আয়নায় 
গোল মুখ চাপ দাড়ি । হঠাং অনুভব করলেন তিনি একটা মুখোশ পরে বসে আছেন। 
মাথা মুখ গলা সমস্ত মুখোশের ভিতর । রবারের মুখোশ । মনেই হয় নাযে 
মুখোশ ।॥ অনেকটা মংকি ক্যাপের মতো । খুলে ফেললেন সেটা । আবার পরলেন। 
চমৎকার জিনিস তো । 

মৃখোশটা পকেটে পুরে উঠে দাঁড়ালেন। নজরে পড়ল একাঁট খবরের কাগজ 
টেবিলের উপর রয়েছে । দিল্লীর কাগজ । লাল কালাতে দাগ দেওয়া রয়েছে এক 
জায়গায় । 

পড়ে অবাক হয়ে গেলেন । নিজের চোখকে বিম্বাস করতে পারছিলেন না। লেখা 
রয়েছে গোয়েন্বা বিভাগের মিস্টার ঘোষকে কাল গোল মুখ চাপ-দাঁড়-ওলা একা 
লোক গুলি করে হত্যা করেছে । তাকে ধরা বায় নি। 

পুলিশের সন্দেহ হত্যাকারী বীরভদ্র । 

মল্লিক মশাই স্তদ্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । 


শ্পেম্ পুর্ৰীতে 


শেষ পুরা নামটাই আকৃষ্ট করেছিল আমাকে । বিজ্ঞাপন দেখলাম--“শেষ পুরী 
গ্রামে এক বিঘা জমির উপর একি পুরাতন পাকা বাড়ি বিক্লয় আছে । বোনপাশ 
স্টেশনে নাময়া কোন লোককে জিজ্ঞাসা কারলেই শেষ পুরীর রাস্তা দেখাইয়া দিবে । 
স্টেশনে রিকসাও পাইতে পারেন। যিনি কিনিতে চান তিনি আসিয়া রাত্রি দশটার 
সময় বাড়ির মালিকের সহিত যোগাযোগ করুন । সেই সময় দামের কথা আলোচিত 
হইবে ।” 

[নেও একদিন গিয়েছিলাম বাঁড়টা দেখতে । পোড়ো বাড়ি । তবে অনেকখানি 
জায়গা আছে পিছন দিকে ৷ ডাকাডাকি করে কারো সাড়া পাই নি। বাঁড়টা আমার 
পছন্দ হয়েছিল । জায়গাটি বেশ নিজন। ভদ্রলোক কত দাম চাইবেন কে জানে । 

যাঁদও সময়টা বেশ অনসুবিধাজনক তবু রান্রি দশটার সময়ই গিয়ে হাজির হলাম 
একাঁ্দন ৷ খবর দিতেই বেরিয়ে এলেন ভদ্রলোক | দেখলাম বেশ প্রবীণ তিনি । ঝাঁক্ড়া 
ঝাঁকড়া পাকা গোঁফ, মাথায় প্রকাণ্ড টাক। বে*টে আর খুব রোগা । রং বেশ কালো । 
একটি কোট গায় দিয়ে বেরিয়ে এলেন ৷ কোটের দ্ু'পকেটে দুহাত ঢোকানো । 

নমস্কার । আপনার বিজ্ঞাপন দেখে বাড়টার সম্বন্ধে কথা বলতে এসেছি । 
বাঁড়টা দেখেছেন তো-- 


৩৫৮ বনফুল রচনাবলী 


হা দিনের বেলা এসে দেখে গেছি একদিন । অনেক ডাকাডাকি করেও কারো সাড়া 
পাইনি । 

দিনের বেলা বাড়তে কেউ থাকে না। আঁম জামা বিক্রি করতে বেরুই। একটু 
আগেই ফিরেছি--। বাড়ি পছন্দ হয়েছে আপনার £ঃ 

পছদ্দ হয়েছে ॥ তবে বাঁড়টা খুব পুরোনো-- 

হ্যাঁ, খুব পুরোনো । আমার ঠাকুর্দার আমলে তৈরি । তবে রেফ-তার গাঁথুনি-- 
এখনও থাকবে কিছহ্দিন । 

আপাঁন বাড়ি বিক্রি করে দিচ্ছেন কেন ? 

আমি এখান থেকে চলে যাব । এখানে বড় হাল্লা হচ্ছে-_তাছাড়া-_ 

ক রকম হাল্লা-_ 

সেইটে শোনাবার জন্যেই আপনাকে ডেকেছি। রাত্রি দশটার পর হাল্লাটা শুরু 
হয় । একটু পরেই শুনতে পাবেন । 

কারা গোলমাল করে ? গোলমাল আম থামিয়ে দেব । আঁম পনীলশে কাজ করি । 

পারবেন না। 

পারব না, মানে 2 আমি হুকুম করলে বন্দুক আর টিয়ার গ্যাস 'নিয়ে পুলিশ 
ফোস+ আসবে-- 

তবু পারবেন না। 

স্মিত ম;খে চেয়ে রইলেন ভদ্রলোক । 

বললাম--বাড়ির দাম কত চান, সেইটে আগে বলুন । খুব বেশী দাম চাইলে 
আমি কিনতে পারব না। হাল্লা টাল্লার জন্যে ভাব না। 

দামের জন্য আটকাবে না । আপানি যা দেবেন তাই নেব । বিজ্ঞাপন দেওয়ার পর 
আপানিই প্রথম এসেছেন, আপনাকেই দেব বাড়িটা । 

বললাম--আমি কুঁড়ি হাজার টাকার বেশন দিতে পারব না । শহরের কাছে হলে এ 
বাড়ির দাম কয়েক লক্ষ টাকা হত। কিম্তু এই অজ পাড়াগাঁয়ে, তাছাড়া বাড়িটা 
সারাতেও হবে-_ 

আহা'গোড়াতেই বলেছি তো। আপনার সঞ্গে দ্র-দস্তুর করব না, যা দেবেন তাই 
নেব । কিচ্তু ব্যাপারটা আগে বুঝে নিন । মানে হাল্লাটা আগে শুনে নিন । আপনাকে 
আমি ঠকাতে চাই না-_ 

হাল্লা আমি থামিয়ে দেব । আপাঁন একাই থাকেন এখানে ? 

এখন একা হয়ে গেছি । অনেক 'দিন থেকেই একা হয়ে গেছি । স্বী মারা গেছেন 
অনেক দিন আগে । একটি ছেলে ছিল, সে হল টেরারিষ্ট । ফাঁসি হয়ে গেল তার। 
মেয়েটাও 'রিভলভার হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল একদিন । সে-ও আর ফিরল না। 
কোথায় গেল, ক হল খবর পাই ন। তখন ইংরেজের আমোল । আমার চাকার গেল, 
আমাকেও ধরে নিয়ে গেল জেলে । অনেক দিন জেলে 'ছিলাম । জেল থেকে বেরিয়ে 
কোন চাকার পেলাম না । গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য যখন যা পেতুম করতুম । ফোরওয়ালা, 
চাকর, জনমজুর, রাজনৈতিক দলের ভলান্টিয়ার সব রকম কাজ করোছি। একটা 
দার্জর দোকানে কাজ করবার সময় দজর্শগার িখেছিলাম । আমার দুর সম্পকে 
এক আত্মীয়ের বাড়তে একটা কল ছিল। সেটা তিনি আমীকে দিয়েছিলেন । এখন 
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জামা সেলাই করি । নানা জায়গা থেকে অডার সংগ্রহ করে আনি । ওতেই আমার 
দন চলে আজকাল | এই ভাবে চলছিল, কিম্তু আর চলছে না । জীবন দূর্বহ হয়ে 
উঠেছে-- 

কেন, কি হুল-_- 

সবটা আগে শুনুন । তাহলেই বুঝতে পারবেন । 'দিন কয়েক আগে হঠাৎ একজন 
ভদ্রলোক এসে হাজির হলেন আমার কাছে । উস্‌কো খুস্‌কো চুল, মাথার উপর একটা 
কাটা দাগ, খাঁড়ার মতো নাক । চোখ দুটো যেন জহলছে । এসেই জিজ্ঞেস করলেন, 
আপনার বাড়ির পিছনে খানিকটা ফকা জায়গা আছে, নয় ? বললাম, হ্যাঁ আছে। 
তিনি বললেন, তাহলে আমরা এখানেই থাকব । সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় বোরয়ে হাঁক 
দিলেন- এইখানে, এইখানে, এইখানে জায়গা আছে। এইখানে চলে এস সব। 
তারপরেই দলে দলে লোক আসতে লাগল । মেয়ে, পুরুষ, ছেলে, বুড়ো নানা রকম 
লোক । সবাই রোগা, সবার মুখেই কেমন ষেন একটা রাগের ছাপ । ভদ্রলোক এসে 
আমাকে বললেন, আমরা সব নির্যাতিত উদ্বাম্তু । কোথাও জায়গা পাচ্ছি না। এইখানে 
থাকব । বর্ধমানে একটা পুরনো বাড়ির পেছনে ছিলাম | কিন্তু সেখানে সব ভেঙে 
চুরে নূতন বাড়ি উঠছে । সেখানে থাকা গেল না। এইখানেই থাকব । জিজ্ঞেস 
করলাম-- এইখানে থাকবেন ? বললেন-_-হ্যা । জবর দখল করব । এই যে মেয়েগুলি 
দেখছেন এরা সবাই ধার্ধতা। আমাদের বিষয় সম্পাত্ত ওরা কেড়ে নিয়েছে । আমরা 
1নঃস্ব, আমরা 'নঃসহায় ॥। জবর-দখল করা ছাড়া আমাদের অন্য পথ নেই--এই বলে 
তারা দিল পিল ক'রে ঢুকে পড়ল বাড়ির ভিতর । চলে গেল পিছন দ্িকে। সেই 
থেকেই ওরা আছে। সমস্ত দিন চুপচাপ থাকে । হাল্লা শুরু করে রানি দশটার 
পর। 

ভদ্রলোক কোটের পকেট থেকে এইবার হাত দুটি বার করলেন। দেখলাম ডান 
হাতে একটি রিভলভার রয়েছে । 

বললেন--এট আমার ছেলের গরভ্লভার ৷ পুলিশ এটির সম্ধান পায় নি। আম 
লুকিয়ে রেখেছিলাম । ওই এইবার শুরু হল--হঠাৎ বাড়ির পিছন থেকে কে একজন 
চখৎংকার করে উঠল । 

শপথ কর-_ 

সমবেত কণ্ঠে উত্তর হল--শপথ করছি - 

শপথ কর যে আমরা এর বদলা নেব ॥ 

আবার সমবেত কণ্ঠে চীৎকার শোনা গেল-_-আমরা এর বদলা নেব । 

আবার চীৎকার উঠল--শপথ কর-- 

আবার সমবেত কণ্ঠে সবাই বলল- শপথ করছি । 

শপথ কর আমরা এর বদলা নেব। 

আবার সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত হল--আমরা এর বদলা নেব । 

ক্রমাগত এই চলতে লাগল । মনে হল আকাশ বিদ গণ” হয়ে যাবে । 

বললাম-_-আপান 'কি পালনে খবর দয়েছিলেন ? 

দিই নি। ওরা কেউ জীবিত নয়। সবাই প্রেতাত্মা । পুলিশ ওদের কি করবে? 
আপনাকে সব বললাম । আপানি নিজের কানেও শুনলেন | বাঁড় যাঁদ কিনতে চান 
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যা খুশি দ্বাম দেবেন। সে টাকা আমি নেব না। সেটা উদ্বাস্তুদের কল্যাণের জন্য 
খরচ করবেন, এই আমার অনুরোধ ॥ এবার আমি চলল্‌ম - 

মুখের মধ্যে পিস্তলটা পুরে নিমেষে আত্মহত্যা করে ফেললেন তিনি । মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেলেন আমার পায়ের কাছে । মনে হল আবার যেন আমাকে অনুরোধ 
করছেন- টাকাগুলো উদ্ধাস্তুদের কল্যাণের জন্য খরচ করবেন-_ 

বিম্‌ঢ়ু হয়ে বসে রইলাম । 

ভিতরের দিকে হাল্লা চলতে লাগল । 

শপথ কর, আমরা এর বদলা নেব । 

আমরা এর বদলা নেব। 


ব্্ম্য্য ব্রচেন্না 


চূড়ামণি রসার্ণবের কথা একাঁট কাহিনীতে ইতিমধ্যে লিখিয়াছি। লোকটি 
অসাধারণ । রসিক, কবি, খামখেয়ালী এবং যাদুকর । মাঝে মাঝে আমার কাছে 
আসেন এবং কখনও যদি কিছ; অনুরোধ করি তাহা হইলে তাহা রক্ষা করেন। অথচ 
তাঁহার ঠিকানা জানি না। মনে তাঁহার কথা উদ্দিত হইলেই তিনি সশরীরে হাজির 
হন। বলেন--“কি হে, স্মরণ করছ কেন ?” 

যৌবনকাল হইতেই ওইভাবে চলিতেছে । তিনি অন্তরঞ্গ অথচ তাঁহার পরিচয় 
ঠিকানা কিছুই জানি না। জিজ্ঞাসা কারলে উত্তর দেন না । ম্চকি মুচকি হাসেন 
কেবল। 

যৌবনে একবার দুব্বদ্ধি হইয়াছিল | “জীবন” নামে একটি মাঁসিকপন্ন বাহির 
কাঁরয়াছিলাম । লেখক-লেখিকাদদের দ্বারে লেখা সংগ্রহ করিবার জন্য ধর্ণা দিতাম । 
একদিন মনে হইল চূড়ামণি মহাশয়কে স্মরণ করিলে কেমন হয় । 

তখন রম্যরচনার যুগ শুরু হইয়াছে । ভাবিলাম চ্‌ড়ামাণ মহাশয় যাঁদ একটা 
রম্যরচনা দেন আমার জীবন" ধন্য হইয়া যাইবে । দিবেন কি? 

স্মরণ কাঁরবামান্র তিনি দেখা 'দিলেন। 

--1ক হে, কি ব্যাপার ? 

-আমার একটা অনুরোধ রাখবেন 2 “জখবন" নামে একটা কাগজ বার করেছি, 
তাতে যাঁদ একটা রম্যরচনা দেন, “জীবন” ধন্য হয়ে যাবে। 

--রম্যরচনা ? আচ্ছা চেষ্টা করব। 

_-কি নাগাদ পাব £ 

-_-তা বলতে পারছি না। তবে পাবে। 

চূড়ামণি মহাশয় চলিয়া গেলেন। মাসখানেক কোনও সাড়াশন্দর পাইলাম না। 
তাগাদা 'দিব কিনা ভাবিতেছি এমন সময় একাদদন সকালে আমার বাঁড়র সামনে একটি 
ট্যাক্সি ক্যচি করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ট্যাক্সি হইতে নামিল একটি তরুণাঁ। স্থবেশা, 
সুন্দরী, আল্লাঙ্জতা । আসিয়া আমাকে প্রণাম কাঁরল। তাহার পর একটি ছোট কাগজ 
গল । তাহাতে লেখা রাহয়াছে--একটি জীবন্ত রম্যরচনা পাঠাইলাম । তোমার 


বহুবর্ণ ৩৬১৯ 


“জীবনে' যদি স্থান দাও তাহা হইলে আমার বিশ্বাস তোমার জীবন সত্যই ধন্য হইয়া 
যাইবে । বিধাতার সৃষ্টি চমৎকার রম্যরচনা এটি । মেয়েটির দিকে চাহিতেই সে মৃদু 
হাসিয়া মুখটা অন্যদিকে ফিরাইয়া লইল। 

দশ বংসর কাটিয়া গিয়াছে । 

উত্ত রম্যরচনাটির গভে" আমিও তিনটি রম্যরচনা উৎপন্ন করিয়াছি । 

প্রত্যেকটিই ম্ত্রীলিষ্গ॥ চূড়ামণি মহাশয়কে একদিন স্মরণ করিলাম | 

_কি হে, কি ব্যাপাব, ডেকেছ কেন ? 

-ক্মাগতই যে মেয়ে হচ্ছে কি কাঁর-_ফতুর হয়ে যাবো যে-_ 

-ভয় ি। যথা সময়ে রংচং করে বাজারে ছেড়ে দিও । এটা প্রগতির যুগ । 
'সবারই গতি হয়ে যাবে কেউ পড়ে থাকবে না। 

মুচকি হা?সয়া অন্তর্ধান কারিলেন । 


ফলন 


প্রত্বতাত্তৰক শ্রীষুন্ত যতীশন্দ্রমোহন চাকলাদার বেশ নাম করেছিলেন প্রত্বততেৰে ৷ 
সকলে তাঁকে সময়-বিশেষজ্ঞ হলে খাতির করতেন । ইতিহাসের সন তারিখ সাল 
গ্রীষ্টাষ্দ হিজরি নিয়ে অনেক মূল্যবান গবেষণা করেছিলেন তিনি । তাঁর গবেষণার 
ফলে ইতিহাসের অনেক তারিখ বদলে ছিয়েছিল। যে এীতহাসিক ব্যান্তর জম্ম পঞ্চম 
শতাব্দীতে হয়েছিল বলে সকলের ধারণা ছিল, চাকলাদার মশাই অকাটা প্রমাণ 'দিয়ে 
দেখয়ে দিয়েছিলেন সে ধারণা ভুল, 'তাঁন জন্মগ্রহণ করেছিলেন সপ্তম শতাব্দীতে । 
আধুনিক ইতিহাসের অনেক তারখ ওলট পালট' করেছিলেন তিনি । ১$ই আযাঢ়কে 
৭ই শ্রাবণ, ১১ই বৈশাখকে ১০ই বৈশাখ, ইরা জানুয়ারপকে. ১৬ই ফেব্রুয়ার করে তিনি 
যে সব কশীর্ত অজন করেছিলেন তা বিদগ্ধ সমাজে সম্মানিত হয়েছিল । তাঁর প্রতিভা 
মুগ্ধ করেছিল সকলকে । কিন্তু শেষপযন্ত সব গোলমাল হয়ে গেল । 
চাকলাদার মশাই এীতহা সক তাঁরখগ:িকে নির্ভুল নিখুত ছন্দে সাজাবার চেঞ্টাই 
শুধু করেন নি, তাঁর দৈনাশ্দিন জশবনযাত্রাও আশ্চর্যরকম বাঁধা ছিল সময়ের ছন্দে । 
উঠতেন ভোর পাঁচটায় । তারপর থেকে যা যা করতেন সবই ঘাড় ধরে। প্রাতঃকৃত্য 
সমাধা করতে প'য়তাল্লশ মিনিট লাগত | তারপর চোখ বুজে তিনি প্রার্থনা করতেন 
মিনিট দশেক । চা জলখাবার খেতে পনেরো মিনিট যেতো । তারপর লেখাপড়া 
করতেন একটানা িনঘণ্টা। এরপর স্নান এবং তার পরেই আহার--ঠিক একঘণ্টা 
লাগত। খাওয়ার পর ইজিচেয়ারে চোখ বুজে শুয়ে থাকতেন আধঘণ্টা। তারপর 
উঠেই আবার পড়াশুনা করতেন । পাঁচটা পর্যন্ত ওই [নিয়েই থাকতেন । তারপর দুটি 
বিস্কুট 'দিয়ে চা খেতেন । ঠিক পনেরো মিনিট লাগত । তারপর জামা কাপড় পরতেন। 
এতেও পনেরো মিনিট । ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় তান বেড়াতে বেরুতেন। ঠিক 
একঘন্টা বেড়াতেন । তাঁর বাঁড়র রাস্তাটা ধরে সোজা হাটিতেন উত্তর দিকে, ঠিক আধ- 
ঘণ্টায় গিয়ে পেশছতেন লাল বাড়ির গেটের সামনে । আধ ঘশ্টার বেশি কোন দিন 
'লাগত না। গেটের সামনে পেশছেই 'ফিরতেন আবার । বাঁড় ফিরতে আরও আধঘণ্টা 
'লাগত । এক মিনিট এদিক ওদিক হয় নি কখনও । 


৩৬২ বনফুল রচনাবলী 


সেদিনও লালবাড়ির সামনে পেশছে ফিরেছিলেন 'তানি বাড়ির দিকে । আধঘণ্টার 
মধ্যেই নিজের বাড়িতে পেশছবার কথা | হঠাৎ একটা শব্দ হুল, একটু চমকে উঠলেন । 
তারপর মনে হল খুব যেন হালকা হয়ে গেছেন । হাটা বম্ধ করেন নি কিল্তু। যেমন 
হাটছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই হাটিতে লাগলেন । আধঘণ্টা ছেটে কিন্তু বাঁড়র সামনে 
যখন পেশাছলেন তখন দেখেন তাঁর বাড়ি নেই । যেখানে তাঁর টালির একতলা বাঁড়টা 
ছিল, সেখানে একটা আকাশচুম্বী বিরাট বাড় দাাড়য়ে রয়েছে । আশেপাশে চেয়ে 
দেখলেন একটাও চেনা বাড়ি চোখে পড়ল না। তাঁর পাশেই থাকতেন ডান্তার ঘনশ্যাম 
মিত্র । তাঁর হলদে রঙের বাড়িটাও নেই । সেখানেও একটা নভশ্চুম্ব প্রাসাদ। 
তাঁর বাঁড়র সামনে বিরাট একটা বস্তি ছিল ছোটলোকদের । সেটার জায়গায় 'বিরাট 
একটা পার্ক। এ কি হল। হাত ঘাঁড়টা দেখতে গেলেন- দেখলেন তাঁর হাত নেই, 
দেহ নেই। একঘস্টার মধ্যে এ 'কি হয়ে গেল । 

এক শতাব্দী আগে আযাটম বম- পড়ে অধ্যাপক চাকলাদার মারা গিয়োছলেন। তাঁর 
দেহটা সঙ্গে সঙ্গে চূর্ণ 'বিচূর্ণ হয়ে গ্িয়োছিল | কিন্তু দেহাতীত লোকে বে*চেছিল 
তাঁর মনটা । ঘুরে বেড়াচ্ছিল মহাশ্‌ন্যে এক শতাখ্দী ধরে । তাঁর সেই মন ভাবছিল 
এক ঘশ্টার মধ্যেই তিনি ফিরছেন, কারণ, বোঁড়িয়ে ফিরতে কখনও তো তাঁর একঘণ্টার 
বেশি লাগে না। সেকালে সংস্কার আবদ্ধ তাঁর মন কিছুতেই ধারণা করতে পারল না 
যে এক শতাব্দী কেটে গেছে। 


উপল্পক্ছ্দি 


পাখীর সম্বম্ধে আমার জ্ঞানও ছিল না তেমন । ওৎসুকাও ছিল না। 'কম্তু আমার 
একমাত্র মামার মৃত্যুর পর আমার আগ্রহ হল একটা পাখী পুষব ॥। আমার মামা 
[সিঙ্গাপুরে চাকরি করতেন । আববাহিত লোক 'ছিলেন। নানা রকম শখ ছিল তাঁর । 
কুকুর পুষতেন, পাখী পুষতেন নানা রকম । বাগানও করতেন শুনেছি। তাঁর আকস্মিক 
মৃত্যুর পর তাঁর অনেক 'জিনিসপন্ন আমার কাছে এসে পেশীছল। কারণ আমিই 'ছিলাম 
তাঁর একমান্র উত্তরাশধকারাঁ । তাঁর 'জাঁনস পত্রের সঙ্গে এল একি চমৎকার খাঁচা । এ 
রকম মনোরম খাঁচা আমি ইতিপূর্বে দোথ নি। সম্ভবত কোন চীনে শিজ্পীর তৈরাঁ। 
এই খাঁচাটি পেয়ে আমার পাখী পোষবার ইচ্ছে হল। ইচ্ছা হল সাধারণ টিয়া ময়না 
মুনিয়া বার পুষব না। এই অসাধারণ খাঁচায় অপাধারণ পাখী প.তে হবে। কিন্তু 
অসাধারণ পাখা পাওয়া গেল না চট ক'রে । বাজারে গিয়ে দোৌখ সাধারণ পাখীরই 
মেলা । খাঁচাটা খালিই পড়ে রইল কিছহাদন। গিল্লি একবার তাগাদা দিলেন । 
আবার বাজারে গেলাম | কিম্তু অসাধারণ পাখা চোখে পড়ল না। তারপর হঠাৎ 
একদিন এক পাখশওলা এল আমার বাড়ির সামনে । তার সব খাঁচাগুলিই খাঁল। 
একাঁটি ছোট খাঁচায় কেবল একাট ছোট্ট পাখী রয়েছে৷ চড়ুই পাখীর চেয়ে একটু বড়। 
1িম্তু কি চমৎকার দেখতে ॥ 'পিঠের উপরটা কুচকুচে কালো । ডানাও কালো । ডানায় 
কালোর উপর চমৎকার শাদা পাড় । ঠোঁটাট হলদে । সোনার বরণ, পাকা সোনার 
মতো । মাথার উপরাঁট কালো কিন্তু নচের দিকটা হলদে । আর গ্রীবা-ভষ্গী 'কি 
মনোরম । দেখে মুস্ধ হয়ে গেলাম । 


বহুবর্ণ ৩৬৩ 


"ক নাম এ পাখীর ।” 

পাথীওলা অবাঙালশ। 

সে বলল--“তোফিক--তারপর একটু থেমে বলল--“কোই কোই “ন্ুবেগা” ভি 
বোলতা হায়--৮ 

তোঁফিক্‌ সুবেগী দুটো নামই অদ্ভুত মনে হল । খুব নতুন ধরনের । 

পাঁচ টাকা 'দিয়ে কিনে ফেললাম পাখণটা । 

আভিজ্ঞ বম্ধুরা বললেন-_“বাজে পাখী রং ক'রে দিয়ে গেছে ।” 

স্থান করালাম তাকে ভাল করে, রং উঠল না বরং উত্জ্লতর হল । গাঁহনী খাঁচার 
সামনে বসে, তাকে হরেকুফ নাম পড়াবার জন্যে কৃক্ছদাধন করতে লাগলেন । পাখা 
কিন্তু কোন শখ্র করে না। কিছ খায়ও না। নানারকম ফল দেওয়া হল তাকে স্পর্শ 
করল না। জল পর্য*্ত খেল না এক ফোঁটা । খাঁচার শিক ধরে ধরে ক্রমাগত ঘুরে 
বেড়াতে লাগল শরীরটাকে উলটে উলটে । পাখাটার ঠিক পারিচয় কেউ 'দিতে পারল 
না। সবাই বললে বাজে পাখী কিনেছ। নিজের পারচয় নিজেই সে একাদন দল । 
হঠাৎ দুপুর বেলা ডেকে উঠল “ফটিক জল” একটু পরে আবার “ফাট _ক জল” । 
তার পর দিনই মারা গেল। 

এটা অনেকদিন আগেকার ঘটনা ॥। তখন যুবা ছিলাম । এখন বছ্ধ হয়েছি । এখন 
মনে হয় ভগবানও হয়তো অমনি ভাবে চলে গেছেন আমার কাছ থেকে কতবার? 
নির্যাতিত হয়ে । আমি তাঁকে চিনতে পার নি। 


স্পাতিলক্ক সন্র্থন্না 


চূড়ামণি রসার্ণব যে যাদুকর তাহা আগে জানা ছিল না। কতটুকুই বা জানি 
তাঁহার সম্বন্ধে । মাঝে মাঝে আমার কাছে সহসা আসয়া হাজির হন। বিশেষ কারয়া 
তখনই আসেন যখন মনে মেঘ জমিয়া থাকে, যখন বিমর্ষ হইয়া পাঁড়। আসিয়া বলেন, 
“মন খারাপ করে বসে আছ দেখাছ । নাও এই লজেনসটা মুখে পুরে ফেল। ফরাসা 
দেশের মাল। ভাল করে চোষ, ওতে ফরাসী সংস্কাতির আম্বাদ পাবে ।” লজেনস 
চুষিয়া মনে পুলক জাগে । মনের মেঘ কাটিয়া যায় । কখনও আসিয়া কবিত৷ আওড়ান, 
কখনও পরচা করেন, কখনও আমার লেখার প্রশংসায় পঞ্চম হইয়া ওঠেন । মনের 
মেঘ কাঁটয়া আলো ঝলমল কাঁরয়া ওঠে । 

1নজের পাঁরচয় তান কখনও দেন না। জিজ্ঞাসা কারলে মূচাক হাসেন শুধু। 
বুঝিয়াছিলাম তিনি রসিক বিদগ্ধ বান্তি ৷ সৌদন প্রত্যক্ষ কারলাম তিন যাদুকরও । 

সৌঁদন বাজার হইতে এক টাকা কোজ ঝিগা 'কানিয়া বিমর্ষ হইয়া বাঁসয়াছিলাম 
বরেম্দায়। হঠাৎ চড়ামণি দেখা দিলেন। হাঁসয়া বাললেনঃ “আজও মন খারাপ 
দেখাঁচ কি হল, ব্যাপার ি--” 

“দেশের অবস্থা 'দিন দিন যা হচ্ছে--” 

“দেশের কথা তুমি ভাব না কি।৮ 

“গতবার দেখোঁছিলাম তুমি গোঁফে আতর মেখে বসে আছ _” 


৩৬৪ বনফুল রচনাবলী 


“পুরোনো আতর ছিল একটু । তাই মেখেছিলাম । জমর্দ্দন আতর-ওলা 
দিয়েছিল অনেক আগে । সে তো এখন পাকিস্থানে--” 

“তার কথা ভেবেই কণ্ট হচ্ছে বুঝি ?” 

এখন তার কথা ভাবছিলাম না। 

“অনেকদিন মাছ খাইনি । আজ বাজারে বেরিয়েছিলাম । দেখলাম ইলিশ বারো 
টাকা কেজি, ছোট পঠটি পাঁচ টাকা । পয়সায় কুলোল না। তাই ঝিঙ্গে কিনে নিয়ে 
এলাম । তাই ভাবছি ।” 

“কিছু ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে । দেশের আবহাওয়া এত ভালো হয়ে গেছে 
যে পশুপক্ষীরা পযন্ত ভদ্দু হয়ে উঠেছে । সুম্দর বনে একদল ভেড়া নাকি এক রয়াল 
বেঙ্গল টাইগারকে আভনম্ন জানিয়েছে । এখানে আজ মাঠে শালিক-সম্বধণনা হচ্ছে। 
এসব আত শুভ লক্ষণ-_” 

“শালিক সম্বর্ধনা ? এখানকার মাঠে ? কি রকম ?, 

“দেখবে £ চল যাই তাহলে । কিন্তু তার আগে শালিক হতে হবে । শালিক না৷ 
হলে শালিকদের ব্যাপার বুঝবে না-” 

“শালিক হব কি করে--” 

“ব্যস্ত হচ্ছ কেন, দেখই না।” 

চূড়ামাণ নিমেষের মধ্যে আমাকে শালিকে রূপান্তরিত করিয়া দিলেন । নিজেও 
শালিক হইয়া গেলেন । আশ্চয" কাস্ড । তখনই বুঝলাম চড়ামাণি যাদুকরও । দুজনে 
গেলাম মাঠের দিকে। 

মাঠে বহু শালিক সমবেত হইয়াছিল । বিরাট সভা । একাঁট উষ্চু ঢিপির উপর 
দোঁথলাম একটি শালিক বসিয়া আছে । মুখটা হাসি-হাসি | তাকে উদ্দেশ্য করিয়া এক 
একজন শালিক বন্তৃতা কারতেছিল । লম্বা বন্তুতা । সকলের বন্তুতা একান্ত কাঁরয়া 
একটি মোটা গ্রম্থ হয় । আমি সকলের বন্তুতার সারাংশ উদ্ধৃত করিতেছি এখানে । 

“হে সুধি তুমি শালিক প্রবর, শালিক-চক্রবতশী, শালিকোত্তম--শালিক-বংশাবতংস। 
তুমি রূপবান, তুম গুণ্বান, তুমি শিল্পী শ্রেষ্ঠ, তুমি নানা-ভাঞ্গময়, হে গণি, তুমি 
আমাদের অভিবাদন গ্রহণ কর । তুমি কবি, তুমি সুরকার ॥। আমাদের দেশের দোয়েল, 
পাপিয়া, কোকিল, বেনে বউ, বিহজ্গরাজ তোমার সুর শুনিয়া লঙ্জায় অধোবদন হইয়াছে, 
তোমার গ্রাম্য কাকলির সরল সহজ সুরে তাহাদের কলা-কোশলময় সঞ্গীত-লীলা 
নিত্প্রভ হইয়া গিয়াছে । আমাদের দেশের রূপবান পাখধরা ময়ূর, নীলকণ্ঠ--ভগীরথ- 
বসম্তবৌরী, টিয়া, চন্দনার দল অনুভব করিতেছে যে তাহাদের বণ“ বাহুল্য তুচ্ছ, 
তোমার সরল শালিক মৃূতিতে রুপের যে অপরূপ বণনা অল্কৃত মাহমায় পরিস্ফুট 
হইয়াছে তাহা অনবদ্য, তাহা অপরূপ, তাহা তোমার অঙ্গসোম্ঠবেই বিকশিত হইয়া 
আড়ম্বরকে নীরব ভাষায় কার দিতেছে । হে সর্বগুণাশ্বিত তুমি আমাদের সম্রম্ধ 
অভিবাদন গ্রহণ কর--” 

আম অবাক হইয়া শুনিতেছিলাম । চড়ামণি আমার কানে কানে বলিলেন-- 

“ব্যাপারটা বুঝলে তো। এইবার বাড়ি চল--” 

বাঁড়তে ফিরিয়া আবার মানুষ হইলাম আমরা । যাদুকর চ্‌ড়ামণি আতি সহজেই 


তাহা করিয়া 'দিলেন। | 


বহুবর্ণ ৩৬৫ 


বাঁললাম--“সকলে মিলে শা'লিকাঁটকে এত প্রশংসা করছে কেন বুঝাতে পারলাম 
না। ওটা তো আতি সাধারণ শালিক একটা-- 
চূড়ামণি সংক্ষেপে বলিলেন, “ভদ্রুতা--” 
“আত সাধারণ একটা শালিককে নিয়ে এমন ভদ্রুতার তুফান তোলারই বা দরকার 
কি-_-” 
“টি সাধারণ শালিক নয়। ভিন্ন রাজ্যের শালিক-” 
“তাই না কি” 
চূড়ামণি বালিতে লাগিলেন, “ভদ্রতাই মানব-সভ্যতার শেষ কথা । আমার্দের দেশে 
সেই ভদ্রতার ঢেউ এসেছে । আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতারা, সাহাত্যিকরা এমন 
কি পশহ-পক্ষীরাও ভদ্রু হয়ে গেছে । খুব শুভ লক্ষণ এটা । সবাই যাঁদ আমরা ভদ্র 
হয়ে যাই তাহলে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে । আবার জমিরুদ্দিন আতর নিয়ে 
আসবে, ইলিশ মাছ টাকায় চারটে পাওয়া যাবে, পঠ্টি মাছের দর হবে এক আনা 
কেজি । সব ঠিক হয়ে যাবে । নাও এই লজেন্স দুটো খাও । আমোরকান মাল-_-” 
দুটি রঙঈন লজেম্স দয়া হাসি মুখে আমার দিকে চাঁহয়া রহিলেন চুড়ামণি | 


ত্নাল্লে। 


বুগ্ধিমান ব্যক্তিরা বলবেন আমার দুবর্ধদ্ধ হয়েছিল । আমি প্রাতবাদ করব না। 
দৃবাম্ধই হয়োছিল আমার । আমার স্বপক্ষে শুধ একটি কথাই বলবার আছে--আমি 
প্রেমে পড়েছিলাম । যাও পণ্ণান্ন বছর আগে, যাঁদও সে প্রমের উপর দিয়ে দুটো বিশ্ব 
মহাযুম্ধ, একটা ভয়াবহ ভুমিকম্প, কয়েকটা ভীষণ ঝড় আর বন্যা হয়ে গেছে, বারও 
আমাদের প্রথম যৌবনের স্বাধীনতা-স্বগ্নের উপর খড়গ চালিয়ে ইংরেজ 'হিম্দুস্থান- 
পাকিস্তান করেছে, লক্ষ লক্ষ লোক মারা গেছে, গৃহহীন হয়েছে, ভ্রংশ ভ্রম্ট হয়ে হারিয়ে 
গেছে, তাঁলয়ে গেছে, যাঁদও আমার চোখের সামনে কংগ্রেসের যৌবন, প্রোঢত্ব, বার্ধক্য 
এবং মৃত্যু দেখলাম, যাঁদও অনেক রকল অদলবদল হ'ল-_ এসব সত্তেও আমার প্রেম 
[িম্তু এখনও অগ্লনান আছে । আমার বয়স যখন কুড়ি আর টুনির বয়স যখন পনেরো 
তখন দেখা হয়েছিল আমাদের এক জ্যোতসনালোকিত অলিন্দে। সেই প্রথম দর্শনই 
শুভদষ্টি। সেই মুহূর্তেই তার গলায় মালা পরিয়েছিলাম আমি। ঠিকুজি-কুষ্ঠি 
মেলানো হয় নি, পণ নিয়ে দর-কষাকাষ হয় নি, শাঁখ বাজে নি, শানাই বাজে নি, উলু 
দেয় নি কেউ । তবু আমি জানি আমাদের বিবাহ হয়েছিল। শাস্ত্রে বিবাহের যত 
রকম শ্রেণী বিভাগ আছে এটা তার কোন 'বিভাগেই পড়ে না, তবু জানি আমাদের 
বিবাহ হয়োছল । আম সামাজিকভাবে টুনিকে পাই নি, পাওয়ার আশাও ছিল না। 
টুন ছিল বিরাট বড়লোকের মেয়ে, তার বাবা ছিলেন গভন“মেণ্টের একজন বড় 
আফসার । আর আম ছিলাম এক নগণ্য কেরানশর ছেলে । পাশের বাড়িতে থাকতাম 
বলেই তাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম তার ভায়ের উপনয়ন উপলক্ষে । সেন পূর্ণিমা 
ছিল। জ্যোৎস্না এসে পড়েছিল তাদের বারাম্দায়। টুনি এসে বলোছিল, “আপানি 
শুনেছি খুব ভালো ছেলে । আমাকে আলজ্যাবরার (21859:2) কয়েকটা অগ্ক 
বুঝিয়ে দেবেন 2” 


৩৬৬ বনফুল রচনাবলী 


“দেব । আসছে রবিবার আসব--” 

টনর মূখে সেদিন চাঁদের আলো পড়েছিল। পিঠে দূলছিল বেণী। একটা গোলাপা 
রঙের শাড়ি পরেছিল । গলায় ছিল একটা সরু হার । চোখে হাসি চিকমিক করছিল । 
তার এই চেহারাই মনে আছে । তারপর আর দেখিনি তাকে । টোলিগ্রামে তার বাবাকে 
হলি বরা হয় বোম্বেতে । দুশদ্ন পরেই চলে গিয়েছিল তারা । তারপর আর দেখা 
হয় 'ন। গ্ণাল্ল বছর দেখা হয় নি । তবে তার খবর রেখোছ আমি । আমি জান 
টুনির বিয়ে হয়েছে একজন বড় মিলিটারি অফিসারের সঙ্গে । তার সঞ্গে সে প্রায় সারা 
প:থিবী ঘুরেছে । তিনটি ছেলে হয়েছে তার ॥ এখন কানাডায় বাস করছে । 'ডিটেকাঁটভ 
লাগয়ে পঃলিশরা যেমন চোরের সন্ধান করে, আমি তেমনিভাবে টুনির ঠিকানা সম্ধান 
করেছি। দুখানা চিঠি লিখেছিলাম তাকে, সাধারণ চিঠি। উত্তরও পেয়েছিলাম । 
সাধারণ উত্তর । দিন সাতেক আগে হঠাৎ তার চিঠি পেলাম একটা । লিখেছে, তার 
স্বামশ মারা গেছে। তার ঝড় ছেলে ভারতবষে মিলিটারি বিভাগে চাকার পেয়েছে । 
তারা আবার ভারতবষে" ফিরে আসছে । ১৭ই মার্চ তারা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল 
দেখতে আসবে । আম ঘার্দ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে যাই তাহলে দেখা হবে । চিত 
লিখেছে দিল্লশ থেকে । আমি যেদিন চিঠি পেলাম সোঁদন ১৯শে ফেব্রুয়ারি । চিঠি 
পেয়ে মনে হল-_না, কি মনে হ'ল তার বর্ণনা করতে পারব না । অনেক কবির লেখায় 
আপনারা যে সব বর্ণনা পড়েছেন তার সঙ্গে কিছু মিল নেই তার। তা অন্য রকম, 
কিন্তু তা আমি বলতে পারব না। আমার একটা কথা মনে হল-_পণ্ান্ন বছর পরে 
সে আমাকে চিনতে পারবে কি ? সঙ্গে সঞ্চগে একটা ফোটোগ্রাফারের দোকানে গিয়ে 
ফোটো তোলালাম একটা | সেটা পাঠিয়ে দিলাম তাকে । 'লিখলাম- আমি ভিকটোরিয়া 
মেমোরিয়লে িকেল চারটের সময় যাব । মনে হচ্ছে এতদিন পরে হয়তো আমাকে 
চিনতে পারবে না। তাই এখনকার একটা ফোটো পাঠাচ্ছি। একটু কঃজো হয়ে গেছি, 
চুল সব সাদা, দাঁত বাঁধানো । ভিকটোরিয়া মেমোরিয়লের গেটের সামনেই থাকব 
আম সস" 

পনেরই মাচ” সকালে হরেন ডান্তার এল । হীরেন আমার স্বাস্থ্যের তত্বাবধক । 
প্রতি মাসে এসে আমার হেলথ চেক করে । দেশের জন্যে আগ্রযূগে আম নির্যাতন 
সহ্য করোছিলাম ব'লে হশীরেন আমার ভন্ত হয়েছে। প্রাতি মাসে এসে গাড়ি করে 
আমাকে তার ক্লিনিকে নিয়ে যায় এবং সব রকম পরাক্ষা করে । ব্লাড প্রেসার, চোখ, 
রন্ত এই তিনটেই সে দেখল আগে । বলল, “আপনি তো নিশ্চয়ই অত্যাচার করছেন 
আবার । আপনার ব্লাড প্রেসার আড়াই শ, ব্লাড সুগার শো কুড়ি, আর চোখের 
অবস্থাও খুব ভালো নয় ॥ সাবধানে থাকবেন ।” 

বললাম, “দেশের যা অবস্থা হয়েছে, আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই। পরশু শি 
ভালো থাকব ত ?%” 

“পরশ প্তি 2 তার মানে” 

“ওইদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে যাব একবার--” 

পঠাৎ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে যাবেন ? এখন করদন আপনার সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
দরকার ।” 

হীরেনের সঙ্গে বাদ-প্রাতবাদ করলাম না। জানি আমাক যেতেই হবে । 
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আমি থাক ব্যারাকপুরে ।॥ সেখান থেকে ট্যাক্সি ক'রে যাওয়ার পয়সা ছিল না, 
বাসে করেই গেলাম | বাঁড় থেকে দুটোর সময় বেরিয়োছিলাম ॥ 

িক্‌টোরিয়া মেমোরিয়লের সামনে উত্তেজনার তুঙ্গে আরোহণ ক'রে অপেক্ষা 
করছিলাম ছুনির জন্য । 

[পিছন থেকে হঠাৎ শুনলাম । 

“কে মাঁণৰা নাকি-_-” 

চমকে উঠলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার । দুটো চোখেই হেমারেজ হয়ে গেল । 

“কে টুন-_” 

হ্যাঁ আমি এসেছি । আমার বড় ছেলেও এসেছে । আপাঁন একা এসেছেন ? 
আপনার ছেলেকে বা মেয়েকে দেখব আশা করেছিলাম ।৮ 

“আমি তো বিয়ে করি নি । কিন্তু আমি তো তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। দুটো 
চোখেই হেমারেজ হয়েছে বোধহয়--” 

“তাই নাকি 2?” 

টুনি আর তার ছেলে আমাকে ট্যাক্সি ক'রে বাঁড় পেশছে দিয়ে গেল ৷ বলল, “কালই 
আমাকে বাঙ্গালোর যেতে হবে ।” 

“কি দুভণগ্য আমার । তোমাকে আর একবার দেখতে পেলাম না।৮ 


দেখতে কিন্তু পেয়েছিলাম । 

অন্ধকার পটভূমিকায় টুনি আবার এসে দাঁড়য়োছল | সেই টুনি যাকে অনেকদিন 
আগে দেখেছিলাম জ্যোৎস্নালোকে ॥ পরনে গোলাপী শাড়ি, পিঠে বেণশ দুলছে, 
গলায় সরু হার, চোখের দৃষ্টিতে চিকমিক করছে হাসি । মনে মনে জিগ্যেস করলাম 
_-টুনি, এসেছ তুমি--” 

টুনির উত্তরও যেন শুনতে পেলাম» “এসেছি । আমার নামটা 'কন্তু এখন আর 
টনি নয়-_-” 

“নয় 2 কি তবে” 

“আসলো ৮ 

এর মানে তখন বুঝি নি। অনেকিন পরে বুঝেছি । 


শ্রচন্িভা। 


সকাল থেকেই ভাবছিলাম কি নিয়ে কবিতা লাখ । মাথায় কিছুই আসছিল না। 
দু কাপ কফি খেলাম, অনেকবার নাস্য নিলাম, চোখ বুজলাম, চোখ খুললাম, জানলা 
দিয়ে চেয়ে দেখলাম সামনের মাঠে একটা কাদ্দামাথা মহিষ চরে বেড়াচ্ছে । তাকে নিয়ে 
দু লাইন 'লিখলামও--“হে যমবাহন মহিষ, আছে কি তোমার সহিস।” ভাল লাগল 
না। ছিখ্ড়ে ফেললাম কাগজটা । তারপর ইজিচেয়ারে গিয়ে শুয়ে পড়লাম চোখ 
বৃজে। খানিকক্ষণ পরে তন্দ্রা এল একটু । কিন্তু উঠতে হল, দুয়ারে কড়া নড়ছে । 
ইলেকাষ্দ্রক বেলটাও বেজে উঠল । 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলী 


কপাট খুলে দোঁখ একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । বব-করা চুল, গালে রং ঠোঁটে রং 
চোখে কাজল । পেট কাটা ব্লাউস, পিঠের অনেকখানি দেখা যাচ্ছে, নাভির নগচে 
কাপড় । গলায় পাউডার । পায়ে ছ'চলো লাল প্যাপ্ডাল। হাতে রিন্ওয়াচ। 

[কিন্তু ভাঁর রোগা মেয়েটি । চোখের কোলে কালি, গালের হাড় উশ্চু, চোখে 
ক্ষুধা দৃষ্টি । : 

“কে আপান ?” 

“আমি কবিতা । আমাকে তো ডাকছিলেন আপানি-_-” 

[নবণক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

মেয়েট করুণ কণ্ঠে বললে--“বড় ক্ষিধে পেয়েছে । বাঁড়তে খাবার আছে 
কিছু” 

“ৃবস্কুট আছে--৮ 

“তাই দিন ।” 

মেয়েটি আমার সঙ্গে ঘরে ঢুকল । 

খাবার টেবিলে বসালাম তাকে । 

[বিস্কুটের টিনটা এগিয়ে দিলাম । সঙ্গে সত্গে সে ঢাকানি খুলে হ্যাংলার মতো 
খেতে লাগল । 'টিনে খান দশেক বিস্কুট ছিল। সব খেয়ে ফেললে । তারপর আমার 
দিকে চেয়ে বললে--“কশন খাইনি ॥ খুব ক্ষিধে পেয়েছিল ।” 

“থান নি কেন £” 


“পয়সা নেই ।” 
পৃকম্তু আপনার পোশাক পরিচ্ছদ দেখে তো মনে হয় না আপনি গরীব--” 


“পোশাক পাঁরচ্ছদ একটাও আমার নয়, সব ধার করা ।” 


“ধার দিলে কে--” 
“উলাঞ্গনী । তার অনেক পয়সা । আম কিন্তু উলগ্গিনী হতে পার নি, তাই 


খেতে পাচ্ছি না । আর িছু খাবার আছে আপনার ? 
“হয়তো পাউরুটি আছে ও ঘরে । দোঁখ । জ্যামও আছে হয়তো--” 


“নিয়ে আস্ুন--” 
পাশের ঘর থেকে পাউরুটি আর জ্যাম নিয়ে এসে দোখ মেয়েটি টেবিলের উপর 


মাথা রেখে কদ্িছে । অঝোর ঝরে কাঁদছে-। 


ক্বল্্া ওঁ 


ডান্তার বস্ত্র দেখলেন আবার সেই বাঁড়টা এসেছে । আইনসৎগত ভাবে আগে নাম 
না পাঠিয়েই ঢুকে পড়েছে তাঁর কনসালটেশন রুমে । 

“আজ জহরটা বজ্ড বেড়েছে বাবু | গা পুড়ে যাচ্ছে ।” 

“এই বাঁড়, তুমি বাইরে বস, কথা শোন না কেন 2 

যে দ্বারপাল তাঁর কলসালটেশন রুমের দ্বার রক্ষা করে, সে এসে বাঁড়কে টেনে 
বাইরে নিয়ে গেল। ভকুণিত হল ডান্তার বসুর । সে কুণ্ন অবশ্য বেশিক্ষণ রইল না, 
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আবার তান রোগট দেখায় মন দিলেন । 'কিম্তু ওই বুঁড়র নাতিটার কথা বার বার 
মনে হতে লাগল তাঁর । বুঁড় থাকে পাঁচ ক্রোশ দরে এক ঘোর পাড়াগাঁয়ে । খুব 
'ারীব। তাঁকে গ্রামের এক ভদ্রলোক কল দিয়ে 'নয়ে গিয়েছিলেন । স্কুলের শিক্ষক 
একজন । রাস্তা খুব খারাপ, প্রায় দুর্গম বললেই চলে । তাঁর গাঁড়র একটা চাকা 
জখম হয়েছে । ফি অবশ্য ?তাঁন পেয়েছিলেন । পুরোই পেয়োছিলেন। কিন্তু ওই 
স্কুলের শিক্ষকটি বললেন বাঁড় তার গয়না বাঁধা দিয়ে নাকি টাকাটা যোগাড় করেছে । 
রোগী ব্াড়র একমাত্র নাতি । বুঁড় একটা গরীব গয়লানণ | দুটি গাই আছে। দুধ 
আর ঘএ্টে 'বিক্লী করে দিন চলে তার । এ সব দুঃখের কথা শংনেও ডান্তার বসু ণফ' 
নয়োছলেন । দুঃখের কাদনতে গলে গেলে রোজগার বম্ধ করে মিশনারি হতে- হয় 
এদেশে । ডান্তার বস্ত্র িম্তু লোক খারাপ নন। তান বুঁড়কে বলোঁছলেন- আমার 
পক্ষে তো রোজ আসা সম্ভব না। তুম তোমার নাতকে কোন হাসপাতালে ভাত 
করে দাও । তোমার নাতির টাইফয়েড হয়েছে সেবা দরকার ॥ তোমার ঘরের জানালা 
কপাট সব ভাঙ্গা । ঘরের চালে খড় নেই । বৃষ্টি হলে ঘরের ?ভতর জল পড়ে, একটু 
আগে বহান্ট হয়ে গেছে, বিছানার চাদর ভিজে গেছে । টাইফয়েড রোগ কি এ ঘরে 
থাকতে পারে ? হাসপাতালে ভাত” করে দাও । 

বুড় বললে হাসপাতালে তার ছেলে মারা িয়োছল । সেখানে সে তার নাতিকে 
[নয়ে যাবে না। 

ওষুধের প্রেসকপশনে যে সব ওষুধ প্রথমে লিখেছিলেন সেগুলোও কেটে 'দিতে 
হয়েছিল । অত দ্রামী ওষুধ কেনবার সামথণ নেই বাঁড়র। সাধারণ একটা ফিভার 
মকশ্চার লিখে দিয়ে এসোছলেন । ওতে 'কি টাইফয়েড জবর কমবে ? সব রোগা ঘখন 
চলে গেল তখন বু'ড় আবার এল । 

“জবরটা বশ্ড বেড়েছে ডান্তারবাবু । গা পুড়ে যাচ্ছে ।” 

“ভালো ভালো ওষুধ বোরয়েছে আজকাল । প্রথমে যে ওষুধগনলো দিতে 
চেয়োছলুম তা দিলে জবর কমে যেত |” 

“অত টাকা যে নেই ডান্তারবাবু | ধারও দিতে চাইছে না কেউ । শিবের দোরে 
ধনণ দিচ্ছি রোজ । বাবা যাঁদ মুখ তুলে চান ।” 

“তবে বাবার উপরই নিভ'র কর । আমার কাছে এসেছ কেন ?” 

“বাবা যা করবার আপনার হাত 'দয়েই করবেন । আপনার কত হাতযশ--” 

“যে ওষুধটা দিয়ে এসেছিলাম ওইটেই খাওয়াও তাহলে । আর দেখো ষেন ঠাণ্ডা 
নালাগে । তোমার ঘরের যে অবস্থা দেখে এসেছি ।” 

“আমার বোন একটা কাঁথা 'দিয়েছে । বাবাই জুটিয়ে দিয়েছেন | বেশ মোঢা কাঁথা । 
সেইটেই গায়ে 'দয়ে রাখি সবর্দা ।” বনড় চলে গেল । 

তারপরই ফোন বেজে উঠল । 

“হ্যালো,»ও নমস্কার, কেমন আছে খোকা 2 জবর কম আছে ? কমে যাবে । ওষুধটা 
[ঠিক মতো পড়ছে তো ? পালস রেট কত ? নাস“কোথা 2 তাকে ফোনটা ধরতে বলুন ।” 

না ফোন ধরে প্রয়োজনীয় খবরগলো জানাল ডান্তারবাবদকে । 

ডান্তার বনজ জিগ্যেস করলেন--পালস রেট ১৪২, একটু বেশী মনে হচ্ছে ॥ 
রেসাঁপরেশন কত £ ৩০? আচ্ছা, আম যাচ্ছি এখনাঁন |” 


বনফুল/১৯।২৪ 


৩৭০ বনফুল রচনাবলণ 


একটু চিন্তিত হলেন ডান্তার বস্ত্র । ছেলেটা বজ্ভ রোগা । বুকের হাড় গোণা যায় | 
রিকেটস । বড়লোকের ছেলে, নানারকম ফুড" খেয়ে মানুষ হয়েছে, মাইদুধ পায় নি। 
তার উপর হয়েছে টাইফয়েড । চিকিৎসার অবশ্য কোন ত্রুটি হচ্ছে না। 

ডান্তার বসু প্রাতর্দিন সকাল সম্ধ্যা যান ছেলেটিকে দেখতে । দরকার হলে আরও 
দু'একবার যেতে হয়। ধনীর একমান্র ছেলে, টাকার জন্যে কিচ্ছু আটকাচ্ছে না। 
মাঝে মাঝে বিজ্ঞতর ।চকিৎসক, কিংবা স্পেশালিস্ট আসছেন । 

ডান্তার বঙ্গ গিয়ে যা দেখলেন তাতে তাঁর মনে হল “চেস্ট স্পেশািম্ট” ডান্তার 
মাল্লককে ডাকা দরকার ॥ তাঁর আশঙ্কা হতে লাগল বুকে সার্দ বসেছে । কিন্তু নিজের 
দাঁয়ত্বে কিছু করধার সাহস পেলেন না 'তাঁন। মাল্পনক এসেও সেই কথা বললেন, 
[কম্তু যেহেতু তিনি “স্পেশালিস্ট' তাই তিনি বললেন-_-এক.সরে প্লেট নিলে ভালো 
হয়। পোর্টেবল একসরে নিয়ে এসে দু*খানা প্লেট নেওয়া হল । একগাদা টাকা খরচ 
হয়ে গেল, কিন্তু ডান্তার বন্গুর যে সন্দেহটা হাঁচ্ছল সেটা মিটে গেল । ছেলোট খবই 
রোগা, তাঁর আশগুকা হাঁচ্ছল হয়তো 'ভিতরে ভিতরে যক্ষমা ছিল, সেটাই মাথা চাড়া 
ধদচ্ছে ৷ 'কিষ্তু দেখা গেল তা নয়। কয়েকটা ইনজেকশন দিলেই সেরে যাবে । কিন্তু 
একরকম ইন-জেকশনই 'বাঁভন্ন কোম্পানীর আছে 'বাভন্ন নামে | ডাঃ বস্তু একজন 
নামজাদা ডান্তারের নাম করে বললেন তাঁর গাঁপানয়ন নেওয়াই ভালো । নামজাদা 
ডাক্তারবাবু এলেন, রোগীকে দেখলেন, প্লেট দেখলেন, তারপর বললেন এক রকম নয়, 
দুরকম ইনজেকশন দেওয়াটাই নিরাপদ । তাই দেওয়া হতে লাগল । তিনি আরও 
বলে গেলেন- হাটার সম্বন্ধেও লক্ষ্য রাখবেন । লক্ষ্য রাখা হচ্ছিলও, তবু আর 
একটা বিশেষ ওষুধ দিয়ে গেলেন তিনি । গোটা দশেক ইনজেকশন দেওয়ার পর 
জবরটা একেবারে ছেড়ে গেল । ছেলেটা ভারি দুর্বল হয়ে পড়ল 'কিম্তু । নানারকম 
দামশ দামী বলকারক ওষুধ, ভিটামিন, ফলের রস প্রভৃতি 'দয়েও দুর্বলতা যাচ্ছে না 
দেখে অবশেষে ডাক্তাররা ঠিক করলেন ওকে মাছের ঝোল দেওয়া হোক । বাড়তে যে 
পুরোহিত চণ্ডপাঠ করতেন প্রত্যহ, তিনি কাবরাজীও পড়েছিলেন কিছু । তিনি 
বললেন--বাঙালীর ছেলেরা মাছ ভাত দুধ দই খেয়ে যত শন্তি লাভ করে তত শন্তি 
সম্ভবত দেবতারা অমৃত পান করেও লাভ করেন নি। আমার মতে পাঁচ বৎসরের 
পুরাতন তৃলসীমপ্জরী চাউল আর জীবন্ত মদ্গুর মৎস্যের ঝোল দিয়ে পথ্য দিন, 
তারপর র্লমশঃ একটু একটু করে দুধ দেবেন । দেখবেন ছেলে ব্লমশঃ বলিষ্ঠ হয়ে যাবে । 
ছেলের মায়ের অগাধ বিশ্বাস পুরোহিত মহাশয়ের উপর । তানি ডান্তার বস্থুকে 
পুরোহিত মহাশয়ের বিধানের কথা বললেন । ডাঃ বন্গ সাবধানী লোক। তানি 
আবার ফোনে বিজ্ঞতর ডান্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন । বিজ্ঞতর ডান্তারবাবু 
বললেন--ভালই তো । মাগুর মাছের ঝোল আর পুরানো চালের ভাত, এতে আর 
আপাতত 'কি। 

পুরানো তুলসীমঞ্জরী যোগাড় করতে কিন্তু বেগ পেতে হল বেশ। কিন্তু টাকা 
থাকলে যোগাড় করা যায় । চোরাবাজার থেকে দশ টাকা কে 'জি দরে পাঁচ কে. জি- 
চাল পাওয়া গেল শেষ পযন্ত । মাগুর মাছ পাওয়া গেল বারো টাকা কে জি দরে। 
যোঁদন পথ্য দেওয়ার কথা সেদিন সকালে মহাসমারোহে চণ্ডীপাঠ করলেন পুরোহিত 
মহাশয় ॥ চ"৬পপাঠ ছাড়াও আরও নানারকম স্তব আওড়ালেন তিনি । খোকনের মা 


বহুবর্ণ ৩৭১ 


ডান্তার বস্গকে বললেন, “ডান্তারবাবত$ খোকন যখন পথ্য পাবে, তখন আপানও 
থাকবেন । দুপুরে খাবেনও সোঁদন এখানে--” 

ডান্তার বঙ্গ বললেন-_“কণ্টার সময় পথ্য দেবেন 2” 

“পশ্ডিত মশায় পাঁজ দেখে বলে 'দিয়েছেন-__-ঠিক দশটায় হবে ।” 

“ঠিক সে সময় তো আমার পক্ষে আসা মুশকল । অনেক রুগী আসে তো সে 
সময় । তবু আমি চেম্টা করব ।” 

পথ্যের দিন সকালে খোকনের ছোট মাসী এসেছিল ভবানীপুর থেকে । বাদও 
বয়স বারো বছর তবু অনেক গল্পের বই পড়েছে সে । হাসির গপে তার বিশেষ প্রিয় । 
খোকনের জন্যও দুটো হাসির গল্পের বই এনেছিল সে। বইয়ের ছাবগ,লো দেখে 
খোকন খুব হাসতে লাগল । 

মাসী বললে--“ওর গল্পগুলো পড়লে আরও হাসতে হবে ॥ পরে পাঁড়স ।৮ 

“আমাদের পাড়ার গণ্ডারদার গভ্প শোন--” 

'গ্রিপ্ডার মানুষের দাম না কি-হি-হি-হি |” 

“ওর আসল নাম গণেশ, আমরা আড়ালে বালি গণ্ডার । যেমন কালো॥» তেমনি 
মস্কো, আর তেগাঁন রাগী- রেগে গেলে গোঁ গোঁ শব্দ করে-” 

“হ-হি-হি-হি-” 

হেসে লুটিয়ে পড়ল খোকন । 

“কেউ কেউ বললে ও চটে যায় । কাল 'বন্টি হয়োছিল তো খুব । গণ্ডারদা 
আমাদের বাড়ির সাননে দাঁড়িয়েছিল--” 

খোকনের মা এসে বললেন--চল খাবার দেওয়া হয়েছে_-” 

“পালে টিপ পারয়ে দিলেন একটি । 

ভাল কার্পেটের আসনের সামনে রুপোর থালা-বাটিতে পথ্য সাজানো ছিল। 

ঠাকুরঘরে প্রণাম করে এসে খোকন আসনে বসল । তার মাসীটিও সথ্গে সঙ্গে 
এসে বসল তার কাছে। 

তারপর ফিস ফিস করে বগতে লাগল-_“গণ্ডারদা রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল । পাড়ার 
এয়েকটা ছেলে দূর থেকে বলছিল কেউ কেউ । গণ্ডারদা যেই তাদের ধরবে বলে 
ছুটে সোঁদকে গেল অমনি পা পিছলে আলঃর দম । কাল 'বিন্টি হয়েছিল তো খুব, 
রাস্তায় খুব পেছল হয়োছিল ।৮ 

হো হো করে হেসে উল খোকন । 

তারপরই তার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল । বুকে হাত দিয়ে আসনের উপর শহয়ে 
পড়ল সে। 

ডান্তার বসুর ফোনটা ঝন ঝন করে বেজে উঠল । 

“শিগগির আসুন, ডান্তারবাব, খোকন কেমন করছে ।” 

ডান্তারবাবু এসে দেখলেন খোকন মারা গেছে । হার্টফেল করেছে । হাসির ধাকা 
সামল তে পারে নি। 


॥২ ॥ 


মাস দুই কেটে গেছে তারপর । 

ডান্তার বস্তু তাঁর 'ক্লানকের সামনে মোটর থেকে নামতেই একটি ন্যাড়ামাথা রোগা 
ছেলে এসে প্রণাম করল তাঁকে । 

পিছনেই আধ-ঘোমটা দেওয়া একটি স্ত্রীলোক একটি ছোট হাঁড় হাতে নিয়ে 
দাঁডিয়েছিল । বলল, “আমার নাতি হার বাবার দয়ায় আর আপনার চিকিৎসায় ভাল 
হছে । ভাল করে পেন্নাম কর । ভান দেবতা-” 

হারহ আবার প্রণাম করল । 

মেয়েটি তখন কু্ঠিত স্বরে ধলল--“জ্যপনার জন্যে একটু দই পেতে এনেছি 
ডান্তারবাব: । আমার ঘরেই দুধ হয়, নতুন হ'ড়িতে আলাদা করে পেতেছি আপনার 


জন্য__” 
'কানকের বারান্দায় হাঁড়িটি রেখে গলবচ্ত হয়ে সে-ও প্রণাম করল তাঁকে । 


০িলল্ে 


টেলিস্কোপে দষ্টি-নিবদ্ধ বিজ্ঞানীরা মহাকাশের অসীমে সন্ধান করছেন নূতন 
গ্রহ, নূতন নক্ষত্র, নূতন ধূমকেতু, নূতন নীহারিকা । তাদের ওই অতন্দ্র সাধনা । 
আর একদল বিজ্ঞানী অঙ্ক কষছেন, যন্ত্র তোর করছেন। তাঁদের উদ্দেশ্য 
মহাকাশযান্রা । তাঁরা চাঁদে যাবেন, মণ্গলগ্রহে অবতরণ করবেন ভেদ করবেন শংক্রগ্রহের 
মেঘে ঢাকা কুন্ঝটিকা । তারাও অতন্দ্র । আর অতন্দ্র আমাদের পরিচিত সাবু মল্লিক । 
"তিনি জগবনে ভালো খাবার কিনে খাননি, ভালো কাপড় গিনে পরেন নি, পারতপক্ষে 
ট্রামে-বাসে চড়েন নি, বিয়ে করেন নি, একটা শস্তা গেসে অখাদ্য খেয়ে জীবনধারণ 
করছেন । তিনি সাধক । 'তানিও অতন্দ্র । তাঁরও জাীবন-দর্শন একলক্ষ্যাভিমুখখ। 
[তাঁন টাকা জমাতে চান । কোটিপাতি হতে চান । নানারকম ছোট বড় ব্যবসা আছে, 
সুদের কারবার আছে, শেয়ার মাকেটে যাতায়াত আছে, মাঝে মাঝে লটারির 1টিকিউও 
কেনেন । সাব মল্লিকের দলেও অনেক লোক । সবাই ওই এক সাধনায় মগ্ন ॥ ধনী 
হতে হবে- কোিপাঁতি-অব্দ্পত । আর একদল অতন্দ্র সাধকের খবর জানি । তাঁরা 
কার, তাঁরা শিপ । অধরাকে ধরবার চেষ্টা করছেন ভাষায়, রঙে, রুপে । সন্টির 
স্বপ্রনোকে খখজে বেড়াক্ষেন অননাকে । সামানাকে তুচ্ছ করে সত্য শিব সুন্দরকে 
নৃতণ রুপে স্যন্টি করছেন অনামান্য অপুব্তায় । আর একদল সাধকের খবরও 
জাঁন-ত'রা চান মান প্রভাব প্রাতিপান্ত। তার জন্যে নানারকম তাঁদ্বর তোষণ 
মনোরঞ্জন খরে চলছেন নানা স্তরের নানা দলের নানাবিধ লোককে | এ'দের সাধনাও 
অতন্দ্ু, এ'দের দলেও বহখলোক। মান প্রভাব প্রঃতপাত্তর সঙ্গে ধনও কামনা করেন 
অনেকে । তা ছাড়া আছেন জ্ঞান-গপাস্থুর দল, ধর্ম-জজ্ঞান্সর দল। এ'রাও সংখ্যায় 
কম নর, এদের সাধনাও নিরলস | নানারকম সাধক দেখেছি জীবনে, তাঁরা সবাই 
কিন্তু দলবদ্ধ । সবাই একাধিক । একক এবং অদ্ভুত ধরনের সাধক একবারই দেখেছি 
জাথনে । 

তাঁর কথাই বলব এবার । 


1২ ॥ 


বড় জংশন স্টেশন একটা । ট্রেন অনেকক্ষণ দাঁড়ায় সেখানে । আমি ভবঘুরে লোক । 
হাতে যখন কিছু পয়না হয় তখন যেখানকার হোক একটা 'টিকিট িনে চেপে বসি 
রেলগাঁড়তে ৷ বলা বাহুল্য থাড ক্লাসে ভ্রনণ করি । ভ্রমণের আনন্দ থার্ড ক্লাসে গেলেই 
বেশ। পাওয়া যায় । সমস্ত দেশের লোককেই যেণ পাওয়া যায় কাছাকাছি একটা 
কামরার মধ্যে আম লম্বা দরের 19কিউ কাটি না কখনও | দুচার ঘণ্টার বেশী ছ্রেনে 
থাকতে ভালো লাগে না। নেমে পাঁড় কোনও অচেনা জায়গায় । খানিকক্ষণ ঘোরা- 
ফেরা কার সেখানে । তারপর আবার টিকিট কাট । কোনও বিশেষ জায়গায় পে ।ছানো 
আমার উদ্দেশ্য নয় । ইতস্ততঃ ভ্রমণই আমার ঠাবলাস। 

সোদন বড় জংশন স্টেশনে যে দ্রেনাটিতে উঠে বসোছলাম সোঁটি ওই জংশন থেকেই 
ছাড়ে । 1টাঁকট কণতে গিয়ে দেখলাম প্রচুর ভিড় । তাই ভাবলাম ছ্রেনে উঠেই ধসে 
থাকি, 191কট কালেকটারু এলে তাঁকে পয়না 'দিয়ে টিকিও 'কনে নেব । ট্রেনে সোঁদন খুব 
[ভিড় । কোনরকমে ঠৈলেঠলে উঠে বঞস্লাণ এক কোণে । তারপর তিনি এলেন, মানে 
সেই সাধকাঁট, যাঁরা কথা বলাছি। প্রথমে চিনতে পারিনি তাঁকে । দেখলাম তাঁর সঙ্গে 
অনেক মালপন্র উঠল । বাক্স, বিছানা, বড় একটি ঝুড়িতে নানারকম টুকিটাকি জিনিস, 
টুঁকিটাঁক নানারকম 'জানসের মধ্যে যেটি সবপ্রথম দ্‌ন্টি আকর্ষণ করল সোঁট একটি 
গড়গড়া ৷ মহৎ গড়গড়া । সাজে, সক্জায়, আকারে, অলগ্কারের আভিজাত্যে অপূর্ব । 
ঝুড়টার মধ্যে ছোটোখাটো পঃলি, টিনের কৌটো, কয়েকটা খরমজ প্রভাতি 1ছল। 
আরও সব নানারকম টুকটাক জিনিস । গড়গড়াটাকে দেখে মনে হচ্ছিল কোনও 
রাজাধিরাজ যেন দাঁড়য়ে আছেন নোংরা একটা বাস্তর মধ্যে, কলকেটা তখনও দেখতে 
পাইনি । সেটা ভদ্রলোক হাতে করেই দাঁড়িয়ে ছিলেন । কলকেটা দেখেও চমংকৃত হয়ে 
গেলাম । পিতল দিয়ে বাঁধানো বড় কাঠের কলকে একটা । ভদ্রলোকের জিনস তখনও 
উঠছিল । শেষকালে উঠল একটা ছোট বেণির মতো জিনিস । গাড়িতে বসবার জায়গা 
ছিল না। উদ্রুলোক সেইটে টেনে নিয়ে বসে পড়লেন দুটো বেপির মধ্যে । কয়েকজন 
প্যাসেঞ্জার পা তুলে বসল । কুলি গোছের লোক তারা । ভদ্রলোকের খাতির করতে 
আরা সর্বদাই প্রস্তৃত। 

ভদ্দলোক বসেই বললেন, “ওরে হেবো, কোথা গোল । এক ছিলিম তামাক সাজ 
দিকিন। এই ভিড়ে আনন্দ পেতে গেলে তামাক খাওয়া ছাড়া উপায় নেই । গড়গড়ার 
জলটা 'ফারয়েছিলি তো 

“আজ্জে হা । প্ল্যাটফমেি 'ফারয়ে 'নয়োছি--” হেবো নামক ভূত্য ঝৃ'ড়র ভিতর 
থেকে একটি টিনের বাক্স বার করে কি যেন খংজতে লাগল । ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা হল। 
গার্ড সাহেবের বাঁশিও শোনা গেল | ট্রেনটাও ছেড়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে । 

হেবো বাকঝ্সটার মধ্যে ঘাঁটাঘাঁটি করে বললে--“এই সেরেছে দাঠাকুর ৷ ঠিকরেটা 
বোধ হয় প্ল্যাটফর্মে পড়ে রইল: আপান প্ল্যাটফমে বসেই তানাক চাইলেন তো, 
দিল্‌ম ; কলকেটা ঝেড়ে ঠিকরেটা বোধ হয় তুলতে ভূলে গেছি” 

“আঁ, বলিস কি রে ! ঠিকরেটা আনম নি । থামা, থামা, গাঁড় থামা,চৈন টান, 


চেন টান--৮ 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 


ধড়মাঁড়য়ে লাফিয়ে উঠলেন তানি । নিজেই চেন ধরে ঝংলে পড়লেন । 

দ্রেন থেমে গেল। 

“নামা, নামা, জিনিসপত্তর নামা । আমি চলল;ম প্র্যাটফর্মের দিকে 1-:* ভদ্দুলোক 
তাড়াতাড়ি নেমে কলকোঁট নিয়ে ব্যাকুলভাবে ছুটিতে লাগলেন প্যাটফমেরি [দকে। 
ট্রেনটা প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে কিছু দূর চলে এসেছিল । 

আমার কেমন কৌতুক বোধ হল । আমিও নেমে পড়লুম ভদ্রলোকের সঙ্গে। 
আমিও ছুটতে লাগলুম । 

প্ল্যাটফর্ম তখন খালি । ভদ্রলোক প্ল্যাটফর্মে পেশছে চাইতে লাগলেন চারিদিকে । 
প্রায় ছুটোছট করে বেড়াতে লাগলেন । আমিও তখন গিয়ে পড়োছি। ভদ্রলোক 
প্রবীণ, চোখেও বোধ হয় কম দেখেন । তিনি দেখতে পাননি, কিম্তু আমি পেলাম । 
প্লাটফর্মের একধারে যে জলের কলটি ছিল দেখলাম তার একপাশে কলকের গুলাঁটি 
রয়েছে । তাড়াতাঁড় গিয়ে তুলে নিলাম । দেখলাম ঠিকরেটিও রয়েছে । 

“দেখখন তো, এইটেই কি আপনার ঠিকবে ?” আকুল আগ্রহে ছুটে এলেন 
ভদ্রলোক । চন্দ্রগ-প্ত” নাটকে আন্রেয়শীকে ফিরে পেয়ে চাণক্য যে কাণ্ড করোছলেন 
অনেকটা সেই রকম কাণ্ড করলেন 'তাঁন। 

“ঠিকরে 2 দেখি, দেখি-হাঁ হাঁ।৮ 

“এইতো--এইটেই খজছিলাম । আপাঁন কে- আপনাকে আমি চিন না তো-_- 
আসুন-__” 

গাঢ় আলিঙ্গনে আমাকে আবদ্ধ করে বললেন, “যেই হোন, আপানি আমার পরম 
আত্মীয় ভগবান আপনার মঙ্গল করুন । হেবো ছঃটতে ছুটতে এসে হাজির হল । 
“ঁজানস্পন্্গুলো সব নামিয়েছি । টিফিন কেরিয়ারটা উলটে সব খাবার পড়ে গেছে ।" 
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“সেটা শিক আছে ।” 

“[ঠকরেটা পাওয়া গেছে, গড়গড়াটা নিয়ে আয় আগে । তামাক সাজ” 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সব জিনিসপন্র এসে পড়ল । হেবো তামাক সেজে দিলে, 
ভদ্রলোক প্ল্যাটফর্মের উপর একটা বেশ্িতে বসে চোখ বুজে গড়গড়ায় টান দিতে 
লাগলেন । অবশেষে একটা লম্বা টান দিয়ে বগলেন, “আঃ বাঁচা গেল। হেবো 
[ঠিকরেটা এবার আমি নজের হেফাজতে রাখব ॥ আমার স্যুটকেসের ভিতর একটা 


কোটা থাকে, প্রত্যেকবার তারই ভিতর রেখে দিবি--” 
“যে আতে--” 


আম তখন জিজ্ঞাসা করলাম তাঁকে) 

“একটা কথা জানবার জন্যে আমি আপনার সথ্গে ট্রেন থেকে নেনে পড়োছ। 
আপনার কাণ্ডকারখানা দেখে অবাক হয়ে গেছি মশাই । সামান্য একটা ঠিকরের জন্য 
আপান চেন টেনে গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন । আশ্চয কাণ্ড |, 

ভদ্রলোক হাসিমুখে বললেন--“ঠিকরেটি সামান্য নয়, দু" বছর লেগেছিল ওটি 
খুজে বার করতে । পেয়োছিলাম হারদ্বারে-_” 

“ক রকম ?” 

“সব শুনুন তা হলে । আমাগ গুরুদেব একদিন আমার উপর খুব প্রসন্ন হয়ে 
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বললেন, তুই সবচেয়ে কি ভালবাসিস বল তো ? আমি মাথা ছে'ট করে ঘাড় চুলকে 
বললাম, সেটা বলতে লব্জা লঙ্জা করছে গরুদেব । গুরুদেব হেসে বললেন-_না, না, 
লঙ্জা কিসের । 

তখন বললাম, আমি তামাক খেতে ভালবাসি 1 গুরুদেব হাসলেন একটু । বললেন 
--সেটা আম জানতাম । তার পরার্দনই আমার বাঁড় থেকে চলে গেলেন 'তান। দিন 
সাতেক পরে এই কলকেটি এল রোঁজস্টাড" পার্সেলে । কলকের সঙ্গে ছোট একটি 
চিঠি । লিখেছেন, তোমার সেবায় আমি পরম পারিতুষ্ট হয়েছি । একি তিব্বত কলকে 
পাগালাম তোমার জন্য, এটি চন্দন কাঠের তৈরী । এর বাইরে এবং ভিতরে অনেক দূর 
পযন্ত পিতল দিয়ে মোড়া । আগুনে পুড়বে না । এটি ব্যবহার করলে ভুমি আনন্দ 
পাবে। কলকে তো এল, কিন্তু ও কলকের উপযনুস্ত ঠিকরে আর খংজে পাই না। 
ঠিকরে ছোট হলে তামাক ঢুকে গিয়ে ছ্যাঁদা বন্ধ হয়ে যায়, ধোঁয়াই বেরোয় না। বড় 
হলেও সেই রকম | মধু কুমোরকে দিয়ে একটা করলাম _ সে-ও ঠিক হল না। তারপর 
থেকে ক্রমাগত ঠিকরে খঃজেছি মশাই । ঝাড়া দু” বছর । তারপর হাঁরদারে গত্গার ঘাটে 
গিয়ে এই ঠিকরেটি পেলাম । তারপর থেকেই মহানন্দে আছি । আজ এত কাণ্ড করে 
ট্রেন থাময়ে ছুটে এলাম সাধে ? ওই ঠিকরেটাই আমার জীবনের আনন্দের উৎস ।” 

সোঁদন ভদ্রলোকের কথায় খুব মজা লেগেছিল, আজ কিন্তু হঠাৎ মনে হচ্ছে আমিও 
ঠিকরে খঃজছি ॥। আমিও এক অদ্দশ্য হঃকোয় অদশ্য 'তিষ্বত৭ কলকে চড়িয়ে তামাক 
খাচ্ছি, কিন্তু সুখ পাচ্ছি না, ধোঁয়া ঠিকমত বেরুচ্ছে না। এত লোকের মথ্ে আলাপ 
হয়েছে, কিন্তু মনের মতো বন্ধু একটাও পেলাম না আজও | কোন হরিদ্বারের কোন 
গঙ্গার তারে তান আছেন কে জানে ! 


ভ্্রভীহ্ু সশাতিনম্ষি 


কোনও কুসংস্কারকে সত্য ক্লে প্রমাণ করবার জন্য এ গল্প লিখছি না। 
কুসংস্কারকে মহিমাশ্বিত করাও আমার উদ্দেশ্য নয় । যা ঘটেছিল তাই বলছি । 

কনভেপ্টে পড়া মেয়ে নশ্দিনন সোমের মনে একটি বিলাঁতি কুসংস্কার শিকড় 
গেড়েছিল অনেকাদ্দন থেকে । একটা শালিক দেখলে না কি দুঃখ সূচিত হয় জীবনে, 
আর দুটো শালিক এক সঙ্গে দেখলে সুখ । 01৭1) 5017151০101 3 এ 
ফরমালা সে শিখেছিল তার সহপাঠিনী এক আযাংলো ইশ্ডিয়ান মেয়ে আলসের কাছে । 
তারপর সে যাচিয়েও দেখেছে অনেকবার, কথাটা মিথ্যে নয় । সেবার অগ্ক পরণক্ষার 
[দন সমানে একটা শালিক ঘ.রঘুর করতে লাগল তার চোখের সামনে । কিছুতেই আর 
একটা শাদলক দেখতে পেল না সে । একটি জানা অক এল না সেবার, পরীক্ষায় ফেল 
হয়ে গেল। আর একবার জোড়া শালিকের কেরামাতিও দেখেছিল সে ' সামণে পরীক্ষা, 
মাত্র সাতাঁদন বাকি, অথচ হিস্ট্রি একদ্রম পড়া হয় নি । কিন্ত দুটি শালিক পমানে এসে 
বসতে লাগল সামনের বড়র ছাতটায় ৷ যখনই নন্দিন চোখ তুলেছে তখনই দেখতে 
পেয়েছে দর্ণটতে পাশাপাশি বসে আছে । তারপরই হঠাৎ এক পাঁলটিকাল ঢেউ এল 
শহরময় । পরাক্ষার দিন তিন মাস পেছিয়ে গেল। হিস্ট্রিতে অনার্ঁস পেল নাম্দিনী 
সোম । সেই থেকে শালিক-থিয়োরতে তার বিশ্বাস অটল । 


॥ ২ ॥ 


এরপর তার ভাব হল ভূপেন রক্ষিতের সঙ্গে । বিলেত ফেরত ভূপেন রক্ষিত 
তাদের কলেজে প্রাণিবিদ্যার প্রফেসার হয়ে এসেছিল | পাখনদের সম্বুম্ধে খুব ঝো'ক 
তার । কলকাতায় থাকতে প্রায়ই তারা পাখার বাজারে যেত । একবার সে নাশ্দনীকে 
একটা দুধরাজ পাখা কনে দিয়েছিল । কিন্তু নন্দিনগ সেটাকে বাঁচাতেই পারল না 
হস্টেলে। কোন খাবারই খেত না। একদিন সকালে দেখল খাঁচায় মরে পড়ে আছে। 
এত দুঃখ হয়েছিল। ভূপেন রক্ষিতকে বলেছিল- আর পাখী 'কিনো না, আম আর 
কখনও পাখা পুষব না। ভূপেন রক্ষিত হেসে উত্তর দিয়েছিল-_ একটা পাখা কিন্তু 
তোমাকে পুষতেই হবে । সে না খেয়ে মরবে না। ভাত ডাল তরকারি যা দেবে তুমি 
সব খেয়ে ফেলবে | খাঁচা খুলে দিলেও উড়ে পালাবে না। এ-কথা শুনে মৃচকি হাসি 
ফুটেছিল নান্দনীর ঠোঁটে, চোখে স্বপ্নও নেমেছিল। 

রাজী ? প্রশ্ন করোছল ভূপেন রাক্ষত। 

আম্লার আপাঁত্ত নেই, কিম্তু তুমি বাবাকে চিঠি লেখ। তাঁর অমতে আমি কিছু 


করতে পারব না। 
এর বেশী আর কিছু বলে নি নন্দিনী । ি-ই বা আর বলতে পারত। 


৩ 


নান্দনশ সোমের বাঁড় বিহারে মফঃ্বলের এক শহরে । কলকাতায় কলেজের পাট 
চুকিয়ে সে বাঁড়তেই ফিরে এল । 'ফরে এসে আবার পড়ল সে শালিকের পাল্লায় । 
এসেই তার চোখে পড়ল তাদের উঠোনে এক জোড়া শালিক ঘুর ঘুর করছে। দেখেই 
তার মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। 'স্মিত দন্টিতে চেয়ে রইল সে শালিক-দ"পতীর 'দিকে। 
শাঁলকরা কারো দষ্টি বেশবক্ষণ সহ্য করতে পারে না। 'পিড়িং শব্দ করে উড়ে গেল 
দু'জনেই | কিন্তু তারা রোজই এসে দেখা দিয়ে যেত নদ্দিনীকে। নমশ্দিনীর আশা- 
অঞ্কুরটি উচ্গাত হয়েছিল মনের গোপন কোণে, শালিক-দম্পতীর কল্যাণে সেটিও একটি 
দুট করে সবুজ পাতা ছাড়তে লাগল। দিন দশেক পরে ভূপেন রক্ষিতের মামার 
চিঠিও এসে গেল । তিনিই ভূপেনের গাজেন । তিনি নশ্ৰিনর বাবাকে 'লিখেছেন-_- 
“আমার ভাগিনেয় শ্রীমান ভূপেন রক্ষিতের ইচ্ছা আপনার কন্যা শ্রীমতশ নন্দিনীকে 
বিবাহ করে । আমারও ইহাতে অনিচ্ছা নাই । আপনার মত পাইলে আমাদের উভয়ের 
স্ববিধা মতো দিনস্থির করিতে পারি ।” বলা বাহুল্য, নাম্দনীর বাবা আপাত্ত করলেন 
না। নদ্দিনীও সানন্দে লক্ষ করল শালিক-দম্পতণও রোজ দেখা 'দিয়ে যাচ্ছে । কখনও 
আলসের উপর, কখনও ছাতে, কখনও মাঠে, কখনও বাঁড়র উঠোনে । 
তারপর দোল এলো । নন্দিনীর বাবা এক রঙের দোকানে চাকরি করতেন। তানি 
নন্দিনণকে জাম্ণানর পাকা রং এনে দিলেন কিছু । বিশেষতঃ নীল রংট তো যেমন 
চমৎকার, তেমান পাকা । একবার কোথাও ছোপ লাগলে কিছুতেই আর উঠবে না। 
সেই নীল রংগুলো নন্দিনী ?পচকারিতে পুরেছে এমন সময় দেখন্তে পেল সেই শালিক 
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দদ্পতণ দেওয়ালে এসে বসেছে । নান্দ্রনণ ?দল এক চাকার রং ছঃড়ে তাদের 'দিকে। 
পালাল তারা তংক্ণাৎ। তারপর দিন বিন্তু আবার এল। নান্দনী দেখলে একাঁট 
শাকের গায়ে নীল রঙের ছোপ লেগেছে । ডানার নচে যে সাদা পালকটি থাকে 
সেট নল হয়ে গেছে। যেন নীলকণ্টের পালক । তারপরও রোজই এল তারা 
কয়েকদিন। নান্দ্িনী দেখল পালকের নীল রংটা ওঠে নি। বরং আরও সুন্দর 
দেখাচ্ছে। ভুপেনেরও চিঠি আসতে লাগল নয়ামিত । বেশ জুন্দর কবিত্বময় চিঠি সব। 

তাবপর হঠ.ৎ একদিন নীল শালকটা এল না। ধক করে উঠল নন্দিনীর বুকের 
ভিতর । নিঃসঙ্গ একা শািকটা ঘুরে বেড়াচ্ছে মুখ চুন করে । চাঁরাদকে চেয়ে চেয়ে 
দেখল নাঁন্দনশ, কোথাও দেখতে পেল না নীল শািকটাকে । পাড়ায় বেরিয়ে ঘঃরে 
ঘরে দেখল অনেক জায়গায় । কোথাও নেই৷ ভূপেনের চিঠি আসাও বন্ধ হরে গেল। 
ভূপেন প্রায় রোজই চিঠি লিখত | 'িম্তু এক মাস তার কোন চিঠি পাওয়া গেল না। 
একা শািকটা ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল চারাঁদকে । 

এক মাস পরে ভুপেনের চিঠি এল । “ভাগ্যে বিয়েটা হয়ে যায় নি,! সোঁদন কলেজ 
থেকে ফিরে মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্তপাত । ডান্তারেরা বললেন [হপসটাসস। 
এক্স-রে করা হল । ডাক্তাররা টি. বব. সন্দেহ করছেন । সুতরাং এখন আম ছাঁদনাতলায় 
না গিয়ে স্যানাট্যোরয়মে চললাম । আমার মতো র:গ্র লোককে বিয়ে করলে তোমার 
জশবন নষ্ট হয়ে যেত। তুমি ভালো মেয়ে, তোমাকে আম ভালবাসতাম, তাই 
সর্বাম্তঃকরণে কামনা করছি, তুমি সুখ হও। 


॥ ৪ |॥ 


কয়েক মাস কেটে গেছে। 

নশ্দিনণ স্কুলে চাকার নিয়েছে একটা । এখনও সে শালিক পাখী দেখে । কিন্তু 
জোড়া শালিক বড় একটা দেখতে পায় না সে। কখনও শালকের ঝাঁক, কখনও 
[তনটি, কখনও একটা । দুটো শালিকও যে না দেখেছে তা নয়, কিন্তু কাঁচং। 
ভুপেনের চিঠি আসে মাঝে মাঝে । সে 'লিখেছে জগবনে আর সে বিয়ে করবে না। 
সে জানে তার বাবাও ওই যক্ষা রোগীর সঙ্গে তার বিয়ে দিতে রাজ হবেন না। 
সেরে গেলেও না। নম্দিনন আর ভুপেনের মাঝখানে একটা দুস্তর সাগর যেন মনত 
হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । আর সেই সাগরের উপরেই নৌকো ভাসয়ে এল আর 
একজন । নবগন ঘোষ । সদ্য-পাশ-করা সৌম্য মূর্ত ইনকাম ট্যাক্স অফিসার । 
না্দনণরও ভালো লাগল ছেলোঁটকে ৷ নবীন ঘোষও নশ্দিনীকে পছন্দ করলেন খব । 
নাশ্দিনগর বাবা নবীনের বাবাকে চিঠি লিখলেন, তারপর সেইসব মামন্গাল কথাবাত। 
চলল দিন কতক । অবশেষে বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল। নশ্দিনী ভুপেনকে [চাঠ 
(লিখল একটা । “আমার বিয়ে আগামণ পর্শচশে ফাল্গুন । তোমার আশাবাদ প্রার্থনা 
করাছ % 

বিয়ের দিন সকালে ভূপেন এসে হাজির । তার হাতে ছোট একাঁট খাঁচা । খাঁচার 
ভিতর একট শালিক পাখশ। 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলণ 


“ওটা কি--” 

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল নম্দিনী। 

“এক স্টেশন আগে সুলতানগঞ্জে একটা ছোঁড়া দেখলাম পাখা বিক্রি করছে। তার 
কাছেই এটা ছিল। আর একটা বিশেষত্ব আছে । ডানার নৰচের শাদ্য পালকটা একটু 
নীলচে । তাই কিনে নিল.ম | খাঁচাটাও সে-ই দিল । নল রংটা চমৎকার নয় 2” 

নন্দিনীর মনের দিগন্তে সহসা স্মৃতির নলাঞ্জন রেখা পরিয়ে দিলে কে ষেন। 

“ওটাকে ছেড়ে দাও.” 

খাঁচার দরজা খুলে দিতেই পাখণটা উড়ে গেল। 


্বাভিলভ্া 


আমার দাইয়ের নাতনীর পোষাকী নাম ছিল মালা কিন্তু সবাই তাকে মালিয়া 
বলে ডাকত । তার মা মারা যাওয়ার পর খুব ছেলেবেলায় সে আমার বাড়িতে 
আসত, আর “নানি'র কাছে ঘুর ঘুর করত, একটু আধটু খাবারের জন্যে লোল.প হয়ে 
থাকত, আবদার করত যখন-তখন । কালো মুখ চালতার মতো । মাথায় ঝাঁকড়া তৈল 
হীন চুল, দৃষ্ু দুষ্টু বড় বড় চোখ, পরণে ছেড়া জামা ( কখনও কামিজ, কখনও 
ফ্রক ) আর ময়লা হাফ প্যাণ্ট। মাঝে মাঝে বকুনি খেত আমার স্ত্রীর কাছ থেকে । 
বকুনি খেলে একটু বে*কে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকত মুখের দিকে একদচ্টে । 
তারপর পালয়ে যেত একছুটে । আবার আসত । এইভাবেই চলাছিল। তাকে কিছ? 
কিছ প্রশ্রয়ও দিতাম আমরা । কখনও লজেন:স, কখনও মাথার তে, কখনও বা 
ভালো খাবার 'দিতাম একটু আধটু । ওই সামান্য জিনিসেই কি খুশী । ঘাড় বে"কিয়ে 
ছোট মিষ্টি হাসিটি হাসত । টোল পড়ত গালে । এই ভাবেই চলছিল-_দিন যে কখন 
নিঃশব্দে আসে আবার চলে যায় তার হসাব আমরা রাখ না-_হঠাৎ একা্দন দেখলাম 
মায়া মশলা বেটে 'দিচ্ছে তার নানীর । দইয়ের জবর হয়োছল সৌঁদন । তার সব 
কাজ মালিয়াই সোঁদন করে দিলে । একগার্দা কাপড় কেচে নিংড়ে শুকাতে দিল 
সেগুলো । দুপুরে ঘঃটেও দিয়ে দিলে দেওয়াল ভরে । কতই বা বয়স। আট বছর 
হবে| কিন্তু ওই আট বছরের মেয়ে কী কাজের হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । আমার 
খাপ চাকর দুর্গা একাদন এল না । দুর্গা না এলে আমার গোলাপ বাগানে জল দেওয়া 
হয় না, আমার রাতের শেক বন্ধ হয়ে যায়। কয়লার উনুন জেলে আমার হাঁটুতে, 
কোমরে, পায়ের পাতায় রস্তনের তেল মালিশ করে ন্যাকড়া গরম করে শেক দেওয়ার 
অনেক হাঞ্গামা। দুগ্ণগ না আসাতে একটু চিন্তিত হলাম । আমার শেকের জন্য 
ততটা না যতটা আমার গোলাপ গাছগুুলোর জন্য । নতুন কয়েকটা চারা আঁনয়েছি, 
জল না দলে মরে যাবে । 

একটু পরে দোৌখ মালিয়া তোলা উনুনটা 'নয়ে এসে হাজির । গনগন করছে 
কয়লার আঁচ । তার উপর তেলের বাটিটা। 

কি রে-_ 


বহুবণ ৩৭৯ 


“শেক লেভো 'নি ?” 

(শেকনেবেনা 2) 

“তুই পারার 7” 

“হ্যাঁআ। কাহে নেই?” 

( হ্যাঁ, কেন পারব না 2) 

সাত্যই মালিয়া আমার পায়ে তেল মালিশ করে ন্যাকড়া গরম করে শেক দিয়ে 
দিলে । অবাক হয়ে গেলাম । আট বছরের মালিয়া এত কাজের হয়েছে । বিকেলে দেখি 
সে ছোট একটা বালাত নিয়ে গোলাপ বাগানেও ঢুকেছে । গ্রাছ কোমর বে'ধে সব গাছ- 
গুলোতে জলও 'দিয়ে দিলে সে। 

মালিয়া ক্রমশঃ অপরিহার্য হয়ে উঠল আমাদের সংসারে । আমাদের দাই তার 
নানী, বুড় হয়ে গিয়েছিল, তার অর্ধেক কাজ সে-ই করে দিত । মশলা বাটা, বাসন 
মাজা, রুটি-শেকা, কাপড় কাচা, ঘংটে দেওয়া সব। দাবড়ে কাজ করে বেড়াত চার 
দিকে । সামান্য ডাল ভাত তরকারী খেয়ে তার স্বাস্থ্ও উথলে উঠল । তার নতুন 
নামকরণ করলাম মহিষমার্দনী । কাজের মাঁহষকে জব্দ করেছে ওইটুকু মেয়ে । আমি 
ডুমুর খেতে ভালবাসি ওই কথা শুনে সে গাছে চড়ে ডুমুরও পেড়ে এনে দিল একদিন । 

এর িছাদন পরে ঘা ঘটল তা যাঁদও আমাদের চোখের সামনেই ঘটাছিল প্রাত 
মুহূর্তে কিন্তু সেটা আমরা সহসা প্রত্যক্ষ করলুম একদিন । হঠাৎ যেমন কার্ণকারের 
পন্ পল্লবে সোনার বান ডাকে, আমের ডালপালায় মুকুল ভিড় করে আসে তেমনি 
মালয়ার সবণঙ্গে যৌবন এসে গেল । তখন তার বয়স কত হুবে । বড় জোর বারো 
[িংবা তেরো । কিন্তু যৌবনের তোড়ে তার বয়েমের হিসাব ভেসে গেল । তার পীবর 
বক্ষ, তার সহসা ভারাক্রান্ত শ্রোণীী, তার সর্বাঞ্জোর প্রস্ফুটিত সুষমা সকলের যে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল তা বয়সের অঞ্চে নিবদ্ধ রইল না। তা পুলাকত করতে লাগল 
সকলকে । ভয় পেয়ে গেল তার বাবা আর নানী । তার বিয়ে দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 


উঠল তারা । 

মালিয়ার 'কিম্তু বিশেষ ভাবান্তর লক্ষ্য কার নি। সে যেমন মাহষমর্দন ছিল 
তেমনি রইল । তেমনি হহি হহি করে বাসন মাজত, কাপড় কাচত, ঘঃটে ঠকত, পেয়ারা 
গাছে চড়ে পেয়ারা পাড়ত, আমার জন্যে ডুমুর খখজে আনত । তার দেহে যৌবন এসে 
গিয়েছিল, কিন্তু মনে আসে নি। তার অপাঞঙ্গ দৃম্টিতে কোন লাজনম্রতা বা মৌন 
আমন্ত্রণ লক্ষ্য কার নি একদিনও | তার সর্বাঙ্গ যথন মারাত্মক অস্ত্র-শস্রে সান্জত 
তখন সে কিন্তু উদাসীন । তার ওদাসীন্য সত্তেও কিন্তু অস্ব্রশস্ত্রগ্লো আঘাত করল 
কয়েক জনকে ৷ পাড়ার যুবকরা চণ্চল হয়ে উঠল, দেখেশুনে কিন্তু মেয়েটা ভয় পেয়ে 
গেল । সে প্রায়ই আমাদের বাড়িতে এসে কারণে অকারণে বসে থাকত। পারতপক্ষে 
পাড়ায় বেরুত না। তার বিগত যৌবনা পিপীও ছিল গোটা তিনেক । তারা সবাই 
তার গার্জেন হয়ে উদ্লল। বাইরে বেরিয়ে কোথাও দাঁড়ালে বা কারো সঙ্গে একটু হেসে 
কথা কইলে অশ্রাব্য গালাগালি দিত তারা । মালিয়া পাঁলয়ে আসত আমাদের 
বাড়তে । তার বাবা চেস্টা করতে লাগল তার বিয়ের । মালিয়ার মা ছিল না, ছিল 
সং মা-সে-ও এক বিগতা-যৌবনা খাণ্ডারনী । নবোদ্ভিল্নযৌবনা মালিয়া তারও 
চক্ষুশুল হয়ে উঠল । তাঁকে ঘরে পর্যন্ত ঢুকতে দিত না। 


৩৮০ বনফুল রচনাবলা 


এই ্ময় আমারচাকর দুগণা একদিন কামাই করল এবং ঠিক সেই দিনই আমার এক 
বন্ধ রেল-যোগে আমাকে একটি গোলাপ চারা পাঠিয়ে লখলেন--“খুব ভালফুল। পাওয়া- 
মাত্রই পঃতে দিও, ফেলে রেখো না ।৮ দুর্গা নেই, কে পঞতবে ? বিপদে পড়লাম একটু । 

মালিয়া বলল--“হাম্মো তো 'ছি-_।% 

(“আমি তো আছি- 1৮) 

মহষমার্দঘনী মালিয়া গছকোমর বেধে এক হাঁটু গত করে তাতে সার দিয়ে পধতে 
ফেললে গোলাপ গাছটা । 

তার দন কতক পরেই বিয়ে হয়ে গেল তার । খুব ধূমধাম করেই বিয়ে দিলে তার 
বাপ। লোকজন ভনেক খেলো, লাউডস্পীকার বাজল, গয়না কাপড়ও অনেক 'কিনে 
দিলে তাকে । আমরা বিছু উপহার দিলাম । আমার স্ত্রী তাকে জিজ্ঞাসা করল--"তুই 
[কি রংয়ের শাঁড় নিবি ? 

“কুসমমি--+ 

খুব ভালো হল:দ্র রঙের শাড়ি কিনে দেওয়া হল তাকে । 

*বশুরবা়ি থেকে মালিয়া মখন ফিরল তখনও তার মুখ শুকনো । মনে সুখ 
নেই । তার স্বামশ রোগা ভালোমানুষ গোছের কিশোর একটি । শাশুড়ী চির-রুগ্রা, 
শয্যাগতা | বিয়ের পরেই তার *বশুর পাগল হয়ে গেল, পাগলা গারদে পাঠাতে হল 
তাকে । তার মামা শশুর মারা ছেল হঠাৎ । আরও কে একটা মারা গেলে যেন । সবাই 
বলতে লাগল বউটা অপয়া, ডাইনী । দেখছ না অত কম বয়সেই যৌবনের ঢল নেমেছে 
সারা দেহে ? এ রকম তো হয় না সাধারণতঃ । তার যৌবনের অকালবোধনকে সুচক্ষে 
দেখল না কেউ । সেখানেও গাল দিতে লাগল সবাই, সেখানকার পাড়ার ছোঁড়ারাও 
নানারকম হঁঞ্গিত বরতে লাগল তাকে | তাতিবিরুন্ত হয়ে মালয়া পালিয়ে এল একদিন, 
একাই রিকশা চড়ে । গিরেই আর এক প্রস্থ গালাগালির সম্মুখীন হতে হল তাকে । 
[তন পিসী আর সৎমা যেন ক্ষেপে গেলে তার পুনরাবিভ্গব দেখে । পাড়ার রসিক 
একটা ছোঁড়া একটা চোখ কু'চকে একটা ইশারা করল তাকে। 

আমি বেলা বারোটার সময় বাঁড় ফিরে দেখ মালিয়া ঘটে চুকছে। 

“কি রে *বশুরবাঁড় থেকে চলে এল ?” 

কোন জবাব না দিয়ে ঘঃটেই ঠচুকতে লাগল । 

“কবে আবার যাঁব--” 

“ছামমো নেই যাইবো--৮ 

( আম যাব না--) 

আমি যখন তেল মাখাছলাম তখন আমার সামনের বারান্দায় এসে বসল সে। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । বোধহয় কিছ বলতে চাইছিল কিন্তু বলি বলি করেও 
বলে উঠতে পারল না। উঠে চলে গেল। 

তারপর তার ভাইটা এসে হাসতে হাসতে বললে মালিয়া নাকি কলকে ফুলের 
[িচি খেয়েছে ॥ 

তি*বাস করলাম না। ওকে দেখে সে কথা মনেই হয় নি। 

আমার চাকর দূর্গা বললে ও নাকি বলেছিল- এখানে কেউই আমাকে চায় না, 
আম ভগবানের কাছে চলে যাঁচ্ছি। একথাটাও 'বিশ্বাস হল না। 


বহবর্ণ ৩৮৯১ 


কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে তার নানী এসে বললে ও ক্রমাগত বমি করছে । কনেলের 
( কলকে ফুলের । বিচিই খেয়েছে ও । 

বললাম-_এখদান হাসপাতালে নিয়ে যাও & 

পাড়ার লোক ভয় দেখালো হাসপাতালে গেলে প্যালশের পাল্লায় পড়ে যাবে । 
তাই হাসপাতালে যায় 'নি। সম্ধ্যা বেলা অবস্থা যখন অত্যন্ত খারাপ তখন আমাকে 
আর একবার খবর দলে । গেলাম তাদের বাড়তে । গিয়ে দোখ অন্ধকার ঘরে খাটয়ায় 
শুয়ে আছে । হাত দেখলাম, নাড়ী নেই । উৎস্গক দ্টিতে আমার 'দকে চেয়ে 
ক্ষীণকশ্ঠে বলল--বাবু । 

আম তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নিয়ে গেলাম তাকে । 

[কিন্তু বাঁচল না। ঘণ্টা দুই পরে মারা গেল। 

তার পরদিন “পোষ্টমটেম'ও হল। তার যৌবন পঠম্পত দেহটাকে 'ছিন্নীভন্ন করে 
আইন নির্ণয় করবার চেস্টা করল ম.ত্যুর প্রকৃত কারণ কি। সমাজের যে স্তরে সে 
কারণটা 'নাহত সেখানে ডান্তারদের ছার পেশছয় না। 

মাস ছয়েক পরে মালিয়া যে গোলাপ গাছটি পধতে গিয়েছিল তাতে ফুল ফুটল। 
হলদে রঙের চমৎকার ঢলঢলে একটি গোলাপ । 

মনে হল কুস্মীী রঙের শাড়ি পরে মালিয়াই যেন হাসছে আমার দিকে চেয়ে । 
মনে হল ও যেন মরে নি, কোন 'দিন মরবে না--ওই গোলাপ গাছেই ও বারবার এসে 
ফুটবে । 


ভীতিহ্যশ্বাহাী 


মহামৃণি চণক যখন যুবক ছিলেন, যখন তিনি সাধনার উপযোগী একটি স্থান 
অন্বেষণ করছিলেন তখন একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল তাঁর জীবনে । তিনি নদীতীর, 
অরণ্য, প্রান্তর, সর্বন্র ঘুরে বেড়িয়ে অবশেষে নাত-উচ্চ একটি পর্বতের ধারে ছোট 
একটি নদ্রীতশরে এসে উপাস্থত হলেন । নদ্ীতীরে ছায়া সুশখতল একটি বটবক্ষ 
ছিল । স্থির করলেন সেই বটবক্ষতলে বসেই তিনি তপস্যা শুরু করবেন । তপস্যা 
শুর করলেন সেখানে । ভারি ভালো লাগল । সেখানে যোগানন্দে সমাহিত হয়ে 
[দিনের পর দিন তিনি আতবাহত করতে লাগলেন । গ্রামবাসীরা স্বতপ্রব-্ত হয়ে তাকে 
যে ফলমংলাদ দয়ে যেত তাতেই বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যেত তাঁর । বেশ সুখেই ছিলেন । 
তারপর হঠাৎ সেই আশ্চর্য কাণ্ডাঁট ঘটল একাঁদন । চণক দেখলেন বেশ বাঁলিগ্ঠাকীতি 
একটি ব্যন্তি হাতজোড় করে তাঁর অনতিদূরে দাঁড়িয়ে তাঁকে কি যেন বলতে চাইছেন । 

“কে আপনি 2 

“আ'ম এই পর্বতের আত্মা--” 

“€ | কি চান আপাঁন--” 

“আমি আপনাকে আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি । আপান এখানে আছেন কেন ? 
আমার শীরদেশে আরোহণ করে আপনি সেখানেই তপস্যা করুন ।” 


৩৮২ বনফুল রচনাবলণ 


'কষ্ট করে পাহাড়ের শীর্ষ দেশে আমি আরোহণ করতে যাব কেন ? তাতে আমার 


লাভ 'ি ?" 

“লাভ আপনার নয়, লাভ আমার »আপাঁন আমার শশর্ধদেশে বসে তপস্যা করলে 
আমার মরধাদা বাড়বে ।% 

“আম যে এখানে আছি তা আপাঁন জানলেন কি করে ?” 

“আপাঁন যখন তপস্যা করেন তখন আলোক ছটায় এই বটবৃক্ষতল উদ্জবল হয়ে 
ওঠে । অপরূপ গন্ধে চাঁরাদক আমোদিত হয় । আপ্পনি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে 
পারেন নি মুনিবর । আপাঁন কপা করে আমার উপর আরোহণ করুন ।৮ 

“গ্রামবাসীরা আমার জন্য খাবার 1নয়ে আসে । তারা 'কি অত্দুরে কস্ট করে 
উঠবে ?” 

“উঠবে ! না যদ ওঠে তাহলেও চিন্তা করবেন না। দ্ু-চারটে ফলের গাছ 
পাহাড়ের উপরেও আছে । আপাঁন দয়া করুন -” 

পব'তের আগ্রহাতশয্যে চণক শেষে পৰ্তারোহণ করতে রাজ হলেন। 

প্রকৃতই সুখ পেলেন তান সেখানে 'গয়ে । নিন পর্বত শিখরে বসে নিত্য নব 
[দগন্তের সম্ধান পেলেন 'তাঁন যেন । সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর হলেন । 
আকাশ যেন নৃতন বাণী শোনাল তাঁকে । বাতাস বহন করে 'নয়ে এল দূর দেশের 
সৌরভ । গ্রামবাসীরাও পবতশনর্ষে আসতে লাগল তাঁর জন্য পুজা উপহার বহন 
করে। বেশ সুখে দিন কাটতে লাগল তারি। 

সুখ কিম্তু বেশীদিন থাকে না। একটা বিপর্যয় ঘটল একাদ্ন। ভূমিকম্পে 
পাহাড়টা ধসে গেল। বিদীর্ণ হয়ে গেল তার চড়া । পর্বত আর পর্বত রইল না, 
গৃহবরে পাঁরণত হল । চণক খাঁষ কোনব্রমে প্রাণরক্ষা পেলেন। 

চণক খাঁষ একটা জিনিস অনুভব করলেন অবশেষে । প্রকৃতির ক্লোড়ে বসে তপস্যা 
করা আনন্দজনক সন্দেহ নেই, কিন্তু তা সব সময় নিরাপদ নয়। ঝড় বৃণ্টি ভূমিকম্প 
থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য মানব-মনশষা যা উদ্ভাবন করেছে তার আশ্রয়ে থাকাই 
সমশচঈন। 

এর কিছ্দন পরে তাঁর দেখা হল শ্রেষ্ঠী রেবন্ডের সঙ্গে । 

রেবপ্ড বললেন-মুনিবর, আপনার খ্যাত আমি শুনেছি । আপনি যে পর্বতে 
থাকতেন সে পৰর্ত তো বিধ্বস্ত হয়ে গেছে । আপনাকে বিব্রত হতে হয়েছে নিশ্চয় । 

“হ্যা তা তো হয়েইছে। কোথাও আশ্রয় পাই নি এখনও । আশ্রয়ই খখজে 
বেড়াচ্ছি”-_ 

“আমার কাছে আস্তন। আমি সম্প্রতি একটি বাগানবাঁড় কিনেছি । তাতে ভালো 
বাঁড় আছে একটি । ঘরের মেঝে শ্বেতপাথরের তোর । দেওয়ালগুলি মাটির । ঘরের 
চাল মজবুত এবং স্তুনির্মিত । আপানি সেখানেই এসে থাকুন, আমি কৃতার্থ হব।” 

“সন্তুষ্ট হলাম | কিন্তু একটি কথা আছে । আমি তপস্বী। আমার স্বাধীন চিন্তায় 
বা স্বাধীন তপস্যায় 'বঘ হলে আমি থাকতে পারব না।” 

রেবণ্ড সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 'দিলেন--“কিছ-মান্র বির হবে না।” 

খাঁষ চণক শ্রেষ্ঠ রেবশ্ডের আশ্রয়ে বাস করতে লাগলেন । তারপর হঠাৎ আর 
একটি আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটল। খাঁষ চণক হঠাৎ একদিন শ্রুনতে পেলেন কে যেন 


বহুবর্ণ ৩৬৩ 


তাঁকে সম্বোধন করে.বলছে--“থাঁষ চণক, এই ধনপর আশ্রয়ে বাস করে তুমি অধঃপাতিত 
হয়েছ। তুমি আমার কাছে এস-_-৮ 

“তোমার পাঁরচয় ণক - ৮ 

“যে পর্বতে তুমি বাস করতে সেই পর্ব তই আমার প্রসাবতা । আমি সেই পবতের 
এতিহ্যবাহী ৮ 

“কোথায় থাকো তুমি ৮ 

“গর্তে । সেইখানেই এস তুমি ।” 

“কোথায় তুমি, তোমাকে তো দেখতে পাচ্ছি না_-” 

“এই যে আমি--” 

নেংটি ইদুরটি তখন তাঁর সামনে এসে হাজর হল । 

“তুমি পরতের এতিহ্যবাহঈী 2?" 

“হাঁ নিশ্চয়ই ৮ ' 

খঁষ চণক কোনও উত্তর দিলেন না। একটা কৌতুকপূর্ণ হাসতে তাঁর চোখের 
দ্টি ঝকামক করতে লাগল শুধু । 


শুতীম্ত্র আক্কাস্ণ 


“দুই আকাশ” নামে প্রবন্ধ 'লাখিয়া প্রচণ্ড পণ্ডিত কৃষ্চচরণ পাল বিদ্বংসমাজে বেশ 
বাহবা পাইয়াছেন । অবশ্য তান যে 'বিদ্ধংসমাজে বিচরণ করেন সেই সমাজেই । সে 
সমাজে এক “অহং ছাড়া আর কোন কিছুরই স্থান নাই, আমাদের দেশের সবই যে 
খারাপ এই কথাই নানা আরে সে সমাজে আলোচিত হয় । আমের আচারের মতো 
অবস্থা হইয়।ছে সে সমাজের | 'িদেশশ সভ্যতার তৈলে মাঁজয়া আম আমের আচারে 
পাঁরণত হইয়াছে । আচারেরও একটা মুখরোচক স্বাদ আছে, কিন্তু তাহা আমের 
স্বাদে নহে । কৃষ্ষচরণ বৈষব পাঁরবারের সন্তান । তাঁহার পিতামহ গোঁড়া বেঞ্চব 
দিলেন, পিতা ছিলেন কট্টর ননীতিবাগণশ ব্রাহ্ম । কৃষ্ণচরণ এখন গোমাংস ভক্ষণ করেন, 
[বলাতগ মদ না পাইলে তাঁহার বঞ্পনা পাখা মেলিতে পারে না, পরকীয়া-প্রেমে 
হাবুডুবু খাইবার জন্য তিনি হতত উন্মুখ । অর্থাৎ “কালচার” মানে নানাভাবে আত্ম- 
[েবনোদন, ইহাই তাঁহার মত। তিনি ইন:টেলেক:চুয়াল । ভারতবর্ষে একটা ঘর ভাড়া 
কাঁরয়া তান বাস করেন বটে কিন্তু তানি ভারতের কেহ নন । যাহারা ভারতবাসীকে 
উপহাস করে, মনে মনে ঘণা করে, তিন তাহাদেরই স্তাবক | বিদেশনদের নিকট বাহবা 
পাওয়াই তাঁহার জশবনের লক্ষ্য ৷ ধিদেশীরা এ ধরনের লোকদের চিরকাল তোয়াজ 
কাঁরয়া থাকে, কৃষ্ণচরণ পালকেও করিয়াছে । 

“দুই আকাশ” সম্বন্ধে তিনি যে প্রবন্ধাট লিঁখিয়াছেন তাহা দীঘ+। কিম্তু তাহার 
মূল বন্তব্য অঙ্পকথায় বলা যায় । তাহা এই । আমরা আকাশের নীল রং দেখিয়া মুগ্ধ 
হই, আমরা আকাশের সম্ধ্যা-উষা-চম্দ্র-সূর্য দোখয়া আভভূত হইয়া পাঁড়, আমরা অন্ধকার 
রাত্রে আকাশের তারা-ভরা রূপের 'দিকে চাহিয়া বিস্মিত হই । আমরা রোমাণ্ণিত হই 
ওই আকাশে যখন কাল-বৈশাখীর ঝড় আসে, আবিষ্ট হই ধখন নানারূপের নানা মেঘ 


৩৮৪ বনফুল রচনাবলন 


নানা বর্ণে নানা ভঙ্গীতে আকাশে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়ায় শরতে, বসন্তে, হেমন্তে, 
শীতে । কবিরা এই আকাশ দেোঁখয়া চমৎকৃত। কিন্তু আকাশের আর একটা রূপ 
আছে । সে আকাশে সম্ধ্যা-উষা নাই, চন্দ্র-সূর্যনক্ষত্র নাই, ইন্দ্রধনু নাই । আছে ধুলা, 
আছে ধোঁয়া, সঙ্গে পচা ডোবার গ্যাস, আছে মানুষের থুতু, আছে মলমূত্রের গন্ধ, 
আছে আত্নাদ, হাহাকার আর যন্ত্রণার বিলাপ, আছে বিক্ষোভহপ্রদর্শনের গনি, 
বন্দুকের গলির আওয়াজ--আছে''****এইভাবে দীর্ঘ ফর্দ দিয়াছেন 'তাঁন। এ 
ধরনের “দুই আকাশ” সবত্র আছে, কিন্তু তানি ইহাকে ভারতবর্ষের “দুই আকাশ” 
বালগ়া বণনা কারয়াছেন। 

তাঁহার বম্ধুমহলে যখন ইহা লইয়া খ.ব আলোচনা চাঁলতেছে তখন একটা কাণ্ড 
হইল । ওই আকাশ হইতেই বস্রপাত হইল একদিন । বজ্রাঘাতে কৃষ্চরণ মারা গেলেন । 

মারা যাইবার পর তান অনুভব কারিলেন তাঁহার চুলের মুঠি ধরিয়া কে যেন 
তাঁহাকে শুন্যপথে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে । হূহু কারয়া তান উপরে উিয়া 
যাইতেছেন। দেখিতে দেখিতে উপরে উঠিয়া যাইতেছেন । দোঁখতে দেখিতে তিনি 
ধূঁল-ধোঁয়া-গ্যাস-দু্গন্ধের আকাশ পার হইয়া গেলেন। তাহার পর চন্দ্রলোক- 
সয'লোক, নক্ষত্রলোকও পার হইয়া এমন একটা লোকে প্রবেশ করিলেন যাহা অন্ধকার, 
[কিন্তু যাহা মাঝে মাঝে আলোকিত হইয়া উঠিতেছে । 'যাঁন চুলের মনি ধরিয়া 
তাঁহাকে শুন্যে টানিয়া তুলিয়াছলেন তান বলিলেন-_এই তৃতীয় আকাশে 'কিছন়াদন 
বাস কর। নিরবলম্বন হইয়া তিনি সবন্ত্র ঝঃলিয়া ঝুলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । সহসা 
অনুভব করিলেন ক্ষুধা পাইয়াছে । একটা বাঁফ-স্টিকের সহিত যদ কিছ; “রাম' 
(২) ) পাওয়া যাইত*------ । সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে আলো দেখা গেল । একটি 
প্লেটে বীফ--স্টক (35০1-৪৮) এবং এক বোতল রাম মতি পারগ্রহ কারল--কিল্তু 
যেই তিনি তাহাদের ধাঁরতে গেলেন--তাহারা অদশ্য হইয়া গেল । প্রণয়ন ফিরোজা 
[ববির কথা মনে হইতেই আবার আলো জবাঁলয়া উঠিল--ফিরোজা বাব হাসিতে 
হাঁসতে আঁবভূতি হইলেন--কিন্তু যেই পাল মহাশয় দুই হাত বাড়াইয়া আগাইয়া 
গেলেন-াফরোজা বাব অন্তর্ধান কাঁরলেন । কাছে দুরে অস্পন্ট আরও দুই-একটি 
মূর্ত সণ্চরণ কাঁরয়া ঠফারিতেছিলেন । 

পাল মহাশয় প্রগ্র কারলেন--“কে আপনারা ? 

“আমি মীরজাফর, হান উমিচদি--৮ 

“কার প্রতণক্ষা করছেন এখানে ?” 

“শুনোছ মিস মেয়ো আর িস র্যাথবোন আসবেন এখানে । তাঁদের সঙ্গে আলাপ 
করবার খুব ইচ্ছে” 

একটা উচ্চ হাসিতে চতুদদকি কাঁপিয়া ভী্ঠিল। 

“ও কেট” 

“ইংবেজ আমলে ও একজন স্পাই ছিল । এখন পাগল হয়ে গেছে লোকটা-” 


বা ভ্রুল্লো্ঞ ন্নি 


আজকাল বাজারে কিছুই পাওয়া বায় না। চাল ডাল নূন তেলও সব সময়ে 
পাওয়া যায় না, দোকানদার বলে ফুরিয়ে গেছে । সেদিন দুটো দরকার ওষুধ খঃজতে 
গিয়েছিলেন জগদীশবাবু--তাঁর ডায়াবিটিস ও বাত দুটোই আছে-_কিস্তু ইনজ্যুলিন 
আর কলচিকাম (০০01901০810 ) পাওয়া গেল না--দোকানদার বললে, ফুরিয়ে 
গেছে । স্যাকারনও পাওয়া গেল না, ফুরিয়ে গেছে। হ্লিকস ফুরিয়ে গেছে। 
স্বাধীনতার পর সবই আমাদের যেন ফুরিয়ে গেছে । 

জগদ্শশবাবুর চাকর পলটুও ফুঁরয়ে গেছে যেন । তার দেহে মনে কিছুই ষেন 
অবশিষ্ট নেই আর । হাড়জিরজিরে চেহারা, চোখে জ্যোতি নেই, সামনের দাঁতগুলো 
পড়ে গেছে, হাত-পা কা'ট-কাি; মাথাটা 'বিরল কেশ, যে চুল ক'টা আছে তাও কালো 
নয় সব কণ্টা। পাকিস্তানি রোফিউজ । ফাঁরদপুর জেলার কোন একটা গ্রামে ও নাকি 
সম্পন্ন গ'হস্থ ছিল একদিন । বাড়তে দোল-দুর্গোৎসব হত । ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনী 
সব ছিল ওর । সবাই মুসলমানের হাতে নিহত হয়েছিল । ও-ই কেরল পালাতে 
পেরোছিল একলা । ও নাকি জাতে ব্রাহ্মণ । পলট্রুর এসব কথা বিশ্বাস করেন জগদশ- 
বাবু। ব্রাহ্গণ ! দেখতে তো চামারের মতো । নিজের পারিবারবর্গকে কশাইয়ের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে তুই পালালি কেন ? একথা জিজ্ঞেস করেছিলেন তিনি পলটুকে। পলটু 
পূৃববঙ্গের ভাষায় উত্তর দিয়েছিল । আম পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় সেটার অনুবাদ করে 
দিচ্ছি। পল বলেছিল-_-“আমি মানুষ নই, পশু তাই পালিয়েছিলাম প্রাণভয়ে। এর 
জন্যে অন্তাপে রোজ আমার বুক ফেটে যায়। আপনি আমার একটি উপকার 
করবেন বাবু 2?” 

পক” কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন জগদীশবাবু ৷ ভয় হচ্ছিল দমকা টাকাকড়ি না 
চেয়ে বসে। 

“আপনার তো বন্দুক আছে। আপনি সেদিন একটা পাগল কুত্তাকে মারলেন 
দেখলাম । আমাকে মেরে ফেলুন। আমি এবার আর পালাব না। বুক 'চাতয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকব-_” সাঁত্যই বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে । জগদীশবাবু শিক্ষিত নাট্য- 
রাঁসক লোক, পলটুর এই উন্তিতে মুগ্ধ হলেন 'তাঁন। তার 'পিঠ চাপড়ে বললেন-- 
“পাগল না ক্ষ্যাপা । তুই যেমন আছস তেমনি থাক । ভালভাবে যদ থাকিস তাহলে 
তোর বয়ে দেব আবার । নতুন সংসার গড়তে পারবি--” 

এই আশ্বাসে পলট্রের চোখে এমন একটা আলোর ঝিলিক খেলে গেল যার অর্থ 
বুঝতে পারলে জগদ্বীশবাব ভয় খেয়ে যেতেন। 

পল:টুকে সস্তায় পেয়োছলেন জগদীশবাবু । প্টভাতায় অমন একটা চদ্বিশ 
ঘণ্টার হামে হাল চাকর পাওয়া যার না আজকাল । ওরকম একটা চাকরের মাইনে 
আজকাল কম করে ধরলেও একশ টাকা । পলটু খায়ও খুব কম | বেশী খেতে পারে 
না। যদিও ম?খফুটে বলেনি কোনদিন তবু এটা ঠিক ষে অত মোটা চাল খাওয়া 
সত্যিই অভ্যাস ছিল না তার কোনদিন । তাছাড়া তার সঙ্গে ওই ফ্যানমেশানো ডাল 
আর পাঁচীমশোল একটা অথাদ্য চচ্চড়ি ভালই লাগত না তার খেতে । জোর করে খেত 


বনফুল।১৯|২৫ 


৩৮৬ বনফুল রচনাবলণী 


তবু । ক্ষিধের জ্বালায় খেতে হত। কিন্তু বেশী খেতে পারত না, গ্রা-বমি 
বাম করত । 

জগদশশবাবু সস্তাতেই পেয়েছিলেন পলটুকে। কিম্তু তাঁর সন্দেহ হত পল্টু 
বাজার থেকে নিশ্চয় চুর করে । সন্দেহে হবার সঙ্গত কারণ ছিল । কারণ নিজেও 'তানি 
চুরি করেন । তাঁর মাইনে আড়াই শ" টাকা; কিন্তু রোজগার করেন গ্াচশো, কখনও 
কখনও ছ'শ সাত'শ । সবই 'উপার' থেকে । পৃথিবীতে কোন সৎ লোক যে থাকতে 
পারে এ তাঁর ধারণার বাইরে । তাঁর মতে তারাই সং লোক যাদের চুরি ধরা পড়েনি । 
[তান শ্যেন দৃষ্টি রাখতেন পলটুর উপর । বাজার থেকে ফিরলে পুধ্খানুপঞ্খরূপে 
[হিসাব নিতেন । কিন্তু চুরি ধরতে পারেননি কোনা্ন। তাছাড়া তরকা'রির বাজারের 
চুর ধরাও শল্ত। দাম রোজ কমছে বাড়ছে । আজ যেটা আট আনা £কলো কাল সেটা 
বারো আনা, আজ যেটা বারো আনা, কাল সেটা হয়ত আবার নেমে দশ আনায় 
দাঁড়ালো । এ অবস্থায় চুর ধরা শল্ত। তবু রোজ হিসাবটা নেন জগদীশবাবৃ। 
সোঁদনও নিচ্ছিলেন । 

“ৃঁসগারেট কত 'নলে আজ £?* 

“স্গারেট নেই | ফুঁরয়েছে, পরশু আসবে বলল --৮ 

“চান ?” 

“চানও প্যইনি, ফুঁরয়েছে--” 


“বড় মাছ দশ টাকা কিলো, ছোট মাছ এনেছি একপো--” 
“কত 'নিলে ? 
“সাড়ে ছ' টাকা কিলো |” 
“আযা ! বলিস কি ? আর কি এনোছিস--” 
“আলু ফুরিয়েছে । লাউ এনেছি একটা দশ আনা দিয়ে__” 
“ওইটুকু লাউ--দশ আনা ?” র 
চুপ করে রইল পলটু। 
“দে দোঁখ কত 'ফিরেছে*-” 
জগদ্ীশবাব পয়সা গুণতে লাগলেন। 
গুণতে গুণতে তাঁর ভুরু কণচকে গেল । 
“একি, তিরিশ নয়া পয়সা কম কেন 2 তোকে তো পি টাকার নোট 'দিয়েছিলাম---” 
পলটুও আর একবার গ্ণলে। সত্যিই তিরিশ নয়া পয়সা কম। জগদ্দীশবাবুই 
তকে একটা ছেশ্ড়া কামিজ 'দিয়েছিলেন। সেইটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে পলটু 
আবিচ্কার করল পকেটটা ছেক্ড়া। 
“পকেটটা ছেড়া বাব, ॥ অত দেখতে পাইনি । এই পকেটেই পয়সা রেখোঁছলাম । 
পড়ে গেছে বোধহয়” 
ভিরিনিদি রে সারারারররগাটাডার রন রাকাত 
লেন। 


বহুবর্থ ৩৮৭ 


“একটা দরকারি জানিস তো আনতে পারান বাজার থেকে । সবই ফুরিয়েছে, 
ফুরিয়েছে, ফুরিয়েছে। তার উপর 'তাঁরশ নয়া পয়সা চুর করে বলছ--পকেট ছেড়া 
ছিল পড়ে গেছে চোর কোথাকার--” 

“আজ্ঞে না, আম চুরি করিানি--” 

“বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে” 

ঠাস: করে একটা চড় মারলেন তাকে । 

রূগ্রশীর্ণ পলট্রু মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। তারও শরগরে কিছ? ছিল না, সব 
ফুরিয়ে গিয়েছিল তব্দু সে উঠে বসল এবং মাথা হে”ট করে বসেই রইল । 

দেখা গেল একটা জিনিস ফুরোয় নি। চোখের জল । তাই তার দু গাল বেয়ে 
ঝরে পড়তে লাগলো । 


স্বুত্তন্ন ল্াঞ্পে 


সে আসে; রোজই আসে । আমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে নীরবে, কিন্তু আমি 
যেতে পারি না। নানান বাধা । নদীর ধার বেশন দুর নয় আমার বাড়ি থেকে, কিন্তু 
এই সামান্য দূরত্বটুক অতিক্রম করেও যেতে পারি না তার কাছে । 1তনাঁদনের হসাব 
[দচ্ছি। 

শুক্রবার বিকেল পাঁচটায় সেজেগুজে ঠিক বেরুচ্ছি এমন সময় একজন ব.দ্ধ 
ভদ্রলোক এলেন। 

“আমাকে চিনতে পারো বাবা ?” 

চেয়ে রইলাম তাঁর মুখের 'দিকে খানিকক্ষণ ৷ চিনতে পারলাম না। 

“না, ঠিক চিনতে পাচ্ছি না--” 

“আমি তোমার কাকার বন্ধু ছিলাম । এখানে এসোঁছি আমার নাতনখর জন্যে 
একটি পান্নের খবর পেয়ে । পান্রটি ভালো । পান্রের বাবা দেখলাম তোমাকে খুব ভ্তি 
করে। তুমি একবার চল বাবা আমার সঙ্গো--” 

বিষণ্ন বোধ করতে লাগলাম । 'বিল্তু যেতে হল শেষ পর্যম্ত। নদীর ধারে যাওয়া 
সম্ভব হল না। | 

শানবার দিন স্টোভে তেল ফুরিয়ে 'গিয়েছিল। বাজার থেকে তেল এনে চা খেয়ে 
বেরূতে এমনিতেই দৌঁর হয়ে গেল । তব বোরয়েছিলাম--1ক্তু গেটের সামনে এসেই 
একদল ছেলেমেয়ের সম্মুখীন হতে হ'ল। তারা কলকাতা থেকে এসেছে বিয়ের 
বরযাত্রী হয়ে । আমার সঙ্গে তারা দেখা করতে এসেছে । দেশের বর্তমান সাহিত্য ও 
রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতে চায় । এবারও বিষপ্ন বোধ করলাম । কিন্তু 'না' 
বলতে পারলাম না। হুড়মনড় করে ঢুকে পড়ল সবাই । সাহিত্য আর রাজনীতি নিয়ে 
যা আলোচনা হ'ল তা উল্লেখযোগ্য নয় । উল্লেখযোগ্য শুধ এইটুকুই যে বকর বকর 
করে পুরো দু'ঘপ্টা সময় নষ্ট হয়ে গেল। নদীর ধারে যাওয়া ছল না। মনে হলসে 
এতক্ষণ ছলে গেছে । গিয়ে লাভ নেই। 

রাঁববার দিন বেরিয়োছি--আবার হই ছুই ক'রে পাড়ার একদল ছোঁড়া এসে হাজির। 


৩৮৮ বনফুল রচনাবলা 


“আপনার কম্পাউণ্ডে সাপ ঢুকেছে একটা-”” 

“সাপ ঢুকেছে £ কোথায়, কোন্‌ দিকে--৮ 

“আপনার প্‌ব দ্বিকের দেওয়াল 'দিয়ে | মালতাঁলতার ঝোপের ভিতর লাফিয়ে 
পড়ল-_-৮ 

তাদের কয়েকজনের হাতে লাঠি ছিল । আমার চাকর দুগণও লাঠি নিয়ে বেরিয়ে 
এল। বল্পম নিয়ে এল পাড়ার আর একটা ছেলে । হই-হই পড়ে গেল। আমার 
মালতা-মণ্চের উপর ক্রমাগত লাঠি পড়তে লাগল। কিন্তু সাপ বেরুূল না। 

“তোমরা ঠিক দেখেছিলে সাপ এর ভিতর ঢুকেছে ?” 

“হাঁ, হাঁঁ_স্বচক্ষে দেখেছি । ইয়া বড় সাপ একটা--” 

দমাদম লাঠি পড়তে লাগল । 'ছন্নাবিছিন্ন বিধ্বস্ত করে ফেলল তারা ঝোপটাকে। 
তারপর সাপটা বেরুল। সাত্যই প্রকাণ্ড সাপ। দূগ্ণর লাঠির ঘায়েই তার মাথাটা 
ছে*চে গেল । প্রকাণ্ড ঢ্যামনা সাপ একটা । 

হুই-হুই করতে করতে 'শিকারীর দল সাপটাকে নিয়ে যখন চ'লে গেছে-তখন 
ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখলাম সাতটা বেজে গেছে । এখন নদীর ধারে যাওয়া বৃথা । 

সোমবার দিনও বেরুতে দেরি হ'ল। কারণ গৃহিণী বললেন'--চাল বাড়ন্ত । 
তখনই বাজারে ছ:টতে হল আমাকে । দোকানদারকে অনেক খোশামোদ ক'রে সের 
খানেক চাল নিয়ে এলাম তিন টাকা 'দিয়ে । যখন ফিরলাম তখন অন্ধকার নেমেছে । 
মনে হল আজও তার দেখা পাব না। লগ্ন বয়ে গেছে । কিম্তু আমার কেমন যেন জেদ 
চেপে গেল । আজ যাবই ॥ গেলাম । 

দেখলাম সে যায় নি, আছে। কিন্তু অন্য বেশে । 

সম্ধ্যাকে দেখব বলেই গিয়েছিলাম ॥ যাকে দেখলাম তার গায়ে রঙের চিহ্ন নেই। 
তার গায়ের কালো-ওড়নায় এক ঝাঁক তারার চুমকি চিকমিক করছে--আর মাথার চুলে 
দরপদপ ক'রে জবলছে স্বাতী নক্ষত্রটা | সম্ধ্যা নয়, কিশোরী রাত্র। সম্ধ্যাকে নতন 


রূপে নূতন বেশে দেখে বড় ভালো লাগল। 
স্ং্েন্ল ছেেলা 


মায়া বলেছিল -বেশ, তুমি যখন বলছ, লালটাই নেব | সামান্য কয়েকটি 
কথা ॥ ঘটনাও সামান্য । 

পূজার সময় দুটো শাঁড় কিনেছিলাম । একটা লাল রঙের, আর একটা কমলা 
রঙের । কমলা রঙ্রটাই পছন্দ করেছিল ও। বলেছিল, আমার গায়ের রং কালো, 
লাল আমাকে মানাবে না । মা কিন্তু বললেন কমলা রঙ্েরটা আমার বোনকে দিতে । 
মা রংবিচার করেন নি দাম বিচার করেছিলেন । কমলা রঙের শাড়িটার দাম দ:'টাকা 
বেশ ছিল। 

আম ওকে আড়ালে ডেকে বললাম- তুমি লালটাই নাও _ মা-_- 

সে আমাকে কথা শেষ করতে দেয় নি। | 

বলোছিল, বেশ তুমি যখন বলছ লালটাই নেব'***** | লালটাই নিয়েছিল । লাল 
শাড়ি পরেই হাঁস মুখে ঘুরে বোঁড়য়েছিল চারিদিকে । 


বহবর্ণ ৩৮৯ 

তারপর কত ঘটনা ঘটে গেছে। 

বিহারে ভূমিকম্প হয়েছে, পঞ্চাশের মম্বদ্তর হয়েছে, দ্বিতীয় মহাষহদ্ধ হয়ে গেছে, 
রবখশ্দ্রনাথ মারা গেছেন, সুভাষ বজু অন্তর্ধান করেছেন, আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, 
গাম্ধজণ মারা গেছেন গডুসের গুলিতে । মায়াও মারা গেছে আজ কুঁড়ি বছর হয়ে 
গেল। আম পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে আছ বিছানায় । ডীল্লাখত ঘটনা-্প্রবাহের 
কোনও তরঙ্গ আমার মনে এখন আলোড়ন তোলে না। আলোড়ন তোলে কেবল এ 
কথাগুলি বেশ, তুমি যখন বলছ লালটাই নেব । 

আমার চোখের সামনে মায়ার একটা অয়েল পন্টিং টাঙানো আছে। আমার 
অনুরোধে শিল্পী তাকে কমলা রঙের শাড় পরিয়েছে। 

হঠাং কাল সকালে দেখলাম--শাঁড়টা কমলা নয় লাল। ডান্তারবাবদকে খবর 
দিলাম । তিনি এসে আমার চোখ পরশক্ষা ক'রে বললেন--আপনার চোখটাই খারাপ 
হয়েছে । ছবির শাঁড়র রং কমলাই আছে । 


একটু হাওুস্তা 


যখন ঘটনাটি ঘটল তখন মনে হ'ল আকাঁস্মকভাবেই ঘটল । অবাক হ'য়ে গেলাম । 
কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম ওই রকমই হয়। কেন হয় কি করে হয় ঠিক ওই বিশেষ 
মৃহূর্তেই সেটা হয় কেন তাজানি না। শুধু জানি সকালে পদ্ম ফোটে বিকেলে 
সন্ধ্যা-মণি, কেন ফোটে তা জানি না। 

অসহ্য গুমোট হয়েছিল সোঁ্ন । আকাশে একটা পাতলা মেঘের আস্তরণ, মেঘলা 
মেঘলা ভাব, হাওয়া নেই, ব্‌ষ্টি তো নেইই । সম্ধ্যা-বেলা অসহ্য হয়ে উঠল। ইজি- 
চেয়ারটা বাইরে বার করে মাঠে বসলাম উত্তর দিকে মুখ করে । সামনে পাতলা-মেঘে- 
ঢাকা ঘোলাটে আকাশ । 

উত্তর আকাশের দিকে মুখ করে বসে অনেক 'দিন আগেকার একটা কথা মনে 
পড়ল। বড় সপ্তার্ঘর আর ছোট সপ্তার্ধর মাঝখানে খুব ছোট্র একটি তারা আছে । 
তার ইংরেজী নাম থুবান (7189৪০ ), তাকে যোঁদন প্রথম দেখেছিলাম সোদিনের 
আনন্দের কথা হঠাৎ মনে পড়ল আজ । তখন আকাশ-চর্চা করতাম, রাত জেগে জেগে 
আবিজ্কার করতাম জ্যোতিন্কদের । এখন ভূঁসির ব্যবসা ক'রে ধনী হয়েছি। আকাশের 
জ্যোতিত্কদের, নিয়ে আর মাথা ঘামাই না। মনে পড়ল থুবানের নাম দিয়েছিলাম 
থেবি । থোব আমাদের ছেলেবেলাকার বাদ্ধবণ ছিল । আমার বয়স তখন দশ, থেবির 
পাঁচ বা ছয়। বেড়াবিনূনি ক'রে চুল বাঁধত। পরত একটা ছিটের ফ্রক। বেড়ালের 
মতো গোল মুখ ছিল তার । গড়নটি থ্যাবড়া-থোবড়া । দুজনে একসম্গে নানারকম 
খেলা করেছি। কানা-মাছি চোর-চোর আরও কত 'কি। তারপর থেবির বাবা বদল 
হয়ে গেলেন । থেবি হাঁরয়ে গেল আমার জীবন থেকে । তব থেবিকে ধ'রে 
রেখেছিলাম কিছুদিন, ওই থুবান নক্ষত্রটার মধ্যে । নক্ষঘরাও যখন আমার জীবন 
থেকে অস্তর্ধান করল তখন সবই হারিয়ে গেল। ও ্‌ 


৩৯০ বনফুল রচনাবলী 


অনেকক্ষণ পরে ঝির ঝির ক'রে একটু হাওয়া উঠল। তার পরই 'রিকশাটি এসে 
থামল আমার গেটের সামনে । ভাবলাম ভূসির দালাল ছেদিলাল এল বুঝি । কিন্তু 
এলেন একটি মহিলা । 

“আমাকে চিনতে পারেন ?” 

“অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” 

“আমি থেবি । আজকাল স্কুল ইন্সপেকট্রেস হয়েছি । যা গরম । ওয়েটিং রুমে 
পাথার তলায় বসেছিলাম ॥ তারপর দেখলাম একটু হাওয়া উঠছে, ভাবলাম তাহলে 
যাই আপনার সঙ্গে দেখা ক'রে আমি । মনে আছে কি আপনার থেবিকে 

একটি কচি গোল মুখ মানস পটে ফুটে উঠল--মাথায় বেড়াবিনুনি বাধা । যে 
মাহলাটি এলেন অন্ধকারে তাঁর মুখ আমি দেখতে পেলাম না । হঠাং দেখতে পেলাম 
উত্তর-আকাশের যুবান নক্ষত্রাটকেও । হাওয়া ওঠাতে সেখানকার মেঘও লরে 
গিয়েছিল । 


দেস্ণ স্রচ্হল্প 


চিঠি 'লিখতে বসে সোমনাথ পুনরায় যেন নূতন করে আঁবন্কার করল তার 
আঙ্লগুলোতে ধবল হয়েছে । মুখে নাকে এবং চোখের পাতার উপরও হয়েছে। 
অনেক চেম্টা, চিকিংপা করেও কিছু হয় নি। আঙ্গুলগুলোর দিকে চেয়ে ভ্রুকুষ্ঠিত 
করে বসে রইল সে কিছুক্ষণ । তারপর লিখতে শুরু করল । 
পন্ড, 

সময় কত তাড়াতাঁড় কেটে যায় । আজ ক্যালেন্ডার দেখে হঠাৎ মনে হ'ল দশ বছর 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে। এই দশ বছরে আমরা প্রকান্ড পারবার সৃষ্টি করে 
ফেলতাম । কিন্তু কিছুই হয়নি । আমি সেই মেসের সেই ঘরাঁটতেই আছি। চারটি 
ধবষয়ে এম. এ. পাশ করে ফেলেছি, ডক্‌্টরেটও পেয়েছি একটা, অনেকরকম বই 
পড়েছি । কিন্তু কি মনে হয় জান, ভস্মে ঘি ঢেলে চলোছি কেবল। শহদ্ক মরুপথে 
হাঁটছি, হাটিছি, হে*টেই চলোছি। এর শেষ কোথায় জান না । এই মরুভূমির উপর মুখ 
থুবড়ে যেদিন পড়ব সেইদ্দিনই এ নাটকের শেষ দৃশ্য দেখা যাবে হয়তো । 
মনৃষ্যজীবনের সবশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি-ধন নয়, মান নয়। শুধু ভালবাসা । সে ভালবাসা 
আম পেয়েছিলাম । তারই স্ম:তিকে আঁকড়ে এখনও আম বেচে আছ । এখনও আম 
আশা কার এ মরুপথ আমাকে সেই মরুদ্যানে নিয়ে যাবে যেখানে তুমি উদ্যান- 
লক্গমীরূপে আমার প্রতখক্ষা করছ । শেলী, বার্ণার্ড শ' বিবাহের বিরুদ্ধে অনেক যাস্ত 
দিয়েছেন, বলেছেন বিবাহ করলে প্রেম মরে যায়--তাঁরা দুজনেই কিন্তু বিবাহ 
করেছিলেন শেষ পর্যন্ত । বিবাহ না করলে শেষ পর্যন্ত তৃপ্তি হয় না যেন, মনে হয় 
সমাজের বাইরে দোষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছি । রোমাণ্টিক প্রেম বখন মরে যায় 
তখন ছেলেমেয়েরা আসে - তাদের স্পর্শে সেই মৃত প্রেম আবার সঞ্জশাবত হয় নূতন 
রূপে । আমার জশখবন কেমন যেন ব্যর্থ হয়ে গেল, তবু তোমপ্রে আশায় এখনও বলে 
আছ । তোমার সঙ্গে বখন মিস্টার রজত রায়ের 'বিবাহ হয়ে গেল আর তিনি ধখন 


বহৃবণ" ৩৯১ 


তোমাকে নিয়ে বিলেত চলে গিয়ে বববাস করতে লাগলেন তখন আমার নবোঙ্গত 
প্রেমাহ্কুরের উপর প্রচণ্ড বনজ পড়েছিল। আমার মন চর্ণ-বিচর্ণ হয়ে গিয়েছিল, 
যে ফুলগুলো তোমাকে দেব বলে তুলেছিলাম তা পাঁরণত হয়ে গিয়েছিল ভস্মস্তুপে । 
কিন্তু সে অকাল বজ্জ হেনেছিল সেই আকাশেই । আবার আশার আলো নিয়ে এল 
আবার যখন শুনলাম মিম্টার রায়ের বিলেতে মততযু হয়েছে । হঠাৎ হার্টফেল ক'রে 
মারা গেলেন 'তানি। সবিস্ময়ে দেখলাম সেই বস্তরাহত প্রেমাঞ্ষুরে আবার সবুজ পাতা 
গঁজয়েছে । আশা করতে লাগলাম তুমি ফিরে আসবে । কিন্তু তুমি ফিরলে না। 
লিখলে--আমার স্বামী এখানে যে ফার্মে কাজ করতেন সে ফার্মের সঙ্গে না কি 
কন্রীকট ছিল যে পাঁচ বছর কাজ করতেই হবে। আমি তাদের গিয়ে বললাম 
আপনাদের ঘাঁদ আপত্তি না থাকে আমিই আমার স্বামীর চাকরিটা চালিয়ে দিতে 
পারি, আমিও এম এ পিং এইচ, ভি (70): ও'রা রাজি হয়েছেন। আর 
একটা কাণ্ড হয়েছে । আমার স্বামী এখানে একটা বইয়ের ব্যবসা খুলেছিলেন 
একজনের সঙ্গো শেয়ারে এবং আমার বেনামতে । সে ব্যবসায়ে লোকসান হয়েছে 
খুব। তার জন্যেও অনেক টাকার দরকার । সে-ও আমাকে খেটে রোজগার করতে 
হবে । সুতরাং এখন আমার ফেরা হবে না। কিম্তু এসব ব্যাপার মিটে গেলে--ফিরবো, 
নিশ্চয়ই ফিরবো । 

তোমার এই আম্বাসে নির্ভর করে এখনও অপেক্ষা করছি আমি । তোমার সেই 
তম্বণ দেহ, তোমার সেই মধুর হাসি, তোমার চোখের উপরের পাতার সেই মৃদু 
কম্পন, তোমার সেই কালো চোখের অদ্ভুত দৃষ্টি, তোমার সেই নাক-কঃচকে লাল 
জিবের ডগা বার করে ভেঙ্র্ট-কাটা--এই সবই সম্বল ক'রে বসে আছি আমি। 
দেখতে দেখতে দশ বছর কেটে গেল । এখনও বসে আছি । আমরণ থাকব । তোমার 
চোখে একদিন আমও সুন্দর ছিলাম । আমাকে তুমি আপোলোর চেয়েও বেশশ 
সম্মান 'দিয়েছিলে। বলেছিলে_তোমার তুলনায় আপোলো কুৎসিত । আম তোমাকে 
উত্বশশ বলতাম । বৃন্তহশীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি--কবে তুমি ফুটিলে 
উদ্বশী। আমার শরার কিন্তু ক্রমশ ভেঙে পড়ছে । দশ বছর কম সময় নয়--সময়ের 
মতো অতবড় ৫5৪00০901৬6 ৪1015 আর কেউ নেই । আমাকে ভেঙে 'দিচ্ছে, কাকার 
করে তুলছে ।--এই পরশ্ত লিখে সোমনাথ থামল । তার যে চোখে মুখে আঙুলে 
ধবল হয়েছে এ কথা লিখবে কি না। কিছুক্ষণ ভেবে ঠিক করল, লিখবে না। 


লিখল- “কালের নিরদ্তর প্রহারকে সহ্য করে তবু প্রহর গুণছি, কখন তুমি 
আসবে 1” 
ইতি--সোমনাথ। 
সোমনাথের স্বভাব সে নিজের হাতে সব চিঠি পোষ্ট করে । বিশেষ করে পুত্পকে 
লেখা চিঠি । চিঠিখানি নিয়ে নীচে নামল সে । 
নেমেই দেখল একটি মোটা-সোটা ঘাড়-গর্দানে মেয়ে বাড়ির নম্বর দেখে দেখে 


বেড়াচ্ছে। 
“আচ্ছা ২২ কি এই নাম্বারটা -- 
পছ্যাঁ। আপনি কাকে খখজছেন ?” 


৩৯৪ বনফুল রচনাবল' 


“আমি সোমনাথবাবুকে খজছি ।” 

“আমিই সোমনাথ । আপনি--" 

“আমি পয 

দৃ'জনে দু'জনের 'দিকে চেয়ে সবস্ময়ে দাঁড়য়ে রইল। 


বা জুন মনা 

হাব আর গবুকে লোকে বলত মানিকজ্োড় ॥ সাত্যই হারহর-আত্মা ছিল 
দু'জনে । এক গ্রামে বাঁড়। একই পাঠশালায় পড়েছিল দু'জনে । তারপর গ্রাম থেকে 
যখন শহরে এল তখন একই স্কুলে ভরাতি হয়েছিল দু'জন । একই বোডিিয়ে এক ঘরে 
থাকত । রন্তের কোন সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু প্রাণের সম্পর্ক গভীর ছিল দু'জনের । 
বোডিধয়ে যখন থাকত তখন একই রকম জলখাবারও খেত দু'জনে । 'বিকেলে স্কুলের 
ছুটি হ'য়ে গেলে রাজেনবাবূর দোকানে ছিয়ে দুজনেই চারখানি লুচি আর গোটা দুই 
[জালাপ খেত । দুজনেরই ফুটবল খেলার ঝোঁক ছিল, দুজনেই ব্যাকে খেলত । ভালো 
খেলোয়াড় 'ছিল দু"জনেই । তখনই তাদের মানিকজোড় নাম 'দিল সকলে । মনের এত 
মিল ছিল যে, এক রকম 'ছটের জামাও পরত দু'জনে । লাল ডোরা-কাটা এক রকম 
ছিট পাওয়া যেত সেকালে । তারই গলা বন্ধ কোট। দুজনেই মারবেল খেলতে 
ভালবাসতো । ছ-টির দিনে মাঠে গিয়ে ঘু'ড়িও ওড়াত দু'জনে মিলে। দুজনেরই 
একরকম লাটাই, এক রঙের ঘুঁড়। এরকম মনের মিল সাধারণত দেখা যায় না। 
জনে যখন ম্যাট্রকুলেশন পাশ করল তখন দেখা গেল, দুজনেই থার্ড 'ডিভিসনে পাশ 
করেছে । মাক্শীট আনিয়ে দেখা হয় নি, কিম্তু আনলে হয়তো দেখা যেত, দুজনেই 
একরকম নম্বরও পেয়েছে । এর পর আর কলেজে পড়ার উৎসাহ পেলে না তারা । ওই 
শহরে কলেজ ছিল না, থাকলেও থার্ড ডিভিসনের ছেলেরা ভরাতি হওয়ার হয়তো 
সুযোগ পেত না। অন্য শহরে গিয়ে কলেজে ভরাত হওয়া স্বপ্লাতীত ছিল তাদের । 
চাকার 'নিতে হল শেষ পন্ত। তাদেরই সহপাঠী রামলক্ষমণ ঢন্ঢনিয়ার প্রেস ছিল 
একটা । দুজনেরই চাকার হয়ে গেল সেই প্রেসে। প্রেসের পিছন 'দিকে একটা ঘরে 
থাকবার জায়গাও হল ॥ 'সধার ব্যবস্থাও করে দিলে রামলক্ষমণ | রাম্না করেই খেত 
ওরা । হাবুই রাধত। দিনের বেলা ভাতে-ভাত, রান্ত্রে ডাল রুটি । এইভাবেই চলাছল 
ওদের । এক ফ্যাশানের চুল ছে+টে, এক রকম জুতো কাপড় পরে খাশা 'ছিল তারা । 
সমস্ত দিন প্রেসে পাশাপাশি খাটত তারা, রানে পাশাপাশি শুয়ে ঘূমুত একই 
[বছানায় । এক্দন প্রেসের মালিক--রামলক্ষমণের বাবা- গবুকে নিয়ে কলকাতায় 
গেলেন প্রেসের জন্য 'জিনিসপন্ত্ কিনতে । গবু সাতাঁদন কল্পকাতায় 'ছিল। ভার কণ্ট 
হয়োছল হাবুর । গবু না ফেরা পর্ত স্বস্তি ছিল না তার এক মুহর্ত। খবরের 
কাগজে একটা বাস দুর্ঘটনার খবর পড়ে ভারি উৎকশ্ঠিত হয়ে উঠল সে । রামলক্ষমণের 
কাছে ছুটে গিয়ে বলল--ভাই, “বাসে গব্‌ ছিল না তো। ওরাও তো বড়বাজার 
অঞ্চলেই গেছে । হো হো করে হেসে উঠল রামলক্ষঘণ । তার হাসির বহর দেখে একটু 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল হাবু। “ঘুম হচ্ছে না বুঝি--" জিজ্ঞেস করল রামলক্ষযণ । 


বহুবর্ণ ৩৯৩ 


হাবুর সাত্যই ঘুম হচ্ছিল না। কিন্তু সে কথা বলতে পারল না সে। অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে রইল । সাত দন পরে গবু ফিরে বলল--“দেখ, তোর জন্যে কি এনেছি। 
পরে দেখতো--৮ | একটা শস্তা আংটি। যদিও ঝুটো, তবু আংটির পাথরটি 
চমৎকার নণল। 

“আমি ?কনোছি একটা--। তুই আগে পর, তারপর আমি পরব--” 

আর একটা নীল পাথর বসানো আংটি বার করে দেখাল সে। হাবুর আঙুলেও 
ঠিক “ফট” করে গেল আধটটা। দুজনে আংটি পরে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল 
হাসিমুখে । হঠাৎ হাবুর চোখ দুটো জলে ভরে উঠল । “ও কি রে! কাঁদছিস তুই ?” 
--বিদ্রপ করবার চেম্টা করল গবু॥ কিন্তু দেখা গেল তার চোখের কোণও স্জল 
হয়ে উঠেছে । 

সাত্য, আশ্চর্য মিল ছিল দুজনের । এমনটা দেখা ঘায় না কখনও । শুধ; বাইরের 
দিকেই নয়, মনের দিকেও মিল ছিল দুজনের । একজনের মনের কথা; সব কথা, শ্লীল 
অশ্লীল সব কথা, আর একজন জানত । কেউ কারো কাছে গোপন করত না কিছ। 
হাবুর অন্তত ধারণা 'ছিল, গবুূর সব কথা সে জানে । 

কিন্তু বছর খানেক পরে সে বুঝতে পারল, গবুর একটা খবর সে জানত না। 
গব; যে পাড়ার একটা মেয়েকে ভালবাসে এ খবর সে জানত। গবুর যে গনোরিয়া 
হয়েছিল এ-ও তার অবারিত ছিল না। িম্তু গবদ যে কলকাতায় গিয়ে লটারির টিকিট 
িনেছিল এ কথা সে কোনও 'দ্দিন জানতেও পারত না। কিম্তু যখন খবরের কাগজে 
প্রকাশিত হল--গ্রীগোবিম্দ সরকার অর্থাং গবু লটারিতে ফাস্ট প্রাইজ পেয়ে কয়েক 
লক্ষ টাকার মালিক হৃয়ে পড়েছে তখন কথাটা আর চাপা রইল না। 

খবরটা বেরূতেই গব্‌ চলে গেল কলকাতায় । হতভম্ব হয়ে গেল হাব । এ কি 
হল ! রামলক্ষমণ বললে, “তুমিও নিশ্চয় টিকিট ফিনেছিলে, কিন্তু গবর ভাগ্যটা 
ভালো-- 
“আমি টিকিট কিনি নি--” 

“তোমরা দুজনে তো চিরকাল এক সুরে বাঁধা । সব কাজ একসঙ্গে কর। টিকিট 
কিনি নি বললে শুনব কেন । তোমার ভাগ্যটা খারাপ তাই বল-_” 

“আমি টিকিট 'কিনি নি--” 

পবদ্বাস করলাম না--” 

এর মাস দুই পরে যা হল তা আরও আঁবশ্বাস্য। হাবু একটা চিঠি পেলো । 
গবুর চিঠি । 
ভাই হাব, 

তুই চিঠি পেয়েই চলে আয়। টাকা 'দিয়ে আমি একটা ভালো প্রেস কিনেছি । তুই 
আর আমি. দুজনেই তার মালিক হব। এর জন্যে যে দালল হবে তাতে তোরও সই 
দরকার । যে টাকা পেয়েছি তার অর্ধেক তোকে 'দিয়েছি। দেরি কারস 'ন। এখানকার 
হোটেলের রান্না খেতে পাচ্ছি না। তোর হাতের ডাল রুটির জন্যে প্রাণ কাঁদছে । 
এখানেও আমরা ভাতে-ভাত আর ডাল রুটি খাব । তুই রাঁধাব। অন্য রান্না পেটে 
সহাই হয় না। চিঠি পেয়েই চলে আয় । নীচে ঠিকানা দিলাম । ইতি--গবু। 


হিনির্জনন ? 


প্রথম ঘটনাটা আগে 'লাখ। 

যা লিখাঁছ তা এখনকার দিনে গঙ্প-কথা বলে মনে হলেও গঞ্প নয়, সাত্য কথা । 
আমার নিজেরই জশবনের আঁভজ্ঞতা এটা । সে জীবন আর নেই । র্যাশান-্সীমিত 
মৌখিক-ভদ্ুতার মূখোশ-পরা আধুনিক জীবনে আমার নিজেরই মাঝে মাঝে মনে হয় 
যা একদিন বাস্তব সত্য ছিল তা এখন বর্ণ-বহূল স্বপ্ন হয়ে গেছে । কেউ যাঁদ বিম্বাস 
না করেন তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। শায়েস্তা খাঁর আমলে টাকায় আট মণ চাল 
পাওয়া যেত এ কথাও আজকাল 'ি*বাস করা শস্ত। 'কিন্তু হীতহাসে এ সংবাদ 
ণলাপিবদ্ধ আছে । আমি যা খাছ তা-ও আমার প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা । 

ঘটনাটা ঘটেছিল প্রায় পশ্রতাল্লশ বছর আগে তখন আমি মেডিকেল কলেজে 
পাঁড়ি। কি একটা ছুটিতে বাঁড় এসোছলাম । পার্ণয়া জেলার মাঁনহারা গ্রামে আমার 
বাঁড়। আমার বাবা ডান্তার ছিলেন ও অঞ্চলে । স্াবিস্তৃত প্র্যাকাঁটস 'ছিল তাঁর। সেই 
সূত্রে ও অঞ্চলের অনেক লোকের সঙ্গে হদ্যতা হয়োছিল তাঁর । সে হদ্যতা প্রকৃত 
বন্ধুত্বে এবং আত্মীয়তায় রূপান্তাঁরত হয়েছিল অনেক ক্ষেত্রে । 'দিল্লী দেওয়ানগঞ্জের 
জমিদার গৌরবাবুর (স্বর্গীয় গৌরমোহন রায় ) সঙ্গে আমাদের রন্তের কোনও সম্পক 
ছিল না তবু 'তাঁন ছিলেন আমাদের ঠাকুরদা । বাবা তাঁকে 'পিতৃবৎ শ্রদ্ধা ও সম্মান 
করতেন। মনে আছে আমার বোন রাণীর বিয়ের সময় তান এসোছিলেন। সঞ্গে 
এনেছিলেন প্রচুর মাছ, দই, দুধ, ক্ষীর, চিড়ে, কয়েক কাঁদ পাকা কলা, আর দুগাঁড়ি 
কলাপাতা । তাঁর বেশবাসে কোনও চটক ছিল না । সাধারণ একটি মেরজাই আর থান 
পরেছিলেন ৷ এসেই তান মেরজাইটাও খুলে |ফেললেন। পালাঁকতে এসোৌছিলেন, 
পালফকিতেই ছোট বাক্স ছিল একটি । তার মধ্যে খড়মও ছিল একজোড়া । নগ্রগাতে 
খড়ম পরে তান ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । শহভ্র উপবাতগচ্ছ শোভা পেতে লাগল 
তাঁর গৌরবর্ণ অঙ্গে । খব্কাঁতি লোক ছিলেন 'তান । চোথের তারা একটু কটা 'ছল। 
[তাঁন এসে আঁভভাবকের মতো সব তদ্বারক করে বেড়াতে লাগলেন । বিকেলের 'দিকে 
এসেছিলেন। বাবা খাওয়ার জন্য কি ব্যবস্থা করবেন জিজ্ঞাসা করাতে বললেন-_ 
আমি এখন খাব না কিছু । আগে বরযাত্রশদের খাওয়া হোক, কন্যা-সম্প্রদান হোক, 
তারপর আমি খাব । আম তখন ম্যাট্রকুলেশন ক্লাসে পাড় । বরযাত্রীদের অভ্যর্থ নার 
জন্য আমি গান লিখোছলাম একটি । সে গানাঁটি পড়ে খুব খুশী হলেন 'তিনি। 
বললেন, শবয়ের পর জামাইকে নিয়ে দিল্লী দেওয়ানগঞ্জে এসো একাঁদন ৷ নিমন্ত্রণ 
করাছি।” 

িদ্তু দনিমন্ত্রণটি রক্ষা করতে অনেক দোঁর হ'য়ে গেল । আমাদের জামাই থাকতেন 
পূরুলিয়ায়। মানহারীতে কাঁচৎ আসতেন, খন আসতেন তখন আবার আমি 
থাকতাম না। যোগাযোগটা হ'ল তখন আমি মোডকেল কলেজে পাড় । ছুটিতে বাড় 
এসেছিলাম, সে সময় জামাইও এসেছিলেন । আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনাও ঘটল সে 
সময়ে ॥ দিল্লশ দেওয়ানগঞ্জ থেকে একটা হাতও এসে পড়ল কি, একটা কাজে । হাতাঁটা 
খাঁলিই ফিরছিল, আমরা তাতে চড়েই চলে গেলাম দিল্লী দেওয়ানগঞ্জ । 


বহুবণ ৩১ 


খন পেশছলাম তখন বেলা প্রার বারোটা ৷ গোরবাবু বাইরের ঘরেই ছিলেন। 
আমরা গিয়ে প্রণাম করতেই 'তাঁন উঠে দাঁড়ালেন এবং স্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন-_ 

“কে আপনারা-””” 

প্রথমে আমাদের চিনতেই পারেনাঁন । 

পাঁরিচয় দিয়ে কুশ্ঠিত কণ্ঠে বললাম--“আপননি আমাদের নিমশ্বরণ করে 
এসেছিলেন । আসতে একটু দোঁর হয়ে গেল--!” চাপা হাসিতে জৰলজবল ক'রে উঠল 
তাঁর চোখ দুটি । তারপর বললেন--"বূঝেছি, আমাকে তোমরা ঠকাতে এসেছ” 
অপ্রস্তুত করতে এসেছ । অসময়ে এলে, এখন £ি ক'রে তোমাদের অভ্যর্থনা কাঁর বল 
তো !” জামাইবাবু বললেন--“আমরা সকালে পেট ভ'রে খেয়ে এসেছি, আপানি ব্যস্ত 
হবেন না। এমনিই এলাম বেড়াতে _-” 

“আমরা সেকেলে লোক, আতাঁথ এলেই একটু ব্যস্ত হয়ে পাঁড়, বিশেষত আঁতাঁথরা 
যদি নাতি-গোম্ঠণর হ'ন তাহলে তো আঁভভূত হ'য়ে পড়তে হয়। খেয়ে এসেছ ? কিছ: 
খাবে না? 

“এরকটু চা খাব শহধ্‌”--জামাইবাব্‌ বললেন । 

পশু চা 2 তথাস্তু-” 

কাছেই একটি চাকর এসে দাঁড়িয়েছিল । গৌরবাব্‌ তার দিকে একবার চাইলেন 
মানত সে সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল ভিতরে । 

গৌরবাবু জামাইয়ের 'দিকে ফিরে বললেন-_“জামাইবাবুর শুনোঁছ গান বাজনার 
দিকে ঝোক আছে-_-* | 

“আছে একটু একটু-_” 

“গাইতে পার ?” 

“গলা ভালো নয়, তাই গান গাই না, বাজাই | 

“কি 'কি যন্ত্র বাজাও ?” 

“সাধারণত ক্ল্যারিওনেট । তবে একটু আধটু সবই বাজাতে পারি ।” 

গৌরবাবু উঠে গেলেন এবং পাশের ঘর থেকে ছোট সেতার নিয়ে এলেন একটি । 

“এটা চলবে 2” 

জামাইবাবু তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে সেটি ?নলেন এবং মেজরাবটি প'রে টুং টাং 
ক'রে সুর বাঁধতে লেগে গেলেন। তিনি বতক্ষণ সুর বাঁধাছলেন ততক্ষণ ঠাকুরদা 
( গৌরবাবু ) নিমশীলত নয়নে বসে ছিলেন চুপ করে । সুর বাঁধা হয়ে যাওয়া মানত চোখ 
খুলে মৃদু হেসে বললেন--“বাঃ বাজাও একটা কিছ । 'কি বাজাবে ?” 

“গৌড় সারং। দুপুর বেলা গৌরবাবূর দরবারে আর 'কি বাজাব 1” 

“বাঃ বাঃ, রাঁসক পুরুষ দেখাছ তুমি'॥ বাজাও--” 

7 গোড় সারং আলাপ করতে লাগলেন । 

একটু পরেই চাকরটি একটি ছোট ঠৌঁধল এবং চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে প্রবেশ করল। 

চিনি চা-্টা খেয়ে নাও আগে। আম বাড়তে একটু খবর দিয়ে 


খড়ম চট্‌চট: ক'রে চ'লে গেলেন [তাঁন বাড়ির ভিতরে । চাকরই চা ছাঁকতে 
লাগল। চায়ের কাপগৃলি ধপধপে সাধা ছিল, চা ঢালবামারই সেগুলি চায়ের রং 


৩৬৬ বনফুল রচমাবলা 


হ'য়ে গেল। চা ছাড়া বিস্কুটও ছিল কয়েক রকম, মেওয়াও ছিল কিছ চায়ে চুমুক 
দয়ে দেখলাম চমৎকার দাজিখলং চা । মনে গনে স্বীকার করতে হল যে ঠাকুরদা যাঁদও 
দেহাতে পাড়াগাঁয়ে বাস করেন কিন্তু তিনি আমাদের চেয়ে কম 'আপন্টু-ডেট” নন । 

একটু পরেই গরম কচুরি নিয়ে প্রবেশ করল আর একজন ভূত্য । াকুরদাও এসে 
পড়লেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । তাঁর পিছ; িছদ আর একজন ভৃত্য, তার হাতে দুটি 
বাটি, বেশ বড় বাটি, বাটিতে ক্ষণ 1 

“এ কি কান্ড !” 

“যেমন খবর না দিয়ে এসেছ এই অঙ্পতেই ক্ষুগিব্ত্তি কর আপতত ।” 

“আমাদের মোটেই ক্ষিধে পায়নি । বললাম তো খেয়ে এসোছ-- 

“তোমরা নবষুবক | এই রোদে এত ক্লোশ হাতীর পিঠে চ'ড়ে এসেছ” তোমাদের 
_ ক্ষিধে পায়নি একথা ব*বাস করলেন না তোমার ঠানদি। তাঁর কথার প্রতিবাদ করবার 
সামর্থ অনেকদিন হাঁরয়েছি । আর আহরণও করেছি একটি সার সত্য । ও আদালতে 
আপাল নেই। কুতরাং খেয়ে ফেল-” 

খেতেই হ'ল । 

এরপর সঙ্গত চর্চ হ'ল আরও খানিকক্ষণ । জামাইবাবু আরও দু'একটা সুর 
আলাপ করলেন । 

দ্বারপ্রান্তে জন দুই চাকর দেখা গেল একটু পরে। 

“এইবার স্নান ক'রে ফেল। ওরা তোমাদের তেল মাখাবে। রোদে বসে তেল 
মেখে নাও, তারপর স্নানের ঘরে গিয়ে গনান কোরো ।৮ 

তেল মাখানোটা একটা পর্ব । আমাদের জামাই খুশি হলেন। তিনি এতে 
অভ্যস্ত। তেল মাখাবার জন্যে সঙ্গে চাকর নিয়ে আসেন পুরুলিয়া থেকে । আম 
ওসবে অভ্যস্ত হবার সুযোগ পাহীনি । মেসে থাকতাম, কোনরকম স্নান সেরে নাকে" 
মুখে ভাত গঠজে কলেজে দৌড়তে হ'ত তখন । ঠাকুরদাকে বললাম--“আমাকে তেল 
মাথাবার দরকার নেই । আমি নিজেই মেখে নেব--” 

“তোমর দরকার নেই, আমার দরকার আছে ।” 

দক রকম--” 

“রাবণ উপদেশ দিয়ে গেছেন অশুভস্য কাল হরণম:, আম 'কছু কালহরণ করতে 
চাচ্ছি। যে অশুভ মুহূর্তে তোমাদের সামনে খাবার দিয়ে লজ্জায় অধোবদন হ'তে 
হবে সেটা যত দেরিতে আসে ততই ভালো--* 

“তার মানে--” 

“তার মানে, খবর দিয়ে তো আসান । সবে রান্না চড়েছে--” 

আবার চাপা হাসিতে জবলজল ক'রে উঠল তাঁর চোখ দুটো । 

“নাও, ভালো করে তেল মেখে নাও”--আতি শৈশবে মা হয়তো এমনিভাবে 
আমার সব্ণঙ্গে তেল মাখাতেন। বড় হওয়ার পর এ অভিজ্ঞতা আর হয়নি। 
খুব ভালো লাগল। চাকরাট যখন তেল মাখাচ্ছিন তখন আরামে চোখ বুজে 
আসছিল । 

স্নান শেষ করে যখন বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলাম তখনপ্ৃতনটে বেজে গেছে। 
ঠাকুরদা নেই, একটি চাকর দাঁড়িয়ে রয়েছে । 


বহুব্ণ ৩৯৭ 


“আপনারা ভিতরে চলুন । থাবার দেওয়া হয়েছে--% 
. "বাব কোঘাস্” 

শতনি ভিতরে গেছেন।” 

অন্দর মহলের ্বারদেশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি । 

“এসো, এসো--* 

ভিতরে গিয়ে দেখি দুটি চমৎকার কার্পেটের আসনের সামনে প্রকাণ্ড ঘটি কাঁসার 
থালায় ভাত বাড়া রয়েছে । ভাতকে বেষ্টন করে আলুভাতে, শ্বাকভাজা, বড়িভাজা 
প্রভীতি নানারকম ভাজা । থালাকে বেন্টন করে অধচিম্দ্রাকারে একসা'রি বাটি--প্রত্যেক 
বাটিতে তরকারি । স্ুকৃতোই দুশতন রকম । আল-র দম, ঝিঙের তরকারি, নারকেল 
কোরা দিয়ে মোচার ঘণ্ট, পালংশাকের ঘণ্ট, আরও কত কি নিরামিষ তরকাঁর সব মনে 
নেই । মাছের তরকারও--তিন চার রকম । ঝোল, ঝাল, কালিয়া, ভাজা তো ছিলই, 
তাছাড়া ছিল আলাদা ছোট রূপোর থালায় একটি ক'রে প্রকান্ড রুই মাছের মুড়ো । 
এর উপর দই, পায়েস, ক্ষীর এবং মিষ্টি । ঠাকুমা স্বয়ং বসেছিলেন পাখা হাতে একটি 
মোড়ায় ৷ হেসে বললেন--“খবর না 'দিয়ে অসময়ে এসেছ, কিছুই করে উঠতে পারলাম 
না।” জান না খবর দিয়ে এলে কি করতেন ! আমরা বসবার পর একটি ঠাকুর ছোট 
ছোট বাটি করে গরম ঘি নিয়ে এল । আর একটি ঠাকুর এল তার পিছ পিছু । তার 
হাতে একটি থালা, থালায় ছোট ছোট কয়েকটি সুঘশ্য কাচের বাটিতে কয়েক রকম, 
আচার এবং মোরব্বা । 

বললাম--“এতো কি খেতে পারব !” 

ঠাকুরদা বললেন, “পারবে না কেন। তোমরা নবষুবক, এতদূর হাতীর পিঠে 
এসেছ । বসে পড়--” বসলাম । 

“তোমার বাবা কি রকম খেতে পারতেন জান ?" 

বাবা কি রকম খেতে পারতেন তার গল্প শোনাতে লাগলেন। ঠাকুমা সারাক্ষণ 
ব'সে রইলেন মোতায়েন হ*য়ে ।' সব খেয়ে তবে উঠতে হল। 

বাইরে এসে ঠাকুরদাকে বললাম--"এইবার আমাদের দুটো গরুর গাড়ির 
ব্যবস্থা করে দিন । শুয়ে শুয়ে চলে যাই--” 

ঠাকুরদা সংক্ষেপে বললেন--“আজ যাওয়া হবে না। সম্ধ্যার সময় নাতজামাইয়ের 
বাজনা শুনব । আজ থেকে যাও--” 

জামাইবাবু বললেন--“একটি শর্তে থাকতে রাজ আঁছ-__” 

“বল কি শর্ত--” 

“রাত্রে কিছ? খাব না" 

“কছু খেতেই হবে । তোমার ঠাকুমা এ প্রস্তাবে রাজ হবেন না- 

“বেশ তাহলে চাট্র মুড়ি খাব না হয়--” 

“তাই খেও--৮ 

সন্ধ্যার সময় গানের মজালশ বেশ জমল | একজন গায়ক এলেন । তিনি বেহালাও 
এনোছলেন একটি । জামাই বেহালাতে ইয়ন কল্যাণ আর বাগেশ্রী আলাপ করলেন । 
গায়ক মশাই ঠুংরি গাইলেন । ঘণ্টা তিনেক সময় বেশ কেটে গেল । স্ঞ্ীত সভা ভঙ্গ! 
হল প্রায় রাত নটার সময় ॥ | 


০৯৮ বনফুল রচনাবলণ 


তারপর এল মুড়ি খাওয়ার পালা । আমাদের প্রত্যেকের জন্য দুটি বড় বড় বাটিতে 
মুড়ি এল--একটিতে ঘিয়ে মাথা মুড়ি, অন্যটিতে তেল-মাথা মুড়ি । তার সঙ্গ 
দু” তন রকম ঘুগনি, আলুভাজা এবং মাছ ভাজা প্রচুর । তারপর ক্ষণর এবং সন্দেশ । 

“একি কান্ড করেছেন--” 

“তোমার ঠাকুমা বললেন এর কমে দেওয়া যায় না--” 

বুঝলাম প্রতিবাদ করা নিষ্ফল হবে । শুরু করে দিলাম । মাছ ভাজা খেতে খেতে 
একটা কথা মনে হল। 

“এই পাড়াগায়ে এমন চমৎকার পাকা মাছ পান কোথা থেকে । আপনাদের বিল 
তো অনেক দুরে শুনোছ--” 

“তোমাদের মতো বে-আকেল খবর-নাশদয়ে-আসা আঁতাঁথর অভ্যাগম হয় মাঝে 
মাঝে । তাদের সন্বর্ধনার জন্যে একটা কৌশল করতে হয়েছে । বাড়ির পিছনে একটা 
ছোট পুকুরে বড় বড় মাছ জিইয়ে রেখেছি তাদের নাকে দড়ি দিয়ে বে*ধে। কাল 
সকালে দেখাব--” 

পরদিন পুকুরটি দেখলাম | একটি চাকর বড় বড় দুটি রুই মাছ টেনে তুলল পুকুর 
থেকে, মাছের নাকে দড়ি বাঁধা । 

“ও মাছ দুটো সঙ্গে নিয়ে যাও তোমরা--” 


২ 


প'য়তাল্লশ বছর পরের ঘটনাটা এইবার শুনুন | এটাও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । মাস 
দুই আগেকার কথা । আমার 'পিতৃবদ্ধুর পত্র তাঁর কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
আমাকে । িতৃবন্ধুর নামটা আর করব না। গৌরবাবুর মতো তিনিও 'দিলদরিয়া 
সেকেলে লোক ছিলেন । দ্ীয়তাং ভুজ্যতাং তারও জীবনের নাত ছিল। প্রকাণ্ড 
আতাঁথশালা ছিল বাড়তে । তাঁর কথা স্মরণ করে গেলাম নিমন্ঘণ খেতে । সঙ্গে করে 
দাম শাড়ি নিয়ে গেলাম একটা | বম্ধু পন্রের সঙ্গে আমার তেমন আলাপ 'ছিল না। 
কম্তু তাঁকে বাঙালী পোষাকে দেখব প্রত্যাশা করেছিলাম । হাতকাটা হাওয়াই শার্ট 
আর চোং প্যান্ট পরে এসে তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করলেন । আমার দুটো হাতে 
ঝাঁকীন দিয়ে বললেন--“ষাক, এসে গেছেন তাহলে । আপনার ঠিকানাটা যোগাড় 
করতে কি দারুণ বেগ যে পেতে হয়েছে । ভীষণ আনন্দিত হয়েছি আপানি এসেছেন 
বলে। বস্সুন, বন্ুন--” । আমার হাত থেকে শাড়িটা নিয়ে আমার নামের লেবেল 'দিয়ে 
রেখে দিলেন সেটা পাশের ঘরের একটা টেবিলে । সেখানে দেখলাম নানারকম 
উপহারের প্রদর্শনশ হয়েছে একটা । 

“চলুন, ওই বারাশ্দায়_ 

বারাশ্বায় নিয়ে গিয়ে একটি টোবিলের সামনে বসিয়ে দলেন আমাকে । তারপর 
একটা চাকর ছোট একটি মাটির “ডশ+ রেখে গেল আমার সামনে । ডিশে ছিল কিছ 
ডালমুট, একাটি ছোট সন্দেশ আর ছোট কাটলেট একটি । 

পচা খাবেন? না শরবৎ 2 


বহযবর্ণ ৩৯৯ 


“চা-”দ 
চায়ে চুমুক 'দিয়েই নামিয়ে রাখতে হল কাপটা । অথাদ্য ! 


বর্যতন? 
হয়তো । 


এন্টি সাৎস্ফ্রুতিক্ আন্নুষ্ঠান্ন 


বৃদ্ধ প্ার্ণমাকে কেন্দ্র করে প্রাতি বছর এই শহরে একটি উৎসব হয়। সে উৎসবের 
প্রধান অঙ্গ নাচ-গান । শহরের ছেলে মেয়েদের মধ্যেই কেউ গান গায়, কেউ আবৃত্তি 
করে, কেউ সেতার বা এগ্রাজ বাজায় । দেখা যায় যে রবীন্দ্রনাথের ছোট গানও কারও 
মুখস্থ নেই । হার্মোনিয়ামের উপর গীত বিতান' রেখে গান করেন গায়ক-গায়িকারা । 
আবাত্তি প্রায়ই 'নর্ভল হয় না। হাফ প্যাণ্ট পরা বুশ-শার্টশগায়ে বাঙালী ছেলেরা 
বুজ্ধ-বন্দনা করেন ভুল বাংলা উচ্চারণ করে। কিন্তু তাঁরা এটার নাম "দিয়েছেন 
সাংস্কৃতিক-অনুষ্ঠান। সুতরাং একজন সাহিত্যিক সভাপাঁত চাই । কোনও িনেমা- 
টার পেলে অবশ্য তাঁরা সাহিত্যিককে বাদ দিতেন কিস্তু কোনও সিনেমান্টারের 
নাগাল পাওয়া সম্ভব নয় এদের পক্ষে । সাহিত্যিকের নাগাল পাওয়াও শন্ত ॥ কেউ 
আসতে চান না- মফস্বলের এই শহরে বৈশাখের প্রচণ্ড গরমে । আমাকে নিয়েই 
টানাটানি করেন এরা প্রতিবার । সেবার কিন্তু আম নিস্তার পেয়ে গেলাম । আমার 
মাস্টারমশাই সেবার এসেছিলেন আমার কাছে। 'তনি ইতিহাসের একজন প্রকাণ্ড 
পৃশ্ডিত। তাঁকেই অনরোধ করলাম সভাপাতিত্ব করতে । তান প্রথমে রাঁজ হতে চান 
দনি। বললেন--আমি তো ওসব করিনি কোনাদন। পারব কি? তাছাড়া- আমার 
আগ্রহাতিশষ্যে রাজ হলেন 'তিনি শেষ পযন্ত। 

সভা আরম্ভ হল সম্ধ্যার সময় । আরম্ভ হওয়ার কথা সাড়ে ছণ্টায়। হ'ল সাড়ে 
সাতটার পর। কারণ যিনি “হংসায় উন্মত্ত পৃথনী” গানটার সঙ্গে নাচবেন-সেই 
ভদ্রমহিলা-- এখানকার সরোজবাবুর শালী--ঠিক সময়ে এসে পেশছতে পারেন নি। 

সাংস্কাঁতক অনহষ্ঠান আরম্ভ হ'ল। সেই উন্নতবক্ষা মাহলা টাইট পোষাক পরে 
দমাদ্দম করে নত্য করলেন খানিকক্ষণ স্টেজের উপর । দর্শকদের ভিতর “সটি” দিল 
দু* একজন রসিক ছোকরা | নাচ শেষ হতেই তড়তড় করে হাততালি পড়ল। তারপর 
প্যা্টপরা এক ছোকরা বাঁশের বশিীতে বাজালেন রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত গানটি 
--“সোৌঁদিন দ্‌জনে দুলেছিনু বনে- ফুলডোরে বাঁধা ঝুলনা” । খুব হাততালি পড়ল । 
তারপর হ'ল একটা ক্যারকেচার । একজন বাঙালের সঙ্গো একজন মাড়োয়ারীর 
ঝগড়া । আনন্দে হই-হই করে উঠল দর্শকবূম্দ ৷ ঘন ঘন সিটি পড়তে লাগল । 

এর পর একটা আধুনিক গ্রান গাইলেন একটি রোগা মহিলা । খুব জমল না। 
তারপর জমল। সরোজবাবুর শাল'াট আর একাটি নাচ নাচলেন--“নমো হে নম" 
এই গানটির সঙ্গো । 

তারপর হ'ল একটা হাসারস-প্রধান ছোট নাটিকার আঁভনয় । নাঁটিকাটি এখানকার 


8০০ . বনফুল রচনাবলী 
একজন উদীয়মান লেখকের লেখা । নাটকের নাম “রংশ্তুফান” একটি মেয়েকে নিয়ে 
[তিনটি ছোকরার নানা রকম ক্যাবলামি । এতেই খুব হাসির রোল উঠল সভাম় । 

তারপর আবার আধুনিক গান। গাইলে একাটি ছোট মেয়ে ৷ বেহালার সঙ্গে 
কিছু শোনা গেল না। 

তারপর আবাত্ত হ'ল রবাশ্দ্রনাথের শীবজয়িনগ” । “আচ্ছো সরস্তী নীরে” বলেই 
থেমে গেল ছেলেটি । উইংসের 'দিকে চাইতে লাগল । প্রমটারের কথা শুনতে পাচ্ছিল 
নাসে। বার বার থেমে অবশেষে একেবারেই থেমে গেল ছোকরা এবং প্রস্থান করল 
দুতপদে 

এতেও হই"হই হাসি উঠল। 

তারপর সমবেত নৃত্য । চারটি ছেলে আর চারটি মেয়ে নানা রকম মদ্দ্রা দোখয়ে 
রোগা লিকাঁলকে হাত পা নেড়ে বন বন করে ঘুরতে লাগল স্টেজটা জুড়ে । ম্টেজের 
পিছনে বুদ্ধদেবের একটা ছবি ছিল একটা ছোট টেবিলের উপর । নাচের ধমকে 
টেবিলটা পড়ে গেল। ছবির কচি ভেঙে চুরমার । 

এতেও তুমুল হাঁন। 

শেষকালে ঘোষক ঘোষণা করলেন, “এইবার সভাপাঁত মহাশয় তাঁর ভাষণ দেবেন? । 

মাস্টারমশাই স্টেজের উপর উঠে হাতজোড় করে বললেন- আপনারা যাঁদ 
অনুমতি করেন আমি বসে বসেই বলব । বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারি না, বয়স 
হয়েছে-- 

[তানি একটি চেয়ারে বসে চোখ বুজে বলতে লাগলেন । তিনি চোখ বুজেই বন্তৃতা 
করলেন । 

সমবেত ভগ্রুমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ,-_ 

আজ আমরা পাঁথবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ বুদ্ধদেবের স্মাত-অর্চনা 
উপলক্ষে সামান্য কিছু আনন্দের আয়োজন করেছি । বঃম্ধদেবের সঙ্গে বাঙালণর 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। আমি এই ভাষণে বৌদ্ধ বঙ্গদেশে যে সব বাঙালা কীর্তমান ছিলেন, 
তাঁদেরই সামান্য আত সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেম্টা করব ৷ আমরা বিশেষ করে 
বাঙালীরা আমাদের গৌরবময় অতাঁত সম্বন্ধে উদ্ধাসীন। আমরা বতর্মানকে নিয়েই 
বড় বেশশ ব্যস্ত । বত'মান যুগেও রাজনোতিক নেতা আঁভনেতা আভনেন্রী, সাহিত্যিক 
শিজ্পীর নাম আমরা জানি, তাঁদের কুল পরিচয়ও হয়তো অনেকের কণ্ঠস্থ, কিন্তু 
[নজেদের বংশ ইতিহাস আমরা জানি না। আঁত বদ্ধ-প্রপিতামহের নাম করতে বললে 
অনেকেই হয়তো নীরব হয়ে যাবেন । উনাবংশ শতাব্দীতে বাঙ।লশর যে প্রাতভা 
বাংলাদেশকে গৌরবের শিখরে প্রাতিষ্ঠিত করেছিল সে প্রাতিভার সম্বম্ধেও আমরা 
উদাসীন । রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, শ্রীরামকৃষ্ণ, 'বিবেকানন্দ, বাৎকমচন্দ্র, রবান্দ্ুনাথের 
মতো দু-চারজন বিশ্ববিখ্যাত লোকের নাম মান্ই আমরা জানি ; তাঁদের সম্যক পরিচয় 
জানবার আমাদের তত আগ্রহ নেই । 

আম আজ যে সব বাঙালীদের নাম করতে যাচ্ছি তাঁরা বহুকাল পূর্বে ভারতের 
[বিদগ্ধ সমাজে বাঙালীর কী্ত স্ুপ্রাতিষ্ঠিত করেছিলেন । আমরা বাঙালপরা, তাঁদের 
পাঁরচয় লিপিবদ্ধ করে রাখি নি, তাঁদের অনেক বইয়ের মূল পাণ্ডুলাপি পর্যন্ত পাওয়া 
যায় না। তিথ্বতীয় বৌদ্ধ আচার্ধগণ বাংলা ও বিহারৈর বৌদ্ধ পণ্ডিজদর সহায়তায় 
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বাণ্ডাল প্রীততভাধরের খবর পাই । 

পাল রাজায়া সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন। তাঁবের রাজন্ববলে বে সব বাঙালণ পণ্ডিত 
ও সাহাত্যিকদের খবর পাওয়া যায়, তাঁদের রচনা আঁখকাংশই লংস্কৃত ভাবায় লেখা । 
বাংলা ভাষার তখন আঁতি শৈশব । 

পাল রাজাদের পৃবেই সম্রাট অশোকের সময় বৌদ্ধ ধম" বাংলায় প্রভাব বিস্তার 
করে। এই সময়েই নাক বাঙালী প্রাতভা সংস্কৃত কাব্যে গৌড় রশীতির প্রবর্তন 
করেন । অনেকের মতে . প্রাসম্ধ চাশ্দ্র ব্যাকরণ-প্রণেতা চম্দ্রগোমিনও বাগালণ ছিলেন। 
[তান বোদ্ধও ছিলেন । তাঁর গ্রম্থ কাশ্মীর, নেপাল, তিথ্বত ও [সংহল দ্বীপে পড়ানো 
হত। এই কালে রচিত আর একটি বিশাল গ্রন্থের খুব খ্যাঁতি আছে । সেটির নাম 
হস্তায়বেদ । চারি খণ্ডে ১৬০ অধ্যায়ে বিভন্ত এই বিরাট গ্রন্থে হস্তশদের নানারুপ 
ব্যাধর আলোচনা করা হয়েছে । অনেক এীতছাসিকের মতে এ গ্রন্থের রচয়িতা খাঁষ 
পালকামা বাঙালী ছিলেন । ব্রহ্মপুত্র নদের তারে তাঁর আশ্রয় ছিল । 

প্রাসম্ধ দ্বার্শানক গোড়পাদ্ব, ইতিহাসে গোৌড়াচার্য নামে আঁভাহত হয়েছেন । 
অনেকের মতে ইনিও বাঙালী । এর রচিত গৌড়পাদকারিকায় শঙ্করের প্‌বেই 
প্রচালত বেদান্ত মতবাদ ও মাধ্যমিক শন্যবা্ধ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে । এর 
রচনাতে বোষ্ধ প্রভাব লক্ষ্য করেছেন অনেকে । 

পাল রাজাদের আমলে বাঙালী প্রাতভার আরও অনেক পরিচয় আছে। 
দেবপালের মন্ত্র বাঙালী দর্ভপাণি চতুবেদে পাণ্ডিত ছিলেন । বাঙালী কেদার মিশ্রও 
চতুর্বিদ্যাপয়োধি পান করে বেদ, আগম নীতি জ্যোতিষশাস্ত্রে ষে পাশ্ডিত্যের 
পরাকান্ঠা দোঁথয়েছিলেন তার বর্ণনা সে ষ.ংগের তাগ্্র শাসনে উৎ্কীণ" হয়ে আছে । 

অনেকে মনে করেন ম.দ্রারাক্ষসপ্রণেতা নাট্যকার বিশাখ দ্বত্ত অনর্থরাঘবের কাব 
মুরারি, চপ্ডকৌশিক নাটকের কাব ক্ষেমণ*্বর, কাঁচক বধ কাব্য প্রণেতা নরীতিবর্মা, 
এবং নৈষধ চাঁরত রচর়িতা শ্রীত্বর্য-_-এ*রা সবাই বাঙালশী ছিলেন। অবশ্য এ সম্বন্ধে 
মতভেদও আছে অনেক । 

অভিনন্দ নামে একজন বাঙালী কবির খবর আমরা পাই। এ"কে সবাই গোড় 
আঁভনম্দ বলত। হান অনেক বিখ্যাত প্লোক রচনা করেছিলেন । কেউ কেউ বলেন 
[বিখ্যাত কাদন্বরশ-কথা সার এ*রই রচনা | 

পাল যুগের আর একজন কার্তমান বাঙাল কবি সন্ধ্যাকর নন্দী । এ*র বিখ্যাত 
কাব্যের নাম 'রামচারিত*-_ 

দর্শন শাচ্ছেও পাল বগে আমরা একজন প্রসিদ্ধ বাঙালী পশ্ডিতের নাম পাই-- 
1তাঁন হচ্ছেন নায়কস্থলী প্রণেতা শ্রীধর ভদ্র । অনেকের মতে জিনেম্দ্বৃদ্ধি মৈত্েয়- 
রক্ষিত, 'বমলমতি প্রভাতি বিখ্যাত বৈশ্য-করাণিক এবং অমরকোষের টিকাকার 
সুভূতিচন্দ্রও বাঙাল । 

বোদক শাস্রেও সেই বৃগে করেকক্রন বাঙালণ বিজ্ঞানীর আবস্মরগণয় দান আছে। 
অনেকের মতে ন্ুবথ্যাত নিদান গ্রন্থেয় প্রণেতা মাধব, চরক ও. কের টিকাকার 
চরুপাণি দত্ত বাঙালী ছিলেন । 

পাল রাজত্বের শেষভাগে আর একজন বৈদ্ক ম্থকারের.দাম গাওয়া যায়-_ 
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সুরেদ্বর অথবা সুর পাল । এর বিখ্যাত গ্রশ্থধ ঘুটির নাম 'শন্রপ্রদীপ?ও 'বক্ষায়যেদি' 1 
উঁধধে লৌহের ব্যবহার সম্বম্ধেও ইনি 'লোহপম্ধাত' বা 'লোহসবস্ব” নামে গ্ম্থ রচনা, 
করেছিলেন । চিকিংসা সার সংগ্রহের লেখক বঙ্গাসেনও বাঙালী ছিলেন--অনেক 
এীতহাসিক এই মত পোষণ করেন । 

মীমাংসা গ্রন্থও বাঙালী রচনা করেছেন সে যুূগে। ভবদেব ভট্্রের তৌতাতিত 
মত-তিলক এর প্রমাণ ৭ - 

উত্তর রাঢ় নিবাসী নারায়ণ রচনা করেছিলেন ছান্দোগ্য পারিশিষ্টের প্রকাশ নামে 
টিকা । ধমশশাস্ত্র সম্বম্ধে অনেক বাঙাল অনেক গ্রন্থ 'লিখেছেন। ভবদেব ডট্রের 
প্রায়শ্চিত প্রকরণ এ বিষয়ে একথানি প্রাসম্ধ গ্রন্থ । 

জশমৃতবাহন সম্ভবত এ*দেরই সমসাময়িক যদিও তাঁর সঠিক কাল এখনও নির্ণণত 
হয়নি । 

জশমূতবাহন প্রণীত দ্ায়ভাগ তখনও বাঙালীর উত্তরাধিকার, স্ব্রীধন প্রভাতি 
নিয়ন্ত্রণ করছে । জীমৃতবাহনের মতো বাঙাল, প্রাতভার একটি বিশেষ বৈশিন্ট্যের 
পরিচায়ক । 

এ যুগে বাঙালী প্রতিভা ও চাঁরত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য আমরা দেখতে পাই 
সহজষান বা সহজিয়া ধর্মে । সহজিয়া বোষ্ধ ধমের এক বিপুল সাহত্য আছে। 
তার অধিকাংশই বাঙালীর রচিত। পাল যুগের এই তান্মিক বৌদ্ধ সাহিত্য বাঙালণ 
প্রতিভার একটি প্রকৃত নিদর্শন । 

যদিও পাল যুগের কিছু আগে তবু এই প্রসঙ্গে শীলভদ্রের নাম উল্লেখযোগ্য ॥ 
শান্তি দেব নামে দুজন এবং জেতার নামে দুজন বাঙালী বোম্ধ সাহাত্যিকের নামও 
ইতিহাসে প্রাসম্ধ। একজন জেতারি দণপত্কর শ্রীজ্ছানের গুরু ছিলেন । দীপঙ্কর 
শীজ্ঞান বাংলার এক শ্রেম্ঠ ও জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত-_ তাঁর লেখা অধিকাংশ গ্রন্থ বন্দ্রবান, 
সাধন বিষয়ে । 

(িষ্বতশয় কিংবদন্তী অনুসারে আ রও অনেক বোধ্ধ গ্রন্থকার বাঙাল? ছিলেন । 
তাঁদের নাম--দ্বিবাকর চন্দ্র, কুমার চন্দ্র, কুমার বজ', দানশীল, পুতলী নাগরবি 
এবং প্রজ্ঞাবর্মণ । 

আজ বৃুষ্ধজয়স্তী উপলক্ষে আমি পাল রাজাদের সমসাময়িক কিম্বা পাল 
রাজাদের কিছু আগের বা পরের সময়কার কয়েকজন প্রতিভাবান বাঙালীর সামান্য 
পারচয় এই ভাষণে আপনাদের বললাম--তার কারণ বৌদ্ধ ধমের সঙ্চো বাগালণী পাল 
রাজাদের চারশ বছর ধরে ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। এই চারশ বছরে বাংলায় ও বিহারে 
বোম্ধ ধমের অনেক গুরুতর পাঁরবর্তনও ঘটেছিল--বগ্ধ ধর্মের সহজিয়া রূপদান 
তার একটি প্রমাণ ॥ এই চারশ বছরে বৌদ্ধ ধর্ম বাঙালী পাল রাজগণের উৎসাহে 
উত্তরে তিম্বতে ও দক্ষিণে নবহ্াঁপ যবদ্ধীপ সুমান্রা ও মালয় প্রভৃতি অঞ্চলে যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করেছিল । একজন এীতহাপিক বলেছেন--বাংলার পাল রাজারা ভারতে বৌদ্ধ 
ধর্মের শেষ রক্ষক হিসাবে সমগ্র বোম্ধ জগতের শ্রেষ্ঠ সম্মানের আসন পেয়েছিলেন । 

চোখ বুজে বলেই যাচ্ছিলেন তিনি ক্রমাগত । কিন্তু আমি অস্বঙ্তি বোধ 
করাছিলাম । কারণ সভার লোকেরা একে একে উঠে যাচ্ছিল। শে পর্যন্ত এক আমি 
ছাড়া হলে আর কেউ ছিল না । : 


পা 


আমি তখন স্টেজে উঠে গিয়ে মান্টারমশায়কে বললাম--চলুন এবার বাঁড় বাই। 
সবাই চলে গেছে--. 
- ও তাই নাকি ? 

চোখ খুলে তিনি ফাঁকা হলটার 'দিকে একবার চেয়ে দেখলেন । তারপর বললেন-- 
“চল ।% 


স্মভা। 


জগা বলেই তাকে ডাকত সকলে । তার পুরো নামটা যোগেম্দ্র, জগদণম্বর, না 
জগদম্বা এ নিয়ে মাথা ঘামায় নি কেউ । আমার মামা নিবারণবাবূর বাঁড়র চাকর 
ছিল সে। কুৎসত দেখতে । বেটে, মুখময় খোঁচানখোঁচা গোঁফ-্দাঁড়, নাকটা ভঙড়ো, 
চোখগন্লো ছোট ছোট । চোখ দুটির কিন্তু একাঁট বিশেষত্ব ছিল । সর্বদাই একটা 
হাসি চিকমিক করত চোখ দুটিতে । মনে মনে সবর্দাই সে যেন কি একটা আনন্দ 
উপভোগ করছে । সে আনন্দের কারণ খন সে ব্যস্ত করত তখন দেখা যেত কারণটা 
আত অকিণ্ৎকর--অন্তত সাধারণ মানুষের কাছে । 

“হাস্ছ কেন---” একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম তাকে । 

খুক খুক করে হেসে উঠল জগা । 

বালিল--“ঁক মজা ওই দেখ না। টিকটিকিটা দেওয়ালের কোণটায় ওৎ পেতে বসে 
আছে । 'কিম্তু কোনও পোকা ওঁর কাছে আসছে না--কি মজা !” 

এতে মজার কি আছে বুঝতে পারলাম না। 

মামাও বলতেন, “ও ব্যাটার মাথায় ছিট আছে, 'কিন্তু কাজ করে ভাল ।” 

কিদ্তু যে কথাটা মামা কারও কাছে বলতেন না সেটা হচ্ছে ও বিনা মাইনেতে 
পেট- ভাতায় কাজ করে । আর সব কাজ করে। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ 
পযন্ত । 

[কিন্তু তবু বেশী 'দ্ন কোথাও চাকার করতে পারত না সে। এর আগের মানিব 
ছিলেন ধনকুবের সুদখোর সোমেম্বর বাগচী । খুব মকোর্দমাবাজ লোক । 'তাঁন 
একদিন তাঁর উকিলের সঙ্গে একটা মকোর্দমা নিয়ে আলোচনা করছিলেন, জগা হঠাৎ 
সেখানে গিয়ে দাঁড়াল আর 'ফিকফিক করে হাসতে লাগল । 

“তুই এখানে কি করছিস”-_রদ্ুকণ্ে প্রশ্ন করলেন সোমেশ্বরবাবু | 

“মজা দেখাছি--” 

“মজা 1” 

“ইনি উকিলবাব্‌ তো ? টিয়াপাখীর মতো নাকটি। কিন্তু শেয়ালের মতো 
বাষ্ধ। ভারি মজা । ভারি মজা” 

ক 'খিক করে হাসতে লাগল । 

সেই দিনই তাকে দূর করে দিলেন সোমেশ্বরবাবন | 


তারপর মে গেল তিনকু ঠাকুরের কাছে । 
সেখানে তাকে গোয়াল পারিস্কার করতে হত, বাসন মাজতে হত, কাপড় কাচতে 
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হত। বেশ কাজ করাছিল, হঠাৎ একদিন সে দেখতে পেলে িতনকু ঠাকুর সাড়ম্বরে 
পূজো করছেন । অনেক ফুলের মালা, অনেক ভোগ, অনেক রকম খাবার । তিনকু ঠাকুর 
হাত জোড় করে রূপং দেহি, ধনং দোহ প্রভাতি মন্ত্র আউড়ে চলেছেন উদাত্ত 
কণ্ঠে । জগা পিছনে বসে ধুনুচিতে হাওয়া দিচ্ছিল | হঠাৎ সে হেসে উঠল হো হো 
করে। 

ধমকে উঠলেন । 

“মর মুখপোড়া । হাসছিস কেন অমন করে।” 

“কি মজা, কি মজা, ভগবানকে দারোগা বানিয়ে ঘুস দিচ্ছে বাবু । কি মজা--” 

আরও জোরে হেসে উঠল । 

“দূর হ' দূর হ এখান থেকে” 

সোঁদনই দূর করে দিলেন তাকে । যে চাকর পুজো নিয়ে এরকম ঠাট্রা-বিদ্ুপ করে 
তাকে সহ্য করবার মতো মানসিক উদারতা ছিল না তিনকু ঠাকুরের ॥ তাঁর বিশ্বাস, 
ভগবানের দয়াতেই তাঁর চাকার হয়েছে এবং ভগবানের দয়াতেই তার চাকরিতে 'ন 
দ্িন উন্নাত হচ্ছে। ভগবানের দয়াতেই তাঁর একমান্র ছেলে বি. এ পাশ করেছে এবং 
ভগবানের দয়াতেই তারও চাকার হবে । 

নিবারণবাবু আপন মাতুল নন-_মায়ের দ্‌র-সম্পর্কের পিসতুঁতো ভাই তিনি এবং 
আমি তাঁর গলগ্রহ ভাগনে। অর্থাৎ আমিও চাকরেরই সামিল । তাই জগার সঙ্গে 
একটু বম্ধৃত্ব হয়েছিল আমার | তার মুখেই ও সব গঞ্জ শুনেছিলাম । জগাকে সত্যই 
অদ্ভুত অসাধারণ লোক বলে মনে হত আমার । 

একদিন জিগ্যেস করেছিলাম--“তুমি মাইনে নাও না কেন 2” 

"্টাকা-পয়সার জঞ্জাল নিয়ে কি করব | বেশ তো আছি--” 

“তোমার আপনজন কেউ নেই ?” 

“আছে একটা ছেলে । সে নিজে রোজগার করে খায় । আমাকেও খাওয়াতো সে। 
কিশ্তু ভয়ে পালিয়ে এলাম একদিন--” 

“কিসের ভয় ? 

“ওরে বাবা, ছেলেটা ভারি ভন্তি করত আমাকে । আমিও তাকে খুব ভালবাসতুম । 
হঠাৎ মনে হল, ও বাবা এ তো ভার মজার ফাঁদে পড়ে গেছ । মুকুজে/রা একটা 
ইপ্দুরকে ফাঁদ পেতে ধরেছিল । সেই জাল-ঘেরা বাক্সের ভিতর ইশ্দুরটাকে দেখোঁছিলাম 
আমি । হঠাৎ তার চেহারাটা মনে পড়ে গেল । ভাবলাম এ তো ভার মজা হয়েছে 
দেখছি, আমারও সেই ইশদুরটার মতো দশা হয়েছে । আর নয়, এইবার সটকান 'দিই-- 
সরে পড়লাম একদ্দিন। ছেলেটা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল । বিজ্ঞাপনটা আমার 
চোখেও পড়েছিল কিম্তু আর 'ফিরে যাই নি। আর আমি ফাঁদে পা দি?” 

মুচকি ম;ুচকি হাসতে লাগল । 

“আর কেউ নেই তোমার ?” 

“না, আর কেউ নেই । ওই মা“মরা ছেলেটাকে মানুষ করেছিলাম । কিম্তু দেখলাম 
ও শেষে একটা ফাঁদ হয়ে দাঁড়য়েছে। নিজেই রোজগার-পাঁতি করছে আমার আর 
দরকারই বা কি । কেটে পড়লাম একদিন ।” 

অচ্ভুত একটা হাসি 'চিকমিক করতে লাগল তার চোখ দুটিতে । 
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“কোথায় বাড়ি তোমার ?” 

“বেশী দূর নয়, হরিপালে।” 

“আমারও বাড় কাছেই । ভাণ্ডারহাটিতে--” 

“আরে তাই নাকি ! কে আছে সেখানে ?” 

“কেউ নেই । এই মামাটিই আমার সম্বল | মামার দয়াতেই বে'চে আছি--” 

হাঁস চিকমিক করে উঠল জগার চোখে । 

“দয়া ১ আঁ? ভারি মজার কথা বললে তো। তুমিও তো ভাই কম দয়াল? নও । 
তোমার মামার জুতো বুরুশ করা, তামাক সাজা, কাপড় কাচা, তোমার মামীর হরেক 
রকমের ফরমাশ খাটা আর বকুনি হজম করা এ সব তো তুমিই কর। তুমিই বা কম 
কিসে । আসলে 'কি জান ?* 

“ক 2 

“সবই মজার ব্যাপার । দুনিয়াটাই মজাদার । তোমার মামা নাক টিপে রোজ 
যখন প্রাণায়াম করেন তখন আমার ভারি মজা লাগে। রগের শিরগনলো ফুলে ওঠে, 
মাঝে মাঝে চোখ দুটো মিটমিট করে, নাকটা থেকে শো শোঁ করে 'নিম্বাস পড়ে । 
ভারি মজা লাগে আমার--” 

“মামার সামনে আবার হেসে ফেল না যেন। চাকার যাবে তাহলে” 

“হাস পেলে হাসব বই কি? চাকার ? চাকরির তোয়াক্কা করি না । যেখানে গতর 
খাটাব সেখানেই খেতে পাব । মাইনে তো চাই না। দিন কতক 'ভিক্ষেও করোছিলাম । 
সে-ও আর এক মজা--” 

“কি রকম ?৮ 


অধিকাংশ লোক ভান করে যেন তারা কালা । আবার কতকগুলো লোক উপদেশ 
দেয়--খেটে খাও। কোন কোন লোক আবার দশ নয়া বার করে বলে-তোমার কাছে 
ভাঙানি আছে ? পাঁচ নয়া তৃমি নাও, পাঁচ নয়া তুমি আমাকে ফেরৎ দাও । আমার 
ইচ্ছে করে ওকে বালি পাঁচ নয়া তুমি নাও, আমার কাছে পশচিশ নয়া আছে তাতেই 
চলে যাবে আমার । কিন্তু তা কারান কখনও । করলে মজাটা নষ্ট হয়ে যেত। কত 
রকম মজাই যে হয়॥ একজন বলেছিল আমাদের প্রসেশনে যাবি ? জিগ্যেস করলাম, 
ক করতে হবে ? পতাকা হাতে নিয়ে প্লোগান দিতে দিতে ঘুরতে হবে আমাদের 
সঙ্গো--বললে সে । কতক্ষণ ঘুরতে হবে ? ঘণ্টা দুয়েক, বললে সে। পণ্চাশ নরা 
দেব এর জন্যে । ঘুরলাম তাদের সঙ্গে । তারপর পুলিশ এল । দেখলাম ভং ভং করে 
পালাচ্ছে সবাই। অমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । পঞ্চাশ নয়া তো পেলামই না, 
উপরদ্ত্‌ প্ীলশের লাঠি পড়ল 'িঠে । সে এক নতুন ধরনের মজা । শেষে মনে হল 
পালানোতেও একটা মজা আছে, সেটাই বা ছাড়ি কেন। পুলিশের লাঠি খেয়ে পতাকা 
ফেলে আমিও ছুটে ঢুকে পড়লুম একটা গাঁলর মধ্যে । সেখানে আবার দোখ আর 
এক মজা, দুটো বাঘা কুকুর মারামারি করছে, সামনে দাঁড়িয়ে আছে লোম-ওঠা একটা 
কৃত্তি। সরে পড়লাম সেখান থেকে । কত মজাই যে দেখেছি জীবনে ॥ রোজ দেখাঁছ। 
তুমিও কম মজা নও। লাখি-বাঁটা খেয়ে পড়ে আছ মামার আঁস্তাকুড়ে ।” 

“আমি যে ওদের ভালবাস--? ৃ 

“ও বাবা, সে তো ভারি মজা ! তোমার ওটাকে ফা বলে মনে হয় না ? 
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দ্না।” 

“য় না? ভারি মজাদার লোক তো তৃমি--” 

এ ধরনের নানারকম আলাপ হত জশার সঙ্পো। শেষ পর্যন্ত আমার মামার 
কাছেও জগা টিকতে পারল না । এবার ব্যাপারটা একটু অন্য রকম হুল । মামা একজন 
মনোমত গুরু খ*জছিলেন। তাঁর পয়সা ছিল, তাই নানা ধরনের গুরুকে বাড়িতেই 
নিমশ্্ঘণ করে আনতেন তিনি । বিবিধ চেহারার গুরুর সমাগম হত বাড়িতে । কেউ 
গেরুয়া আলখাল্লা পরা, কারো হাতে ন্লিশল, কারো মাথা ন্যাড়া, কেউ জটাধারণ, 
কারো হাতে কমণ্ডলু । কেউ কেউ ভগ্ম-মাথা, কেউ কৌপশন বস্ম | নানা চেহারায় 
নানা মর্ত আসত | জগ্কা একদিন 'জিগ্যেস করল--“মাঝে মাঝে এরকম সন্ধ্যাসন 
আসছে কেন--* 

“মামা গুরু খুজছেন |” 

"গুরু ! ভার মজা তো। যেন মাছের বাজারে গিয়ে পছন্দমত মাছ খঠজে 
বেড়াচ্ছেন । কত রকম মজাই যে আছে সংসারে--” 

“তুমি যেন মামার কাছে এ কথা বলতে যেও না।” 

“পাগল ! তা কি যাই । দূর থেকে দাঁড়িয়ে চুপাট করে মজাটি দেখব কেবল--” 

দিন কয়েক পরে হারার থেকে আর একজন হবু-গুর এসে হাজির হলেন । 
বাইরের পোশাক-পাঁরচ্ছদে গুরুত্বের কোনও ছাপ নেই । সাধারণ পোশাক-পাঁরচ্ছদ 
পরা ভ্দলোকের চেহারা । মাথায় কদম-ছাঁট চুল। গোঁফ-্দাঁড় কমানো । মামা 
শুনেছিলেন হীন নাকি আধ্যাত্মিক মার্গে অনেক দুর এগিয়েছেন। বাইরে 'কিম্তু কোন 
ভোলটোল নেই । এমন 'কি মাথায় একটা টিকিও নিই । মামার এক বন্ধু হরিছ্ারে 
থাকেন । তাঁরই আগ্রহাতিশষ্যে তিনি এসেছিলেন মামার কাছে। 

এসেই বললেন-_-“আমার এই দিকেই কাজ ছিল একটা | সুরেশবাব অনেক করে 
অন্দরোধ করেছিলেন তাই দেখা করতে এলাম আপনার সঙ্গো। এমনি আলাপ করব । 
আপনাকে মন্ব দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই । আমি সামান্য লোক, আপনার গুরু 
হওয়ার মতো গুরুত্ব আমার নেই ।” 

মামা সম্রম্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন--“হরনাথ বাবার কাছে আপনার নাম 
শুনেছিলাম । তিনি বলেছিলেন আপাঁন খুব উ*চুতে উঠে গেছেন, তন্তের-” 

তাঁকে থামিয়ে 'দিয়ে ভদ্রলোক বললেন -_-“ওসব গণজবে কান দেবেন না। আমার 
দৌড় যে কতদূর তা আমিই জানি । যাক--ওসব কথা--” 

করুণ কণ্ঠে মামা বললেন, “কিন্তু আমার যে ভালো গুরু চাই একটি --৮ 

ভদ্রলোক স্মিত ম;থে চুপ করেই রইলেন । 

তারপর বললেন--“এক কাপ চা হুকুম করুন 1”. 

“ঁনশ্চয় 1৮ 

মামা হাঁক 'দিলেন--“ওরে জগা চা নিয়ে আয় 1” 

একটু পরেই জগা এক কাপ চায়ে এসে ঘরে ঢুকল । জগা ঢুকতেই ভদ্রলোক চমকে 
উঠলেন। বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে । তারপর বা করলেন তা খুবই 
অপ্রত্যাশিত 

উঠে গিয়ে প্রণাম করলেন জগাকে। 
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জগা ফিক করে হেসে বললেন--"এ আবার কি মজা করছেন আপাঁন--” 

বলেই বেরিয়ে গেল সে। 

“ইনি কে ? এ*কে কোথায় পেলেন আপনি ?” 

“ও তো আমার বাড়ির চাকর জঙ্গা ।* 

“টানি মহাপুরুষ, মহাসাধক, উানই আপনার গুরু হতে পারেন--” 

“বলেন কি !” 

"হ্যাঁ । ওর সবালা দিয়ে একটা দিবাজ্যোতি বেরুচ্ছে তা আপনি দেখতে 
পাননি £ ও"কেই গর; করুন আপনার--উাঁন যাঁঘ আপনার গর; হতে রাজশ 
হন তাহলে আপনাকে মহাভাগাবান বলে মনে করব আমি । আচ্ছা, আমি এখন 
উঠ্ঠি। উনি কোথায় গেলেন। আর একবার ডাকুন তো--ও*কে আর একবার প্রণাম 
করব 1” 

মামা জগ্গা জগা বলে চিৎকার করতে লাগলেন । 'ফিন্তু জগাকে আর পাওয়া গেল 
না। সে নিঃশব্দে সরে পড়েছিল । 

সাত 'দ্বিন ধরে খোঁজা-খঠজ করেও জগাকে পাওয়া গেল না। শেষে আমি বললাম 
--ও আমাকে বলোছিল হরিপালে ওর বাড়ি । সেখানে লোক পাঠালে হয়তো পাওয়া 
যেতে পারে--” 

“তুমিই াও না। হরিতারের সাধু বলে গেছেন ও দূর্লভ রত্ব একটি । ওকে হাত- 
ছাড়া করা হবে না, যাও তুমি” 

গেলাম হরিপাল। 

হরপাল ছোট জায়গা; ভাবছিলাম কাকে জিজ্ঞেস করব জগার কথা । আনিশ্চিত- 
ভাবে হাঁটছিলাম । হঠাৎ নজরে পড়ল জগা রাস্তার ধারে উব্‌ হয়ে বসে আছে । 

“এই যে জগা ! কি করছ এখানে £” 

“মজা দেখছি ।” 

“কি মজা--* 

"ওই যে দেখ না। বাঁশ চিরছে সবাই--” 

পিএ পীকবপল্প্নন্নতার ই লিলালিত 

"কেউ মারা গেছে নাকি ?' 

“হ্যা, আমার সেই ছেলেটা । তারের খাঁচাটা ভেঙে গেল। কি মজা, কি মজা! 
এইবার নিশ্চিন্দি হয়ে এখানে থাকতে পারব ।॥ 

“তুমি আমাদের কাছেই চল না । মামা ডেকেছেন তোমাকে 1৮ 

“ওরে বাবা ! ওখানে আর না। ওখানে গেলেই সবাই পেন্নাম করবে । ও মজা 
বেশী দিন ভালো লাগবে না--৮ 

তার চোখের দৃষ্টিতে হাসি চিকািক করে উঠল । 
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আমি আমার পার্টর কাজেই গিয়েছিলাম সেই শহরে । স্টেশনে যখন ট্রেন পৌশছল 
তখন সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । দ্রেন থেকে নামতেই ঝিম-ঝম করে বৃন্ট শুরু হল 
একটু । মফস্বল জায়গা । ফুলবোঁড়য়ার বাগানে আমার ট্রাংকটা বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
কোনও কুলি পেলাম না । সঙ্গে আর কিছ? ছিল না। আমার 'বিছানাপন্র নিয়ে আমার 
চাকরটা আগের ট্রেনে চলে এসেছিল । স্টেশন মাস্টারের ঘরে গেলাম ॥ চেনা লোক 
বেরিয়ে পড়ল। স্টেশন মাস্টার অন্য কেউ নয়, হারান, আমার বন্ধু একজন । 

“কি ব্যাপার, তুই হঠাৎ এখানে !” 

“পার্টির কাজে এসোছি । একটু ক্যানভাস করতে হবে ॥ ফুলবেড়িয়ার বাগানবাড়িতে 
আমার জন্য জায়গ্য ঠিক হয়েছে । কিম্তু এই ট্রাংকটা নিয়ে যাই কি করে বল তো । 
এখানে তো রিকশা, ঘোড়ার গাঁড়, ট্যাি কিছু নেই ॥ কোনও কুলিও যেতে চাইছে 
না-”-” 

“না, এখানে স্টেশনে গাড়-্টাঁড় বিশেষ থাকে না এত রান্রে। কুলিও এত রাত্রে 
যেতে চাইছে না কেউ অতদ্‌রে ।” 

“কিদ্তু দ্রংকটা আজ রানে নিয়ে যেতেই হবে। ওতে অনেক দরকারি কাগজ-পন্র 
আছে --* 

“বেশ, রেখে যাও আমার কাছে । আমি একটু পরে পাঠিয়ে দিচ্ছি । পয়েস্টসম্যান 
রাম আসবে একটু পরে ॥ গাড়িটা পাস করে "দিয়ে সে দিয়ে আসবে তোমার ট্রাংকটা । 
মজুর বেপ? চাইবে ॥ কত দেবে তুমি £” 

“যা বলবে।” 

“দ--টাকা 'দিও । মাইল খানেক যেতে হবে তো এত রান্রে--” 

“বেশ তাই দেব । টাকা দুটো তুমিই রাখ--” তাকে দুটো টাকা দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম বৃ্টির মধ্যেই । পরদিন সভায় কি বন্তুতা দেব, তাই ভাবতে ভাবতে পথ 
চলতে লাগলাম ॥ টিপ-টিপ করে বৃ্টি পড়ছিল, পথ চলতে খুব অস্থবিধা হচ্ছিল না 
িম্তু ভিজে গেলাম বেশ । আশা ছিল আমার চাকর হর; নিশ্চয়ই সব ব্যবস্থা করে 
রেখেছে । গিয়ে এক কাপ চা অম্তত পাব। 

ফুলবোঁড়য়ার রাস্তা আমার অচেনা নয় ॥ আগে দু-একবার এসেছি । টর্চ জেলে 
জেলে পথ হাঁটতে হচ্ছিল অবশ্য, কারণ পাড়া গাঁ জায়গা, রাস্তার কোনও আলো 
ছিল না। স্টেশন থেকে বেরিয়েই ব্যাঙের শব্দ শুনতে পেলাম । তার সঙ্গে বিল্ী- 
ধ্বনি । রাষ্তার দু-ধারে অন্ধকার মাঠ । মাঠের ওপারে অম্ধকার আরও পহুঞ্জীভূত, 
সম্ভবত ওগুলো ঝোপ ঝাড়, বন-জঙ্গল। কিছুক্ষণ পরে গোঙানি কান্নার শব্দ শুনতে 
পেলাম একটা । দাঁড়য়ে পড়তে হল । দেখতে পেলাম স্তৃপীকৃত কালো 'কি যেন একটা 
এগিয়ে আসছে আমার দিকে । গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল । কিন্তু পরক্ষণেই হাসি পেল 
নিজের অজ্ঞতায় । একটা মোষের গাড়, প্রচুর বোঝা নিয়ে মন্থর গতিতে এগিয়ে 
আসছে । 

“ফুলবোঁড়য়া এখান থেকে কতদ্র বলতে পার--” 
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গ্রাড়ি থেকে কোন জবা এল না। গাড়ো়ান ঘৃমুচ্ছে না-কি ? গাঁড়র পিছন 

'দঘ্িক থেকে লম্ঘা লম্ঘা কি যেন ঝূলছে। বশি নাকি? 

: যাই হোক এগিয়ে চললাম । ফুলবোড়িয়ার রাস্তা আমার অচেনা নয় । ফুলবোড়িয়াতে 
একবার পুলিশ ফায়ারিং হয়েছিল। আমিও ছিলাম সেই বিদ্রোহণ জনতার মধ্যে। 
ভাগ্য ভালো 'ছিল প্রাণে মরান । 

শিস: দিতে দিতে পথ চলছিলাম । হঠাৎ একটা কুকুর এসে হাজির হল । প্রকাণ্ড 
কালো কুকুর ৷ তারপর আর একটা, তারপর আর একটা""' ৷ একপাল কুকুর এসে ঘেউ 
ঘেউ করতে লাগল আমাকে ঘিরে । তাদের ভাবগাঁতিক দেখে মনে হল তারা আমাকে 
এগোতে দেবে না। রাস্তা থেকে চিল কুড়িয়ে ছুড়তে লাগলাম । দ:-চারটে 'ঢিল খেয়ে 
তারা সরল একটু । আমি পথ পেয়ে আবার অগ্রসর হলাম । কুকুরগুলো কিন্তু ঘেউ 
ঘেউ করে পিছনে পিছনে আসতে লাগল ৷ তারপর হঠাৎ অগ্তর্ধান করল। তারপরই 
সেই গোঙানি শব্দটা শুরু হল অবার। ঘাড় 'ফাঁরয়ে দোখ সেই মোষের গাঁড়টা 
আবার আমার দিকে আসছে । দ্ুতপদে চলতে শুরু করলাম । 

ফুলবোঁড়িয়ায় একটা বাগানবাড়ি। আশেপাশে প্রচুর জায়গা আছে। অনায়াসে 
সেখানে মণটিং হতে পারে । তাই আমাদের পাটি থেকে ঘরটা ভাড়া নেওয়া হয়েছিল । 
একমান্ত্র অন্ুবিধা স্টেশন থেকে দূর । দ্রুতপদ্দে চলছিলাম। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম 
মোষের গাড়িটা ঠিক আমার 'পিছ্‌ ছু আসছে । চাকা থেকে যে শন্দ হচ্ছে তা মেন 
বহু মানবের মমন্তুৰ কম্দন। আবার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। মনে হল ওটা মোষের 
গাঁড় তো ? ছটতে লাগলাম । 

ফুলবোড়িয়ার বাগানবাড়ির কাছাকাছি যখন এসে পৌঁছলাম, তখন ঝড় উঠল 
একটা । প্রচণ্ড ঝড়। ঝড়ের বেগে পড়ে গেলাম মাটিতে । আবার উঠলাম । এবার 
এগোতে চেম্টা করলাম । আবার ফেলে দিলে আমাকে । ঝড় নয়, ষেন একটা দৈত্য 
কিছুতেই এগোতে দেবে না আমাকে । কিন্তু আমি-সোনক সেন--মবার ছেলে 
» লই । হার মানি নি কারো কাছে । আমি এগোবই । মাথা হে*ট করে হামাগুড়ি দিয়ে 
চলতে লাগলাম । ঝড় আমার পিঠের উপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল । তারপর হঠাৎ 
আবার থেমে গেল। কিছুদূর হামাগুড়ি দিয়ে এগয়ে আমি একটা গাছের ডাল 
পেলাম । ঝড়েই উড়িয়ে এনেছিল সেটা সম্ভবত । সেটা সংগ্রহ করে নিলাম । 

ফুলবোঁড়িয়ার বাগান বাড়িতে পেশছে দেখ বাঁড়টাকে ঘিরে অসংখ্য কুকুর ডাকছে। 
সব কালো কুকুর । তাদের সাঁদমলিত চশংকারের একটা অর্থই ধ্বানিত-প্রাতধ্বানত হচ্ছে 
অন্ধকারে--“দূর হয়ে যাও, দূর হয়ে যাও, ঘুর হয়ে যাও” । হাতে গাছের ডালটা 
ছিল। সেইটে আস্ফালন করে এগিয়ে গেলাম । সামনে যে কুকুরটা 'ছিল মারলাম 
ডালটা দিয়ে। মেরেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম ॥ ডালটা যেন হাওয়ার 'ভিতর 'দিয়ে চলে 
গেল। কুকুর নয়, কুকুরের ছায়া-মনার্ত। 'ান--শনত শব্ঘ হুল মাথার উপর | উপরের 
'দ্বিকে চেয়ে দোখ অসংখ্য বাদুড় থুরপাক খাচ্ছে। 

“হর, হর, হর” 

চারদিকে কবাট বদ্ধ করে হর্‌ বসেছিল । আমার ডাক শুনে কবাট খুলে বোঁরয়ে 
এল সে। দেখলাম ঠক্‌-ঠক: করে কাঁপছে । মুখে র্লাম-নাম হাতে টিফিন কেরিয়ার। 

“এ ভুতুড়ে বাড়ি বাব । চলুন এখান থেকে পালাই । এসে আপনার বিছানা করে 


৪১৯০ বনফুল রচনাবলী 


রেখোঁছলাম । সব তছনছ করে দিয়েছে । বাজিশ ছিড়ে একাকার করেছে । বাসন” 

কোসন ভেঙ্গো চুরমার করেছে । এই টিফিন কেরিয়ারে দুস্পীস টোল্ট আর দুটো ডিম 

সিষ্ধ আছে । সেইটে হাতে করে আমি ক্রমাগত রামন্নাম করে যাচ্ছি। তাই আমাকে 

মানিক “উঃ বাবারে» সঙ্গো সঙ্গে টিফিন কোঁরয়ারটা পড়ে গেল 
। 

"আমার হাতে লাথি মেরেছে । রামশ্রাম রামশ্রাম । আপনি রাম নাম করতে 
করতে খেয়ে নিন এগুলো বাবু--” 

আমি কিন্তু সে অবসর পেলাম না । কে যেন আমার নাকের উপর ঘধসি মারলে 
একটা । টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেলাম আমি । নাক 'দিয়ে রন্ত কিন্তু পড়ল না । 

তারপরই খোনাসুরে কে যেন বলে উঠল--শফ'রে যাঁন। আপনার ই'লেকশন্‌ 
মর্গাটং পণ্ড ক'রে দেব আঁমরা--” আমি সৈনিক সেন, দমবার ছেলে নই । উঠে 
দাঁড়ালাম । ঠিক এই সময়ে স্টেশন থেকে রামু এসে হাজির ছল আমার ্রাংকটা নিলে 
ট্রাংকের উপর আমার নাম লেখা ছিল । শুধু নাম নয়, আমি যেপার্টির লোক, সে 
পার্টির নামটাও লেখা ছিল। ব্র্যাকেটের মধ্যে আমার নামের পাশে । দ্রাংক রেখে চলে 
গেল কুলীটা । 

গোঙানি শক্টা আবার শোনা গেল । বেরিয়ে দেখলাম সেই মোষের গাড়িটা এসে 
দাঁড়য়েছে বাড়ির সামনে । ট্রাংক থেকে টর্ট বার করে এগিয়ে গেলাম । টর্চ ফেলে 
দেখলাম বিরাটকায় মাহষ দুটো ঘাড় তুলে চেয়ে আছে আমার দিকে । তাদের নাসারম্ধ 
বিস্ফারিত, চোখগুলো জ্বলছে । গাঁড়তে মড়া বোঝাই করা রয়েছে । পাগুুলো ঝুলছে 
[পিছন 'দকে । হঠাৎ আমার পুলিশ ফায়ারিং-য়ের কথাটা মনে পড়ল । 

ঠিক এর পরই যা ঘটল তা অপ্রত্যাশিত । 

কে যেন আমার কানের কাছে খোনাস্ুরে প্রশ্ন করলে, “আপাঁন কি আঁমাদের পাটির 
লোঁক ? আঁমরা জানতাম আঁপনি--” 

“হ্যা ঠিকই জানতেন। কিন্তু সম্প্রাত আমি দল ত্যাগ করে আপনাদের পার্টিতেই 
যোগ দিয়েছি” 

“তাই নাকি । আঁমরা তো খবরের কাগজ পণ্ড়তে পাঁই না*--প্রায় সঙ্গে সগ্গে 
অসংখ্য খোনা ধ্াানত হয়ে উঠল--“সৈশনক সে'ন জিন্দাবাদ । সৈশনক দেন 
জিন্দাবাদ 1৮ এরপর ছবিটাই বদলে গেল। 

অন্তর্ধান করল মহিষের গাড়ি, অবল/গ্ত হয়ে গেল কুকুর আর বাদনুড়ের দল। 
হরুর দুই গণ্ডে চুদ্বন করে গেল কে যেন এসে । 

তারপর যা হল তা আরও চমকপ্রদ । 

থাবার টোবিলে কে যেন 'বিছয়ে দিয়ে গেল দামী একটা টেবিল কথ । আর তার 
উপর সাজিয়ে দিয়ে গেল চবণ, চুষ্য, লেহা,, প্রেয়--সব রকম । পারতৃপ্তি সহকারে আহার 
সমাধা করলাম । তারপর ঘুমুলাম দুপ্ধফেননিভ শব্যায় । বাধুমন্ত্র বলে সব যেন 
হ'য়ে গেল। 


শনাবচাতল 


গছপ--আবার শব্দটা হল। 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম আবার | এবারও ছু বুঝতে পারলাম না। একটা বিধয় 
[িম্তু আমি নিঃসম্দেহ-_ব্যাং নয় । বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নাতর ফলে জীবজগৎ ধ্বংস 
হয়ে গেছে। আমিও মরে গোঁছ বোধহয় । বোধহয় বলাছ এই জন্যে যে আমি আছি" 
এই বোধটা লুপ্ত হয়নি এখনও । মনে হয় দেহটাও আছে, তা না হলে যা ঘটল তা 
চৈতন্যগোচর হল 'কি.করে। ওই শব্দটা শুনতে পাচ্ছি কেন। অশরণীরশীরা কি কিছ 
শদনতে পান্ন ? কান্না শুনতে পাচ্ছি । অনেক লোকের অনেক কান্না । অবলপ্ত জীব- 
লোকের হাহাকার অসংখ্য মশকের গুঞ্জনের মতো শোনাচ্ছে। আমার এই আবছায়া- 
অস্তিত্ব নিয়ে একটা ছোট দ্বীপের উপর বসে আছি । চারাঁদকে জল আর অন্ধকার । 
জলের ছলাৎং ছলাৎং শব্দ আর অন্ধকারের একটা অবর্ণনধস্ন শব্দ ঘিরে আনছে আমাকে । 
আর মাঝে মাঝে ওই শব্দটা হচ্ছে। ওই আবার । ছপ:-ছপ--্ছপ:। কিন্তু এই শব্দটা 
যেন শম্দ ছাড়াও আরও কিছু । কিন্তু কি যে ঠিক ধরতে পাচ্ছি না। একটা পরদা 
সামনে দুলছে । িস্মতির পরদা ? বিস্মাতির £ স্মৃতিশন্তির জন্য যে স্ুরেন শ্রুতিধর 
হয়োছিল, একাঁদন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান আঁধকার করেছিল তার মনের সামনে 
ইলা রনি রাগ 


০ ষঃ 
কতবিদ্য ইজনীয়ার স্ুরেন দি প্রচন্ড ইলেকট্রিক শক খেয়েছিলেন । 
মরেননি, জীবন্মৃত হয়ে আছেন । চোখ বুজে শুয়ে আছেন চুপ করে । তাঁর যা মনে 
হচ্ছে তারই কিছু আভাস উপরে ছিলাম । আরও 'দিচ্ছ। আভাসই দিচ্ছি । কারণ 
পুরো খবর আমিও জানি না। 
ং কী গ্ী গু 
ছপ্‌-ছুপ্‌-ছপ*" 
ক্রমশ এগিয়ে আসছে শব্দটা । আরও কাছে এল । আরও কাছে*"*আরও"'আরও। 
ছপ্‌-্ছপশ্ছপ্শ্ছপ---অতি দ্রুত বেগে এাগয়ে আসছে । স্পর্শ পেলাম এবার | 
বিদ্মাতির পরদা সরে গেল। শব্দের সঙ্গে স্পর্শ এসে মিশতেই সম্পূর্ণ হয়ে গেল 
ছাঁবটা। 
সামনে প্রকাণ্ড মাঠ । মাতে জল জমেছে । প্রচুর বর্ষা হয়োছিল কয়েকাদন আগে । 
ওপারে কদম গাছের সারি । অনেক কদম ফুল ফুটেছে । রোমা ্িত কলেবরে প্রত্যেকাট 
ফুল অপেক্ষা করছে, বিস্ময়কর ঘটনাটি ঘটবে এইবার । আমিও অপেক্ষা করাছি। সে 
অপেক্ষার তীব্রতা ক্ষণে ক্ষণে মূর্ত হচ্ছে আকাশের বিৰ্যাং ঝলকে । তারপর অসদ্ডব 
সম্ভব হল। বাঁহাত দিয়ে নল শাড়িটা তুলে মিতা আসছে। ডান হাতে ফুল, কদম 
ফুল। ছপশ্ছপস্ছপ*"*মিতা . আসছে" "হাওয়ায় সা উড়ছে", “ঘাড় বেশকরে 
আমার 'দিকে টনি নটি রা মুশ্ব-.এ ি--কি হল" 


নিত নার | 


৪৯২ বনফুল রচনাবলী 


তারপর কত বছর কেটে গেছে ? কে জানে। 
আজ এতদিন পরে জীবন্মৃত সুরেন মঞ্জিক সহসা অনুভব করলেন মিতা আবার 
এসেছে । ছপ্ছপ্‌ পায়ের শব্দ তারই । সেই জলে-ভরা মাঠ পেরিয়ে আবার এসেছে 
সে। কিন্তু এবারেও তিনি ষেন তাকে পেয়েও পেলেন না। তাঁর হাহাকারের আভাস 
'দাচ্ছি। 
রঃ গা রঃ 
ছাড়-_ ছাড়--অমন ভাবে আমার গলা আঁকড়ে ধরো না। এ 'কি_ তোমার মুখ 
কই । তুমি কবম্ধ ১ আযাটম বোমা তোমায় কবম্ধ করে দিয়েছে ? মিতা- মিতা--কথা 
বলবে না.2"" বিজ্ঞানের উন্নতি মিতাকে কেড়ে নিয়েছে. 'মতাকে--আমার 'মিতাকে...। 
ঞ্ ধঃ রঃ 
এরপর মৃত্যু হল সুুরেম মাল্পকের ৷ হঠাৎ অচল হয়ে গেল সচল নাড়িটা । তাঁকে 
যখন *বশানে নিয়ে যাওয়ী হল তখন দেখা গেল আর একটি মড়া এসেছে। মেয়ে 
৪) কবম্ধ। সবাই বললে মেয়েটি না কি রেলে মাথা দিয়েছিল । মেয়োটির 
মাম | 


ডাক্ভশন্বি আঅভ্ভিভ্তত। 


সারাজীবন ডান্তারি করেছি । ডান্তারি অভিজ্ঞতা নানারকম আছে । যে রোগা 
ভেবেছিলাম নির্ধাৎ সেরে যাবে সে অপ্রত্যাশিতভাবে মারা গেল, যে রোগ দুরারোগ্য 
মনে হয়েছিল তা সহজেই সেরে গেল সাধারণ ওষুধে । চারটাকা ফিয়ের তিনটেই মেকি 
টাকা দিয়ে যিনি ভেবোঁছজেন খুব ব্াাম্ধমত্তার পরিচয় 'দিলেন তাঁকে আবার ঘুরে 
আসতে হল অধিকতর পাঁড়িত হ'য়ে--এ ধরনের নানারকম অভিজ্ঞতা আছে। কিম্তু 
এখন যে কথাটি 'লিখাছ সেটি একটু ভিন্ন ধরনের । 

রোগণাঁটির বয়স আট নয় বছর । আমি যখন গেলাম তখন তার বয়সী আর একটি 
পাড়ার ছেলে তার কাছে বসেছিল । উত্তোজতভাবে দু'জনের মধ্যে কি ষেন আলোচনা 
হচ্ছিল। আমাকে দেখেই থেমে গেল ছেলেটি । আমি যাকে দেখতে গিয়েছিলাম তার 
নাম পলটু। 

“কেমন আছ পলটু । কি হ'ল তোমার ?” 

সঙ্গে সঙ্গো পলটুর বাবা গোবর্ধনবাবু বোরিয়ে এলেন পাশের ঘর থেকে । 

“আপনার পুরিয়াতে কিছু হ'ল না মশাই ।” 

“বারে কমেছে বটে, কিন্তু চেহারা তেমনি 'ভসকা' ৷ তখনি বললাম আপনাকে 
পালভ্‌ রিল্লাই ( ৮৪1৩ £২61% ) দেবেন না । জিতেনবাবু ঘলছিলেন তাঁকে কোন্‌ এক 
ডান্তার নাকি বলেছেন, ও ওষুধে আজকাল আর কাজ হয় না। “সবশিক্ষা” পান্ুকায় 
'জেনে রাখুন? বিভাগে আমি যেন পড়েছিলাম ওইরকম একটা কিছ---“ রর 

গোবর্ধনবাব সবজাম্তা চৌকস লোক । আমাকে দিয়েই চিকিৎসা করান, আমিই 
তাঁর গৃহ-চিকিংসক । পফ"' কখনও দেন না অবশ্য, কিন্তু আমার 'চিক্ষিংসার সমালোচনায় 
তান পঞ্চমুখ । জের একটি হোমিওপ্যার্থী বাকা আছে। তাঁর বিত্ধাস আঁধকাংশ 


বহ'বগ ৪১৩ 


অন্খই হোমিওপ্যাথীতে সারে, যেগুলো সারে না সেগুলো কোনও 'গ্যাথশ'তেই সারে 
না। তবে সংসার করতে গেলে অনেক কিছ? আজে-বাজে কাজ করতে হয়, ভান্তারও 
ডাকতে হয় । তাই আমাকে ডাকেন মাঝে মাঝে । আপনারা ঘাঁদ প্রশ্ন করেন বিনা 
পারিশ্রমকে আমি এ রকম লোকের বাড়তে চিকিৎসা কার কেন তাহলে আমাকে 
বলতেই হবে উনি আমার আত্মীয় । অর্থাৎ আমার মাসতুতো ভাইয়ের ?পিসতুতো 
শালা । কিন্তু এর চেয়েও জোরালো আর একটি কারণ আছে । আমার থাড ভিভিসনে 
পাশ ছেলেটিকে ডান নানারকম কলাকৌশল করে নিজের আপিসে ঢুকিয়ে নিয়েছেন । 
আশা আছে উনি প্রসন্ন থাকলে সে চাকরিতে পার্মানেণ্টও হয়ে বাবে ছেলেটা । তখন 
আ্যাণ্টিবায়োটিকের (&0৮1০০ ) যূগ আসে নি। আমরা এমাটন ইনজেকশন 'দিয়ে 
তখন পেটের অস্গুথ, লিভারের অসুখের চিকিৎসা করতাম । 

বললাম--“পুরিয়াতে যখন কিছু হল না তখন এমিটিন' ইনজেকশন দিতে 
হবে। 

“এঁমিটিন দেবেন £” ও তো সাংঘাতিক ওষুধ শুনোছ | খুব দূর্বল ক'রে দেয় ।” 

“না, না কিছু হবে না। কতো তো 'দিচ্ছি--৮ 

“দেবার আগে তাহলে “হাটা ভাল ক'রে দেখে নেবেন ।” 

“নেব 

পলটুর সমবয়সী বষ্ধুটি তখনও বসেছিল তার কাছে । সে বলল-_-“আমাকেও, 
একবার এমিটিন দিয়েছিল, কিছু তো' হয় নি ।” 

“না কিছু হবে না।” 

গোবর্ধনবাব চোখ বড় বড় ক'রে চেয়ে রইলেন, তারপর দুম দুম ক'রে বোরয়ে 
গেলেন। 

বুঝলাম “ইনজেকশন” দেওয়ায় তাঁর মত নেই। কিন্তু আমার ডান্তার বিবেক 
বলতে লাগল ইনজেকশন দিলে উপকার হবে । দিয়ে দিলাম । 

ঘণ্টাখানেক পরে গোবর্ধনবাব্‌ ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । 

“ও মশাই, সর্বনাশ হয়ে গেছে । শিগগির আজ্গুন--” 

“ক হুল---” 

“ছেলেটা হাসছে না । মুখ বুজে কি রকম গুম” হয়ে আছে । তখ্যান বলেছিলাম 
এমিটিন দেবেন না । চলুন, চলুন---” ্‌ 

আমার ডিসপেনসারির দরজাটা আমার মাপসই নয় । একটু অন্যমনস্ক হলেই 
চৌকাঠে মাথা ঠুকে যায় । তাড়াতাড়ি বেরুতে গিয়ে ঠুকে গেল মাথাটা । গোবর্ধনবাবু 
রাস্তায় বোরয়ে প্রায় ছুটছিলেন। তাঁর বাঁড় আমার 'ডিসপেম্দারর কাছেই, সুতরাং 
আমাকেও দ্রুতপদে তাঁর অনন্সরণ করতে হ'ল ॥ পথে হোচিটও খেলাম একবার । 
কাপড়পরা থাকলে হয়তো মুন্তকচ্ছও হ'তে হ'ত । কিম্তু প্যাণ্ট পরেছিলাম, সে 
দূর্ঘটনা আর ঘটল না। 

গিয়ে দেখি পলট? মুখ বম্ধ ক'রে রয়েছে । চক্ষু দুটি ঈষং বিস্ফারিত। 

“কি হল পল্টু । হাসছ না.কেন' সপ্রাতিভভাবে হেসে প্রশ্ন করলাম । 

পলটু নীরব । 

পলটু মুখটা ছ'্চলো করলে আর একটু । 


৪৯৪ বনফুল রচনাবলী 


“ও ঠিক িটেনাস হয়ে গেছে মশাই | লক জ' (1০91 18৬ ), মুখ খুলতে পারছে 
না"”” 

সক্ষোভে ব'লে উঠলেন গোবর্ধনবাবু ॥ - 

এমন সময় খাটের নণচে ঘটাং ক'রে শম্ হ'ল একটা । 

“আমার আনটা গুলটা পাচ্ছি না । খাটের নীচে নেই ।” 

খাটের তলা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল পলটুর সেই বম্ধৃ'টি। 

“আনো গুলি ?৮ 

“শুনে অবাক হয়ে গেলাম। 

“আন্টা গুলি এনোছলে না কি?” 

“হ্যা, আমার এই প্যাপ্টের পকেটে ছিল। চ্যামাপয়ন আনা গুলি ওটা । পলটুর 
[িছানায় বসেছিলাম, বিছানায় তো নেই দেখছি । কোথায় গেল--» 

পলটুর দিকে চেয়ে দেখলাম সে চোখ বুজে চুপ ক'রে শুয়ে আছে। 

“পলটু মুখ খোলো, দেখি তোমার কি হয়েছে--” 

পলছু মুখ তো খুললই না, পাশ 'ফিরে শুল। 

আ'ম তার পাশে বসে একটু 'মিনাতির স্ুরেই বললাম--”“খোলো না দেখি-_” 

খুলল না। বালিশে মুখ গুজড়ে শুয়ে রইল । রাগ হ'য়ে গেল হঠাৎ । জোর ক'রে 
মুখটা ঘুরিয়ে নাকটা চেপে ধরলাম । মুখ হাঁ হ'য়ে গেল। দেখি মুখের ভিতর সেই 
আনা গুলিটা। 

গোবধনবাবূর দিকে ফিরে বললুম--“দেখুন, মুখের ভিতর এই গুলি পুরে 
রেখেছিল ।” 

“বলেন কি ! তাহলে তো ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে । এ আপনার এমটিনেরই 
“এফেক্ট ৷ ওঃ সাংঘাতিক ওষুধ তো মশাই--% 

এর পর তাই ক'রে ফেললাম যা আমার করা উচিত ছিল না। সংযম হারিয়ে 
চংকার ক'রে উঠলাম--“চোপ রও । সবজাম্তা বদমায়েস কোথাকার"--” 

বলেই হন হন ক'রে বেরিয়ে গেলাম । 

সঙ্গে সঙ্গেই ব.ঝতে পারলাম ছেলের ভবিষ্যতের দফাটি গয়া হয়ে গেল। একটি 
নপীতিকথাও মনে হয়েছিল সেটাও শুনুন । কারো ছেলে যাঁদ থার্ড ডিভিসনে পাশ 
করে তাকে বরং বাঁড় থেকে দূর করে দেওয়াও ভালো, কিন্তু কোনও আত্মীয়ের ল্যাজ 
ধ'রে তাকে তার আপিসে ঢোকাবার চেন্টা করা কখনও উচিত নয় ।' মানইছ্জত কিছু 
থাকে না, মনে হয় সর্বদা কে যেন টিকি ধরে আছে ! 


ক্ন্পিক্কান্গন্ন 


শেষ পষ্ত গা-ঢাকাই দিতে হইল। পাপ কাঁরয়াছিলেন তাহার ন্যাধা শাস্তি 
পাইতেছেন এ সান্স্বনাও মিস্টার স্যানিয়ালের মনে লাই । কারণ তাঁহার স্হশ্পাপণ 
লোকটির গায়ে আঁচড়ুটি পযস্ত লাগে নাই । সে-ও একই অপরাধ কারয়াছিল, কিন্তু 
সে ছাড়া পাইয়া গিয়াছে । মিস্টার স্যানিয়ালের ধারণা, উপরের জনকয়েক হোমরা- 
চোমরা ব্যন্তিদের সহিত তাহার আত্মীয়তা (ছিল বঙগিয়াই ইহা সম্ভর হইয়াছে । 


বহুবর্ণ ৪৯৫ 


মিস্টার স্যানিয়ালের একমান্ত সান্সবনা তাঁহার সংসারের আপতেত বিশেষ ঝামেলা 
নাই। একমান ছেলেটি আমোরকায় পড়াশোনা কারয়া সেইখানেই ঘরবাড়ি করিয়াছে। 
মেম্লের বিবাহ হহঁয়া গিয়াছে । স্ীও অনেক দিন আগে ইহলোক ত্যাগ কারিয়া গিয়াছেন। 
তবে কিসের জন্য, কাহার জন্য মিস্টার স্যানিয়াল গতর্নমেস্টের কম্লেক লক্ষ টাকা চুরি 
করিতে গিয্লাছিলেন এ প্রশ্ন বাঁহাদের মনে জাগিতেছে তাহারা অপরুপর্পসী মণিকে 
দেখেন নাই । মণি সত্যই যেন মাণ। রূপে, রসে, মাঁদরতায় পরিপূর্ণ একটি অপ 
সৃণ্টিমহিমা সে। অনেকেই তাহার প্রেমে হাবুডুবু খাইয়াছে কিন্তু কেহই তাহাকে 
পায় নাই । সে অধরা নহে, তাহাকে ধরা সম্ভব, কিন্তু ধরা যায় না। যেজালেসে 
ধরা পাঁড়তে চায় সে জাল সকলের কাছে নাই, কারণ তাহা সাধারণ জাল নহে, তাহা 
সোনার জাল, হারা-চুণী-পাল্না-ম.স্তা-ভূষিত এট্বর্ষের জাল হওয়া দরকার । মণি কুবের- 
পত্বা হইতে চায় । সর্বাঙ্গে মাণির দঁপ্তি বিচ্ছারিত করিয়া সে কুবেরের সম্ধানে ঘ:রিয়া 
বেড়াইতেছিল। সহসা সে একাদন আবিষ্কার করিল যাহারা সত্যই কুবের তাহাদের 
গলায় শুধু একটা মণি নগ্ন, অনেক মাঁণি দুলিতেছে। তাহাদের প্রতোকের “হারেম' 
আছে, শুধু এদেশে নয়, বিদেশেও | কিন্তু মণি একেম্বরণ হইতে চায় । তাই আসল 
কুবেরদের কাছেও সে ধরা দিল না। অবশেষে তাহার দেখা হইয়া গেল মিস্টার 
স্যানিয়ালের সহিত একদিন । কে, স্যানিয়াল ( কাণ্চন সান্যাল ) যদিও পণ্চাশ পার 
হইয়াছেন কিম্তু বৃদ্ধ হন নাই । এখনও তাঁহার মনে সকাম কবিতা এবং চোখে লালসার 
স্বপ্প জাগে । মাঁণকে পাইবার জন্যই তিনি কয়েক লক্ষ টাকা চুরি করিয়াছিলেন । ইচ্ছা 
গল কোনও ভাল জায়গায় একটি মনোরম বাড়ি কাঁরয়া মাঁণকে লইয়া স্বপ্নের স্বগলোক 
সৃষ্টি করিবেন । কিম্তু বাস্তবের রড আঘাতে স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল । যে কয়েক লক্ষ টাকা 
অপহরণ করিয়াছিলেন তাহা মাঁণকেই 'দয়াছিলেনঃ কিম্তু মণি-কাণ্চন যোগ শেষ পযন্ত 
হইল না। বিধাতা বাধ সাধিলেন । চুরি ধরা পাঁড়িল '-কাণ্চন এখন ফেরারী আসামণ"*' 

মণি-কান্চন যোগ কিন্তু একদিন সম্ভব হইয়াছিল। কি করিয়া হইয়াছিল তাহা 
লইয়াই এই গঞ্প। 

কাণ্নবাবু প্রথমে যৌন গ্াশ্ডাকা 'দিয়া কাঁলকাতা হইতে সারম্না পাঁড়লেন, সেদিন 
একটি দরগামণ ট্রেনেরই শরণাপন্ন হইলেন প্রথমে । দিল্লীর টিকিট কাটিয়া চাঁড়য়া 
বসিলেন একটা দিল্লীর দ্রেনে। কিছুদূর গিয়া হঠাৎ মনে পাঁড়ল দিল্লীতে তো অনেক 
চেনা লোক--সেখানে গেলে তো সঙ্গে সঙ্গে ধরা পাঁড়ব। পরের স্টেশনেই নামিয্া 
পাঁড়লেন। দেখিলেন 'কিউল । ওয়েটিংরূমে রাতটা কাটাইয়া পূুবগামণ একটা ্রেনে 
চড়িয়া বসিলেন সকাল বেলা । ভাগলপ;রে নাময়া পড়িলেন আবার । সেখান হইতে 
মন্দারগামণ একটা ট্রেনে চঁড়িলেন। মণ্দারে মধুসূদন আছেন, তাঁহাকে একটা প্রণাম 
করিয়া যাইবেন ঠিক করিলেন। মন্দার পাহাড়ে উঠিতোঁছিলেন, হঠাৎ নজরে পাড়ল 
পাহাড়ের উপর হইতে কে 'একজন নামিতেছেন। কাছাকাছি আসিতেই 'চিনিতে 
পারলেন--গাদাই সেন । 

"আরে কাঁচুবাবু যে ! মধ্যসদরেনের কাছে যাচ্ছেন ? বেশ, বেশ, যান। বড় পবিস্ত 
স্থান এট । হা, ভাল কথা, কাগজে পড়ছিলাম আপনার নামে কি একটা “কেস:ঃ 
হয়েছে ষেন”-” 

“হয়েছিল। মিটে গেছে সেটা” 


৪৯৬ বনফুল রচনাবলশ 


গ্বাই সেন বলিলেন--"তাই নাকি । আমি শুনোছিলাঘ যেন”-” 

“না, ভুল শুনেছিলেন । আচ্ছা চলি--” 

কাণ্চনবাবূর যদিও ম্বাস-কম্ট হইতেছিল তনু তান দ্রুতপদ্ে পাহাড়ে উঠিতে 
লাগিলেন । মধুসৃ্নের মন্দিরে পেশছাইয়া বাঁসয়া দ্লাহলেন খানিকক্ষণ । বড়ই 
হাঁপাইয়া পাঁড়য়াছিলেন । মধুসুদ্নকে প্রণাম করিয়া একবার তাহার ইচ্ছা হইল আরও 
খানিকক্ষণ থাকেন । কিন্তু ভয় হইল । গদ্দাই সেন এখানে আসিয়াছে, সে যাঁদ."'মাঁণর 
মুখটা মানসপটে ভাসিয়া উঠিল । সে 'কি সব ঘটনা শুনিয়াছে ? তাহাকে পাইবার 
আশা আছে কি আর 2'"'সেইদ্দিনই কাণ্চন সান্যাল মন্ৰার ত্যাগ করিলেন । গদাই সেনের 
সহিত আর দেখা হইল না। মন্দার হইতে ভাগলপুরে আসিলেন। সেখানে আবার 
একটা পশ্চিমগামশ ছ্রেনে চঁড়িয়া হাজির হইলেন দানাপুরে । সেখানেও স্টেশনেই 
দোঁখতে পাইলেন সুরেন পালকে । পূর্বপারচিত লোক । সকলের হাঁড়র খবর রাখে । 
একটা ওয়োটিংরুমের বাথরুধে ঢুকিয়া পাঁড়লেন । অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন সেখানে । 
তাহার পর বাহর হইয়া দোঁখলেন একটা ট্রেন ছাঁড়তেছে। তৎক্ষণাৎ চড়িয়া বসিলেন 
তাহাতে ৷ গয়া-" আগ্রা" হরিদ্বার**'সম্বলপতর'*'নাগপদর '*'মশীরাট"""কোথাও শাশ্তি 
নাই । সবর্দাই ভয় হয় । কেছ তাঁহার 'দিকে কিছ:ক্ষণ তাকাইয়া থাকলেই মনে হয় 
এইবার বদাঝ ধরা পাঁড়লাম । লোকটা অমন করিয়া চাহিয়া আছে কেন""'একবার দ্রেনে 
একটা অচেনা লোক একটু বেশ ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা কারিল। বলিল, কাণ্চনের চেহারা 
নাকি তাহার ছোট ভাইয়ের মতো । ভাইটি মারা গিয়াছে । সে বলিল আমার সঙ্গ 
ক্যামেরা আছে । কিন্তু রাত্রে ফটো তুলিবার মতো ব্যবস্থা নাই । সকালে উঠ্িয়া আপনার 
একটি স্ন্যাপত লইব। বিনিদ্ু নয়নে বসিয়া রহিলেন কাণ্চনবাবু। সেই ভদ্রলোক 
খানিকক্ষণ বকবক কাঁরয়া ঘুমাইয়া পাঁড়লেন অবশেষে ৷ গভার রাত্রে গাড়ি হঠাৎ 
থামিয়া গেল এক জায়গায় ॥ কাণ্চনবাবু মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন কোনও স্টেশন নয় ॥ 
অন্ধকারের ভিতর গাঢ়তর অস্ধকারের মতো স্তুপীকৃত যাহা দেখা যাইতেছে তাহা বোধ 
হয় পাহাড় ৷ সেইখানেই নামিয়া পড়লেন তান ।*""রেলের বেড়া ডিঙাইয়া উপলবন্ধূর 
একটা স্থান পাইলেন । সঙ্গে যে ব্যাগটা ছিল তাহাই মাথায় 'দিয়া শুইয়া পাঁড়লেন 
সেখানে । তখনও তিনি একেবারে নিঃস্ব হন নাই, সঙ্গে তখনও বেশ কিছু নগদ টাকা 
ছিল । ওই ব্যাগেই সব 'ছিল। তাই ব্যাগটিই তিনি মাথায় দিয়া শুইতেন। ব্যাগে 
কয়েকটা হাফ-প্যাপ্ট এবং হাফ-শার্টও ছিল, আর 'ছিল গেঞ্জি, গামছা ও ঘাট একটি । 
ব্যাগটা একটা ছোটখাটো তাকিয়ার মতো হইয়াছিল। শুইবামানর তিনি ঘুমাইয়া 
পাঁড়লেন । বেশ চমৎকার হাওয়া 'দিতেছিল । 

সকালে উঠিয়া দেখিলেন চাঁরাদকে ছোট-বড় অনেক পাহাড় । একটা পাহাড় তো 
খুব উন্চু। চারিদিকে চাহিয়া দোখলেন কোথাও জনমানব নাই । অনেক দরে কয়েকটা 
গর; চারতেছে আর মাঝে মাঝে একটা বাঁশির সুর ভাসিয়া আসতেছে । সেই দিকেই 
গেলেন । গিয়া দেখিলেন একটা টিলার উপর একটি কৃষ্ণচূড়া গাছ, তাহার তলায় বাসয়া 
একটি কিশোর বাঁশি বাজাইতেছে । গরুগুলি তাহারই । এখান হইতে মাইল খানেক 
দরে তাহাদের গ্রাম সাপরা । ছেলোঁট সাঁওতাল, কিন্তু বাংলা বাঁলতে পারে । কাণ্চন- 
বাবু ০ খুব ক্ষিধে পেয়েছে । তোমাদের গ্রামে খাবার-টাবার পাওয়া 
যাবে কিছ? 27 
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“না, ছোট গ্রাম । ওখানে কোন দঘোকান-টোক্ান নেই | আর এখন বাঁড়তেও 
পাবেন না কাউকে । সবাই নিজের কাজে বেরিয়ে গেছে । আপনার ওই ব্যাগে গ্লাস 
ফি ঘাটি আছে?” 

“কেন ৮ 

“তাহলে আপনাকে দুধ দুয়ে দিতে পারতাম খানিকটা । টির 
সাতযই খুব লক্ষী । যখন তখন ওর ধুধ দুয়ে নেওয়া যায়--” 

ব্যাগে যে ছোট লোটা ছিল কাণ্চনবাবুর, সেইটা বাহুর কারিয়া 'দিলেন। 

ভোমা--( ছেলেটির নাম )--পাঁত্যই এক ঘটি দুধ আনিয়া দিল তাঁহাকে একটু 
পরে । চমৎকার দুধ । 

“ই পাহাড়টার কোলে একটা ঝরনা আছে । সেখানে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে 
আসতে পারেন--” 

কাণ্ণন সান্যাল ঝরনার ধারে গিয়াই প্রাতঃকত্যার্দ সমাপন করিলেন । উলঙ্গ 
হইয়া স্নানও শেষ করিলেন ঝরনায় । একটি 'চিম্তাই কিন্তু বার বার তাঁহার মনকে 
ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল । ইহার পর কোথায় ধাইব £ এ রকম জীবন আর কতকাল 
বহন কাঁরতে হইবে ? মণি কি এখনও তাঁহার কথা ভাবে ? বড়লোকের সেই ছেলেটা 
ক এখনও তাহার কাছে যাতায়াত করিতেছে ? 

ভোমাই তাহাকে বলিল--“আপাঁন আমাদের গাঁয়ে চলুন | সেখানে আমার ঠাকুর্দা 
আছেন । তিনি বাড়তেই থাকেন, খুব বুড়ো হয়ে গেছেন, আর কাজ করতে পারেন 
না। আপনাকে দেখলে খুব খুশি হবেন তান ।” 

কাঞ্চনবাব ভোমাকে একটি টাকা দিতে গেলেন । বিদ্মিত হইয়া গেল সে। 

“টাকা দিচ্ছেন কেন ?” 

“তুমি আমাকে অতটা খাঁটি ঘুধ খাওয়ালে--” 

কলরব তুলিয়া হাসিয়া উঠিল ভোমা । 

“তার জন্যে দাম 'নিতে হবে ? ভার মজার লোক দেখাঁছ আপাঁন ! চলুন, চলুন, 
আপানি সাপরার় আমাদের বাড়তে থাকবেন, ঠাকুর্দা খুব খুশী হবেন আপনাকে 
পেলে । গঙ্গ করবার লোক পাবেন একটা । আপাঁন বন্দুক ছংড়তে পারেন ?2৮ 

“পারি । কিন্তু আমার বশ্দুক তো আনি নি 1৮ 

“আমাদের একটা বন্দুক আছে। আমার দাদা শিকারী একজন । প্রায়ই ঘুঘ:, 
বগোঁর, বটের, তিতির মেরে আনে ।*** 

“তুমি এমন চমৎকার ব্যংলা বলছ দেখে অবাক হয়ে গোঁছি। বললে তুমি সাঁওতাল, 
অথচ যখন বাংলা বলছ--” | 

“আমার মা যে বাঙালশী ছিলেন। সে অনেক কথা, চলুন গেলেই সব জানতে 
পারবেন 1” 

“মা বেচে আছেন এখনও ?" 

“না । তিনি বেশি দিন বাঁচেন নি, দাদার আর আমার জন্মের পরই তিনি মারা 
গেছেন-_সে এক আশ্চর্য ঘটনা শুনোছি। চলুন, সব শুনতে পাবেন ঠাকুর্দার কাছে। 
যাবেন ৮ 

“বেশ তোমাদের বাড়ি শহর থেকে কতদ্চুর 2” 
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“অনেক ঘর | শহরের নামও জানি না। শহরের সঙ্গে সম্পকই নেই আমাদের ?" 

সাপরার আসিয়া কাঞ্চনবাবু অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হইলেন । সাপরা গ্রাম 
পাহাড়ের কোলে । 'তিন ঘর সাঁওতাল বাস করে সেখানে ॥ সভ্য জগতের সহিত সত্যই 
তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই। আত্মগোপন করিয়া থাকিবার মতো স্থান। ভোমার 
ঠাকুর্দাকে খুব ভালো লাগিয়া গেল কাণ্চনবাবূর। 

বুড়ো বেশ কথা বলে না। হাসিমৃথে মিটমিট করিয়া মুখের 'দিকে চাহয়া থাকে 
কেবল । 

“বাবুর নাম 'কি ?- অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে প্রশ্ন কারল কান্জনবাবুকে । 

“কাণ্চন |” 

“আয কান্চন ! 'কি কাস্ড ! ওরে ভোমা, এ কাকে আনাঁল তুই ! আমাদের সেই 
কাণ্চন গাছটাই ফিরে এল নাকি--!” 

“ক বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি না আমি--” কাণ্চনবাবু সবিস্ময় প্রশ্ন করলেন । 

“আমাদের এই বাঁড়র সামনে একটা কাণ্চন গাছ ছিল । অনেক ফুল ফোটাত সে। 
তার তলায় বসে বাঁশি বাজাতাম আমি, অনেক বাঁশী বাজিয়েছি। তারপর হঠাৎ 'কি 
হল কে জানে, গাছটা শুকোতে লাগল, আমার বৌমা ধখন এল তারপর থেকেই । এই 
ভোমার মা! তার নামও ছিল কাণ্চন। বোধ হয় হিংসে হল গাছটার । হংসেয় 
জবলেপহুড়ে শুকিয়ে গেল ।” 

হাসিমুখে কাণ্চনবাবুর মুখের দিকে বুড়া চাহিয়া রাহল। তাহার পর বলিল - 
“আভিশাপও 'দিয়ে গেল বোধ হয় । আমার বৌমাও বচিল না--” 

আবার হাসিমুখে মিট মিট কাঁরয়া চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর বাঁলল 
_-*তুমিও বলছ তোমার নাম কাণ্চন। সেই গাছটাই মানুষ হয়ে ফিরে এল নাকি। 
গাছটাকে বড় ভালবাসতুম । তাই বোধ হয় মায়া কাটাতে পারে 'নি--” 

আবার হাঁসমখে চাহিয়া রাহল তাহার মুখের দিকে । 

“এসেছ, থাকো--” 

থাঁকয়াই গেলেন কাঞ্চন সান্যাল । | 

ভোমার দাদার বশ্দুকটা লইয়া শিকার করিয়া বেড়াইতেন কাণ্টনবাবু ॥ 'দিনকতক 
পরে বেশ মিশিয়া গেলেন উহাদের সাঁহত ॥ মুখে খোঁচা খোঁচা গোঁফ-দাঁড়ি গজাইল। 
কাপড়, জামা, প্যাশ্ট, গোঞ্জ ময়লা হইয়া গেল । চেহারাটাও পোড়া পোড়া হইয়া গেল 
[িছ-দিনের মধ্যে । উহাদের খাওয়া-দাওয়ায় এবং জীবন-বান্রায় অভ্যস্ত হইয়া গেলেন 
[তান । িম্তু মনের মধ্যে যে আগুনটা জৰ্বলিতোঁছল তাহা নিভিল না। তাঁহার 
কেবলই মনে হইতে লাগল মণিকে কয়েক লক্ষ টাকা দিয়া আনিয়াছি, সে নিশ্চয় 
আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া বাসয়া আছে । কি কারয়া তাহাকে পাইব ? সে'কি 
আরও টাকা চাহছিবে ? কত টাকা ? একার্দন বলিয়াছিল কয়েক লক্ষ টাকা তো দেখতে 
দোঁথতে খরচ হইয়া যাইবে । তাহার পর ? কাণ্চন বলিয়াছিলেন, আবার দেব ॥ এইসব 
কথাই বার বার মনে হইত তাঁহার । মাঁণ--মণির মতোই আলো বাকিরণ করিয়া তাহার 
মনের অস্ধকার জলিতোঁছল । 

একাদন সন্ধ্যার পর তিনি বুড়ার কাছে বসিয়াছিলেন ॥ বহ্ড়া নানারকম জ্খ- 
দুঃখের গঞ্প বাঁলতেছিল। বহুকাল পূবে" প্রথম যৌবন্ধে কোন এক সাহেবের ঘোড়ার 
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সহিস ছিল সে। ঘোড়াটাকে রোজ আধসের দুধ, আধসের ছাতু আর আধসের মদ 
খাওয়াইতেন সাহেব । নিজে দাঁড়াইয়া খাওয়াইতেন 1." হঠাৎ গঞজ্পের মাঝে থামিয়া 
গেল বূড়া। 

“ওই, ওই, আজ আবার বেরিয়েছে--” 

“ক বোৌরয়েছে--” 

“ওই দেখ না|” ূ 

কাঞ্চন সান্যাল দোঁথলেন দরে একটা পাহাড়ের চূড়া হইতে টর্চলাইটের মতো 
একটা কি যেন আকাশে সণ্টরণ কারতেছে । 

«ক ওটা-- 

“মাণির ছটা ।৮ 

“মণির ছটা ? ওখানে মণি এল কি করে!” 

“ওখানে একটা সাপ আছে । তার মাথায় আছে প্রকাণ্ড একটা মাণিক। সাপটা 
যখন বেরোয় তখন ওই রকম ছটা দেখা যায়--” 

“মাণিক 2--৮ 

“হ1গো! সাত রাজার ধন মাণক ॥ আমার বোমা কাণ্চন তো ওই মাণিকের 
লোভেই প্রাণটা হারাল-_” 

“ক রকম--” 

“সেদিনও সন্ধ্যার পর ওই রকম ছটা দেখা গেল আকাশে । বৌমা যখন শুনল 
সব, তখন চুপ করে রইল । তারপর অনেক রান্রে কখন যে চুপি চুপি বেরিয়ে গেছে 
আমরা জানতে পারি নি কেউ । সে ওই মাঁণর লোভে পাহাড়ে চলে গিয়েছিল । আমরা 
কেউ বুঝতে পার নি। চারদিকে খোঁজাখজি চলছে । এমন সময় একটা লোক এসে 
হাঁজর হল একাঁদন । তার চেহারাটাও অনেকটা সাপের মতো । খসখসে চামড়া, চোখ 
দুটো স্থির । সে এসে বলল আপনার বৌমা পাহাড়ের উপর উঠেছিল, সেইখানেই তার 
দেহাম্তর ঘটেছে--। আর কিছু বলল না, চলে গেল ।” 

“তাই নাকি ! আশ্চর্য ব্যাপার তো! ওই আলো সাপের মাথার মাঁণ থেকে 
আসছে 2” 

“তাই তো সবাই বলে--” 

“সাপটাকে গুলি করে মেরে ফেলা যায় না ? তাহলে তো মাণটা সহজেই আমরা 
পেতে পারি ।” 

“ওখানে যেতে কেউ সাহস করে না। সে সাপ নাক ভয়ঙ্কর । আগে দু'একজন 
গিয়েছিল । তারা ফেরে নি। আমাদের বৌমার কথাই ধর না। সে আর ফিরল না-” 


গভীর রানে বন্দুক হাতে কাঁরয়া কাণ্চন সান্যাল বাহির হইয়া পাঁড়লেন। মণিটা 
হস্তগত কারিতেই হইবে | সাপের মাথার মাণিক। সাত রাজার ধন'"'। পর্বত কিন্তু 
দূরারোহ । চারাদকে অন্ধকার, পথ জানা নেই, বার বার পাথরে ঠোক্র খাইতে 
খাইতে হামাগুড়ি দিয়া, বুকে ভর দিয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন কাণ্চন সান্যাল । 
পাহাড়ের মাথার উপর মণির আলোর ঝলক ক্লমশ যেন নুষ্ঠুতর এবং উজ্জলতর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। কাণ্চন সান্যাল দর়প্রীতিজ্ঞ ছইলেন যেমন কিয়া হোক উঠিতেই 


; ৪২০ বনফুল রচনাবলী 


হইবে । কিছুদূর চাঁড়য়া কিছুক্ষণ হাঁপান, *্বাস-কষ্ট কমিলে আবার হামাগুড়ি দিতে 
শুরু করেন। বম্দুকটা একটা বাধা হইয়া দাঁড়াইল। বন্দুকটা কিছ: দরে আগাইয়া 
দেন, আবার সেটাকে গিয়া ধরেন, এইভাবেই চলিতে লাগিলেন তিনি। 


পাহাড়ের চূড়ায় যখন সত্যই উপস্থিত হইলেন তখন তিনি মৃতপ্রায় । আলোটাও 
আর দেখা যাইতেছে না। কোথায় গেল সাপটা 2 তাহার পর হঠাৎ আলোটা ঝলসিয়া 
উঠিল। পাহাড়ের অন্য দিক হইতে সাপটা সহসা আবির্ভূত. হইল । আকাশস্পশী 
আলোকরম্মিতে চোখ ধাঁধিয়া গেল কাণ্চন সান্যালের । বিরাট সাপ অধ্রেই বিশাল 
ফণাবিস্তার করিয়া দরুীলতেছে । মাথার উপর দপদপ করিয়া জলিতেছে মাঁণটা। 
কাঞ্চন সান্যাল বদ্দুকটা তুলিয়া তাক করিতেছিলেন এমন সময় অপ্রত্যাশিত ঘটনাটা 
ঘটল। সাপ মানুষের ভাষায় কথা কহিয়া উঠিল। 

“আমাকে মারবার চেষ্টা করছেন কেন ? আমার এই মণিটা চান তো আস্গুন, নিয়ে 
1নন---” 

অবাক হইয়া গেলেন কাণ্চন সান্যাল । 

“আনুন, কাছে আঙ্গন, কোনও ভয় নেই--৮ 

কাণ্চন সান্যালের শাপগ্রস্ত দেবতার কথা মনে পাঁড়ল। তান ধারে ধারে কাছে 
আগাইয়া গেলেন । 

“মণিটা আমার . মাথা থেকে তুলে নিয়ে নিজের মাথার উপর রাখুন । এ মণিকে 
সবা মাথায় রাখতে হবে, মাটির উপর রাখলেই এ মাটির ঢেলা হয়ে যাবে । আঙ্জন, 
[নয়ে নিন---” 

ওই বিরাট সাপের ফণার উপর হইতে মণিটা তুলিয়া লইতে তবু ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন কাণ্চন সান্যাল । 

“আসুন, কোনও ভয় নেই--” 

অবশেষে কাণ্চন সান্যাল মণিটা সাপের মাথার উপর হইতে তুলিয়া লইলেন। 

“নিজের মাথার উপরে রাখুন এবার । মাটিতে যেন না ঠেকে--” 

কাণ্চন সান্যাল মণিটা তুলিয়া নিজের মাথার উপর রাখলেন । বেশ ভারি ওজনদার 
মণি। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘাঁটিল। মণি-হীন সাপ রূপাম্তারিত 
হুইল একটি মানবীতে । 

*আপাঁন কে ? 

“আমি ভোমার মা কাঞ্চন।৮ 

কাণ্চন সান্যাল অনুভব কারিতে লাগিলেন তাঁহার মধ্যেও একটা পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। হাত দুইটা অন্তর্ধান করিয়াছে, মাথাটা চওড়া ও ম্থিতিস্থাপক হইয়া 
যাইতেছে, দুইটা পা জুড়িয়া গেল। একি । কাণ্চন সান্যাল বিরাট সর্পে রূপাশ্তরিত 
হইলেন। তাঁহার মাথার উপর মাঁণটা দপদপ করিয়া জীলতে লাগিল । 


রা রানার রাগ আপনারা 
কেহ কেহ পাঁড়য়াছেন। খব ০: 


বহুবর্ণ ৪৯৯ 


“শ্রীমতী মণিমালা নামে একটি যুবতগ তাঁহার সদ্যবিবাহিত পাতি, বিখ্যাত ধনী 
রামস্থখলাল খদবানীর সহিত রাত্রে বিছানায় শুইয়াছিলেন। ঘরের জানালা খোলা 
ছিল। বাতায়ন-পথে একটি বিরাট সাপ প্রবেশ করে । প্রবেশ করিবামান্র অন্ধকার 
ঘরাটি আলোকিত হইয়া উঠে। তাহার পর সাপটা মণিমালার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া 
তাহাকে জড়াইয়া ধরে। রামসুখলাল তাড়াতাঁড় বিছানা হইতে নামিয়া পড়েন। 
মণিমালাকে জড়াইয়া সাপটা ক্রমাগত তাঁহার চোখে-মুখে ছোবল মারতে থাকে । 
মণিমালা ধস্তাধঙ্তি করিতে থাকেন। রামস্ুখলাল তাড়াতাঁড় পাশের ঘরে গিয়া 
বন্দুক লইয়া আসেন । তিনি গুলিও চালান । তাহার পর সাপের মাথা হইতে ঠক 
করিয়া'কি একটা মেঝেতে পাঁড়য়া যায়। পাঁড়য়া যাইবামান্তর ঘরটা আবার অন্ধকার 
হইয়া গেল । আলো জ্বািয়া দেখা গেল ফেরারী আসামগ কাণ্চন সান্যাল রন্তান্ত দেহে 
বিছানায় পাড়িয়া আছে । আর মেঝের উপর পাড়িয়া আছে একটা মাটির ঢেলা |» 

ব্যাপারটা রহস্যময় বলিয়া মনে হইতেছে । পলিশ জোর তদন্ত কাঁরতেছে। 


জুজন ও আআন্মুহ্র 


বিকাশ বদ্ধ কপাটে আঘাত 'দিয়ে দাঁড়য়েছিল কিছুক্ষণ । বেশ কিছুক্ষণ । আলোর 
কপাট । কিন্তু বতক্ষণ সে দাঁড়িয়েছিল ততক্ষণ আর একটা নাটক জমে উঠেছিল পাশের 
বারান্দায় । টবে ছিল রজনীগম্ধা গাছ । রজনণগম্ধা ফুটেছিল তাতে । রজনাগম্ধার 
কাছে গুনগ্দন করছিল একটি ভ্রমর । 

“তুমি জুম্দর, তুমি সুম্বর, তুমি অতাব জম্দর | কিন্তু--” 

ভ্রমরের দিকে সোৎস্থক নীরব দৃষ্টিতে চাইল রজনীগন্ধা ৷ দূষ্টিতেই নীরব ভাষায় 
লেখা ছিল তার প্রশ্নটা--“কিম্তু কি--” 

“তুমি যাঁদ শাদা না হয়ে কমলের মতো গোলাপ হতে তাহলে আরও সুন্দর হতে 
তুমি । হতে অতুলনায়া--” 

“কিন্তু আম যা তাছাড়া আর কিছু 'কি হতে পাঁর--” 

“নশ্চয়ই পারো । তুমি না পারো কি? তোমার আদেশের অপেক্ষায় স্বয়ং 
িম্বকর্মা উদ্মুখ হয়ে আছেন । তুমি যা বলবে তাই তোমাকে ক'রে দেবেন 'তানি। 
তুমি শুধু ইচ্ছা কর--আমার শাদা পাপাঁড় গোলাপী হোক, তাহলেই হ'য়ে যাবে। 
করবে 2? 

খানিকর্ষণ মৌন থেকে রজনীগন্ধা বলল--“করব । তুমি যখন বলছ করব ।” 

উড়ে গেল ভ্রমর । 

রজনীগম্ধার মনে কিন্তু রেখে গেল একটি অনন্ত বাণ-- তোমার পাপাঁড়র রংয়ের 
চেয়ে কমলের পাপাঁড়র রং আমার বেশী ভালো লেগেছে । 

আলোর কপাট খুলেছিল। 

কপাট খুলেই বিকাশকে দেখে আলোকিত হয়ে উঠেছিল আলোর মুখ । 

“বকাশ তুমি এসেছ ! আজ সকালে আসবার কথা ছিল, এলে না তো, কোথায় 
শিয়েছিলে--” 


৪২২. বনফুল রচনাবলা 


“তনিমার কাছে গিয়েছিলাম । তাদের টেনিস ক্লাবের আমি সেক্রেটার । আজ 
সকালে মিটিং ছিল। এবারও তনিমাকে আমরা পাঠাচ্ছি- এবারও ও চ্যাম্পিয়ান 
হবে ।” 

“তনিমা মেয়োটি খুব স্মার্ট না 2” 

“তা আর বলতে । আঁভনয় করে কি চমৎকার | ওর বন্তুতা কখনও শহনেছ 2? 

“না--* 

“ওয়ান্ডারফুল ।” 

আলোর মুখে ছায়া নেমে এল। 

কিন্তু বলল না সে কিছু । 

“তুমি 'কিন্তু বন্ড সেকেলে, নয় ?” 

“আমি যা, আমি তাই ।” 

শকদ্তু ইচ্ছে করলে তূমি তো নিজেকে বদলাতে পার ॥। তোমার যা সুন্দর 

খফচগার, তূমি যাঁদ স্পোর্টসে নামতে হৈ হৈ পড়ে যেত চত্যার্দকে। কিছুই শন্ত নয়। 
একটু প্র্যাক্টটস করলে গান, বন্তৃতা সবই করতে পার--” 

“পারি ?” 

“নশ্চয়ই পার ।৮ 

“পারলে তুমি খুশী হবে ?” 

শনশ্চয় ঃ 


ভ্রমর আবার ফিরে এসোছল রজনী গম্ধার কাছে। 
রজনাগম্ধা কিন্তু কমল হতে পারেনি । 

চেষ্টা করেছিল কিন্তু পারোনি। 

ভ্রমর দেখল সে শুকিয়ে গেছে । 

তাকে ডাকল--বারবার ডাকল--কিন্তু আর সাড়া পেল না। 


আলো কিন্তু পেরেছিল । 

হয়েছিল সে নামজাদা খেলোয়াড়, নামজাদা নায়কা, নামজাদা বন্তা । তার ছবি 
ছাপা হয়েছিল নানা কাগজে । তাকে ঘিরে বাহবা বাহবা করোছিল ম:প্ধ জনতা । 

বিকাশের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল তার। 

[কিন্তু বিকাশ তাকে পেয়েও পায়ান। তার মনে হয়েছিল-যে আলোকে সে 
ভালবেমোছিল সে আলো নিভে গেছে, বলে গেছে, হারিয়ে গেছে। 


